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 I 

E-VENTI 
 

L’Associazione Italiana di Psicologia Analitica della Sezione Toscana è lieta di 
parteciparvi la nascita di E-VENTI. 

Questo nuovo spazio di informazione e comunicazione ha lo scopo di diffonde-
re il pensiero junghiano, dando corpo e visibilità agli eventi culturali e formativi che la 
Sezione Toscana organizza ogni anno all’interno della vita associativa (gruppi di ricer-
ca, convegni, giornate di studio, seminari, etc.). 

Nel realizzare questa idea abbiamo raccolto le sollecitazioni di alcuni colleghi 
della Sezione che, negli anni passati, avevano manifestato il desiderio di creare uno 
spazio con questo tipo di funzione. 

Immaginiamo E-VENTI come ‘pagine aperte’ per accogliere le iniziative culturali 
e formative degli Associati toscani e favorire così la comunicazione e gli scambi in 
maniera più feconda e creativa. 

L’uscita semestrale di E-VENTI avverrà principalmente online, ma anche su car-
taceo sotto forma di dispense a tiratura limitata, senza l’utilizzo di una casa editrice. 

Le pagine aperte di E-VENTI vengono curate da un gruppo organizzativo at-
tualmente formato da: Maria Michelina d’Amico, Nicola Longo, Simona Massa, Arrigo 
Rossi (Coordinatore della Sezione Toscana).  

Per rispettare le uscite periodiche di giugno e dicembre, il materiale deve per-
venire alla Redazione entro due mesi dalla data di uscita del numero a cui si intende 
partecipare (quindi entro i mesi di maggio e ottobre dell’anno in corso). 

La casella di posta elettronica alla quale far riferimento è: 

aipatoscana@hotmail.it 

 

 

La Redazione 
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II 

INDICAZIONI PER L’IMPAGINAZIONE DEGLI ARTICOLI DA PUBBLICARE 

Nella redazione degli articoli che si desidera far pervenire alla Redazione per la pub-
blicazione vi chiediamo di seguire i seguenti criteri. Questo renderà più semplice 
l’impaginazione della rivista. Grazie per la collaborazione. 

 

 Utilizzare preferibilmente il programma Winword. Non è necessario impostare 
margini; 

 Utilizzare il carattere Times New Roman, dimensione 12; 

 Termini in lingua straniera di uso non comune o parole e/o frasi che si vogliano 
mettere in rilievo, vanno inserite in stile corsivo; 

 Le citazioni vanno riportate tra virgolette e in nota riportare Autore, titolo, casa 
editrice, anno e nn di pagina. 

Es.: Ferro A., Tecnica e creatività, Cortina, Milano, 2002, pp. 20-21. 

 Per le note impostare la visualizzazione a ’piè di pagina’ e per la numerazione ‘ri-
comincia ad ogni pagina’. Dimensione del carattere: 9.  

 Per la Bibliografia utilizzare il formato come nell’ esempio sottostante: 

Es.: Ferro A. (2002). Tecnica e creatività. Cortina, Milano. 
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Introduzione al convegno  

 
 

Arrigo Rossi 
Coordinatore della Sezione Toscana dell’AIPA  

 
 

Saluto e ringrazio i presenti e auguro a tutti una buona mattinata di lavoro. 
In considerazione della ricchezza del numero di interventi previsti dal conve-

gno e dell’obbligo di terminare i lavori entro le 13.30, dirò solo poche parole di in-
troduzione.1 

A nome della Sezione Toscana dell’AIPA, della quale al momento sono il Coor-
dinatore, vi ricordo che l’AIPA si è fatta promotrice di questo convegno, oltre che di 
altre iniziative culturali, con l’intento di contribuire, dal punto di vista della psicolo-
gia analitica, all’approfondimento di temi di interesse collettivo. 

Il titolo del convegno si presenta come un contenitore ampio per poter acco-
gliere le diverse sfaccettature di una questione fondamentale che riguarda la rela-
zione etica tra l’Io e il Tu, dove nell’Io e nel Tu possiamo rappresentare varie polari-
tà. Ne elenco solo alcune: il rapporto con la diversità, con l’estraneità, con ciò che si 
presenta avverso o nemico, con la trascendenza, con l’opposto intrapsichico, con il 
sesso opposto, con la sofferenza portata dal paziente nella relazione analitica, ma 
anche il rapporto del singolo con le istituzioni, etc. È un tema quindi sia di natura 
psicologica che di natura filosofica, sociale e politica. 

Questo è il terzo convegno annuale che si svolge a Firenze e l’Associazione in-
tende proseguire in futuro con iniziative simili e, se possibile, riproporre un conve-
gno qui, alla Biblioteca delle Oblate, all’inizio dell’anno prossimo. Per questo ci fa-
rebbe piacere avere la possibilità di rimanere in contatto con voi e avere da parte 
vostra suggerimenti e rimandi. Abbiamo predisposto, per chi fosse interessato, un 
quaderno sul quale scrivere i propri indirizzi e-mail ed eventuali suggerimenti (ar-
gomenti per le future iniziative, commenti, modifiche organizzative, etc.). È possibi-
le comunicare con noi anche scrivendo all’indirizzo di posta elettronica 
dell’Associazione (aipatoscana@hotmail.it). 

Prima di passare ai ringraziamenti verso coloro che hanno reso possibile que-
sto convegno, vorrei condividere con voi un’immagine che mi è venuta in mente ri-

                                                           
1
 Per dare un più ampio spazio alle diverse sfaccettature della relazione etica tra l’Io e il Tu, il comita-

to scientifico ha scelto di contenere i tempi degli interventi a 20’ per ciascuna relazione, dando facol-
tà ai Relatori di ampliare gli interventi - se ritenuto da loro necessario - nella pubblicazione degli Atti. 
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flettendo intorno al tema proposto oggi, Etica dell’alterità (tema che verrà introdot-
to più esaurientemente dal collega Piernicola Marasco). 1  

Questa è l’immagine: una persona, mentre cammina tranquillamente, assorta 
nei suoi pensieri, si trova improvvisamente e inaspettatamente a sbattere contro un 
muro. Smarrimento, sorpresa, disperato tentativo di riorientarsi.  

L’Altro, l’altro fuori ma anche l’altro dentro, può presentarsi anche così, in 
modo improvviso e inaspettato.  

Noi, intendo noi che apparteniamo alla società occidentale, ci troviamo in un 
momento storico molto difficile: la nostra visione del mondo negli ultimi anni si è 
scontrata con molti muri. Fuori: degrado ambientale, crisi energetica, guerre, terro-
rismo, immigrazione, etc. Dentro: crisi dei valori, perdita di senso, etc.  L’immagine 
che propongo mi sembra sottolinei il fatto che la riflessione sul tema del compor-
tamento verso l’altro è non solo una scelta ma anche una dura necessità imposta 
dalle circostanze. È anche chiaro che questa mattina possiamo solo sperare di ac-
cendere piccoli, ma si spera utili, lumi che ci aiutino in questo processo di riorienta-
mento. 

Ringrazio tutti coloro che hanno reso possibile la realizzazione del convegno.  
In particolare, i componenti il comitato scientifico-organizzativo: Prof.ssa Ma-

ria Teresa Colonna, Dr.ssa Maria Michelina d’Amico, Prof. Pier Nicola Marasco, 
Dr.ssa Simona Massa, Dr. Mauro Ricci; i Relatori, con particolare riguardo agli ospiti, 
il Prof. Andrew Samuels e il Prof. Roberto Finelli; l’amico e collega Prof. Stefano Car-
ta per la sua cortese disponibilità a fare da interprete; la Biblioteca delle Oblate che 
ci ospita e, infine, il Comune di Firenze per aver riconosciuto la significatività di que-
sto evento concedendoci il suo patrocinio. 

Auguro buon lavoro a tutti e passo la parola al Chairman, Professor Pier Nicola 
Marasco.  

                                                           
1
 La presentazione del Professor Pier Nicola Marasco, a seguito dell’attacco telematico del febbraio 2016 che ha 

danneggiato molte persone in tutta Europa e ha criptato irreversibilmente i loro file, non è più leggibile e siamo 
molto spiacenti di non poterla inserire negli Atti del convegno. A proposito di etica dell’alterità. 
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“Fare la differenza”: responsabilità individuale per una 
trasformazione politica 

 

Andrew Samuels 

Traduzione 
Donatella Buonassisi 

 
 
I. Fare la differenza 

Questi i temi principali che affronterò oggi: 

(1) Qual è il ruolo dell’individuo – quindi di ognuno di noi – nella realizzazione 
di forme politiche positive, benintenzionate, umane, generose e trasformative? 
Quale può essere il suo contributo individuale, uomo o donna che sia? Per certi ver-
si, interrogandomi sull’etica politica dell’individualità, sfido il tema stesso – l’etica 
dell’alterità – di questa conferenza. Eppure si tratta di un ritorno alle politiche psico-
logiche individuali che fiorirono durante il Rinascimento. La mia conferenza è, quin-
di, particolarmente ricettiva al luogo o al topos – a Firenze. 

(2) Sono molti i cittadini desiderosi di fare la differenza nel mondo in cui vivo-
no. Frequentemente in questi anni, molti (a destra come a sinistra) sono alla ricerca 
di una società diversa, ma si sentono frustrati e impotenti di fronte a sfide gigante-
sche. Di recente lo abbiamo visto a proposito della crisi dei rifugiati che ha colpito 
l’Europa. Eppure vi sono tante aree in cui le persone mostrano un coinvolgimento 
sincero e vivo – ma spesso la tentazione di arrendersi è troppo forte. E così possono 
diventare politicamente apatiche. In analisi, i pazienti ne parlano spesso; racconta-
no all’analista che, ogniqualvolta si apre una piccola speranza politica, questa è solo 
di breve durata. 

(3) Molti attivisti fanno troppo sia in termini dell’impegno politico vero e pro-
prio, sia per quanto riguarda l’eccessiva responsabilità personale. Essi finiscono per 
andare incontro a quello che potremmo chiamare ‘burn-out da attivismo’. 

C’è un riferimento personale in tutto questo, ma come ha detto C. G. Jung: 
“Ogni psicologia, la mia inclusa, ha il carattere di confessione soggettiva”. Credo sin-
ceramente che solo un cattedratico bianco sulla sessantina, al quale i privilegi, e il 
tempo con le sue devastazioni, hanno permesso di essere un po’ meno cauto tanto 
nei confronti della psicologia, quanto verso la politica, potesse tenere questa confe-
renza. 
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Il richiamo a un ritorno del concetto individuale nelle teorie politiche progres-
siste può sembrare perverso in una conferenza sui gruppi; per di più in un momento 
in cui molti lamentano il crollo dei legami sociali e comunitari nelle società occiden-
tali. A prima vista può anche suonare bizzarro che io invochi un maggior individuali-
smo laddove, nel mondo neoliberale, l’attenzione è già incentrata sul pensare solo a 
se stessi, secondo l’ethos del sauve qui peut – o della filosofia del ‘si salvi chi può’. 

Devo confessare che scrivere questo testo mi è costato fatica, molta. È 
emerso da uno spazio interiore, dove si stava preparando da anni. Per certi versi 
è l’esatto contrario del modo in cui sono solito pensare quando rivesto il ruolo di 
consulente politico, attivista o accademico. In tali situazioni ho ripetutamente 
illustrato che senza l’Altro o un gruppo, il singolo individuo non basta a se stes-
so, non esiste (così come un neonato è qualcosa che non esiste). Non ho forse 
ripetuto per anni che, nonostante la radicata convinzione di essere delle entità 
autonome e anticonformiste, gli individui si formano socialmente? Ho contestato 
la prassi terapeutica che, limitandosi a considerare il mondo esterno solo come 
proiezione o al più come portatore di un qualche messaggio simbolico, focalizza 
tutta la sua attenzione su presunti contenuti ‘interni’ racchiusi in una persona. Ep-
pure, oggi il mio interesse si rivolge sempre più all’inattesa tirannia del mondo esterno 
e del dominio sociale. 

Continuo a pensare che il mondo politico, la classe sociale, il gruppo etnico e 
nazionale, abitati da un individuo, rivestano un’importanza vitale; per non parlare 
della solidarietà di genere. È innegabile che dobbiamo andare oltre il singolo essere 
umano se vogliamo capire ciò che si sta sviluppando in termini di eco-psicologia ed 
eco-critica. Tuttavia, in questo momento, ciò che desta il mio interesse sono le poli-
tiche alla base dell’esperienza che ci fa sentire individui, indipendentemente da 
quanto tutto questo possa rivelarsi illusorio sul piano intellettuale. Pertanto, la mia 
attenzione non riguarda questioni quali il ‘riconoscimento’ o il ‘riconoscimento reci-
proco’, quanto ‘l’auto-riconoscimento’ nella sfera pubblica. 

Vedete, nel discorso accademico e sempre più in quello terapeutico, il concet-
to dell’individuo tout seul (da sola o da solo) ormai non è più accettato. Il contesto e 
la costruzione sono gli imperativi correnti: famiglia, comunità, società, gruppo etni-
co, cultura e nazione. Gli individui sono incorporati e costituiti da, e in, relazioni so-
ciali, reti pubbliche, gruppi task-oriented (orientati a fini specifici), ed ecosistemi. 
Anche se razionalmente non vi è nulla di sbagliato in tutto questo, non posso fare a 
meno di chiedermi se tali ipotesi non finiscano per sottovalutare e minare il poten-
ziale con il quale il singolo individuo contribuisce attivamente a quanto avviene nel-
la sfera collettiva. La spinta verso posizioni razionalmente corrette non ha forse fat-
to sì che oggi parliamo dei gruppi e dei contesti all’interno dei quali vivono gli indi-
vidui – ma non degli individui stessi? E, se così fosse, cosa abbiamo fatto per noi 
stessi all’interno della nostra particolare individualità? 

È possibile che il mondo accademico, accentuando la natura contingente e le-
gata al contesto del singolo si sia spinto un po’ troppo lontano? E i terapeuti, a loro 
volta, non staranno forse correndo dietro ai professori quando affermano che ‘il sin-
golo individuo è un qualcosa che non esiste? Siamo davvero tutti convinti che la nozio-
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ne d’individuo non sia altro che un tassello del costruttivismo? Siamo forse diventati 
tutti obbedienti seguaci di Lavinas, convinti – oltre qualsiasi possibile confronto – della 
veridicità dell’enfasi etica da lui posta sull’alterità, sull’altro, su qualcuno di diverso dal 
soggetto individuale? 

Mi trovo in completo disaccordo con tutto questo. Mi viene in mente che, co-
me spiegava Foucault, per ogni discorso maggioritario c’è una minoranza marginaliz-
zata e soppressa con un suo discorso minoritario. Oggi, quel discorso di rivolta, sep-
pure ancora silenzioso, appartiene all’individuo. 

Ritengo importante esplorare queste questioni perché molte delle orrende carat-
teristiche conformiste delle società occidentali contemporanee poggiano sul concetto di 
appartenenza (‘Tu appartieni’). Da questo, il passo verso un ‘Tu devi appartenere’ è 
breve, per poi scivolare in un ‘Tu appartieni a noi’. Fare parte del sistema diventa 
quasi obbligatorio, sia che si tratti del sistema neoliberale o di un movimento anti-
capitalista quale Anonymous o Occupy. 

In ogni caso, la saggezza convenzionale ci vuole sempre raggruppati, contestualiz-
zati e interconnessi in reti. Secondo me quest’atteggiamento rischia di diventare banale, 
acritico e persino distruttivo. Dov’è finito l’individuo nel dibattito progressivo? 

Abbiamo tutti in mente persone che sono riuscite a ‘fare la differenza’. Forse, ci 
sono stati momenti in cui anche a voi è sembrato di aver ‘fatto la differenza’. Pensa-
te a tutte le volte in cui avete personalmente ‘fatto la differenza’ – o potevate farla 
ma avete tralasciato di farla – in una situazione, forse importante o magari più irri-
levante: cosa è accaduto? 

 

 

II. L’individuo contemporaneo 
 

Tra gli scrittori dediti alle psicoterapie, quello che probabilmente è riuscito a 
dare maggior risalto alla questione delle relazioni tra individuo e collettivo è stato 
Carl Gustav Jung. I suoi scritti sono disseminati d’iterazioni su questo argomento. Ho 
voluto vedere se la psicologia junghiana poteva costituire una fonte di aiuto e ispi-
razione per quei cittadini esasperati dalle esperienze delle loro battaglie, che senti-
vano di aver condotto, spesso, da soli. Jung ha proposto il termine ‘mentalità di 
massa’ per indicare un’aspirazione umana archetipica di ‘appartenere’, conformarsi; 
di rinunciare a qualsiasi responsabilità personale per trovare un re, un dittatore, un 
capo che dica cosa fare. Jung si esprimeva con toni senza speranza a proposito del 
difficile rapporto tra individuo e collettivo. 

Mi auguro che il mio discorso stia diventando più chiaro: l’Ombra del conside-
rarci come esseri sociali contestualizzati è che finiamo inconsapevolmente per tolle-
rare molte cose che odiamo. Anche la solidarietà ha la sua Ombra – e la solidarietà 
può diventare una maledizione oltre che una benedizione; un cul-de-sac, e non solo 
una strada aperta. 

Ma che cos’è veramente un individuo? Oggi l’individuo occidentale o setten-
trionale è scisso. Il fatto che un individuo sia scisso non costituisce un ostacolo per 
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forme politiche radicali; al contrario le alimenta. Per me l’individuo è come un pon-
te: un ponte tra l’interno e l’esterno, tra il personale e la politica, tra la solitudine 
introversa e l’essere in rete. Per me l’individuo è più un anti-eroe sradicato che un 
eroe: un vagabondo, un gonzo, un nomade, un detenuto. È qualcuno che, analoga-
mente a quanto affermava il Satana di Milton, si sente auto-generato, unico pro-
creatore della sua venuta al mondo. Perché non essere inflazionati? È mai esistito 
un rivoluzionario vittorioso che non fosse superbamente e follemente inflazionato? 

 

 
III. Il ribelle: ‘Mi rivolto, dunque siamo’ 

 
Fin qui ho esaminato la possibilità che criteri quali l’alterità, la contestualizza-

zione e il costruttivismo, abbiano superato la misura; e vi ho presentato, attraverso 
Jung, il valore dell’individuo scisso contemporaneo. 

Mi rivolgo ora ad Albert Camus e alla sua elaborazione degli intricati nessi tra 
esistenza, oppressione, libertà, azione – e l’individuo. Per la maggior parte farò rife-
rimento al libro di Albert Camus, L’uomo in rivolta. Libro che lessi per la prima volta 
a scuola all’età di sedici anni, e che mi fornì le basi per numerosi tentativi di fuga 
dalle mie gabbie familiari e sociali… plus ça change… 

E, per tornare al presente, ritengo che Camus avrebbe osservato affascinato i 
recenti eventi in Grecia (2013-2016): la popolazione che lotta per conservare la pro-
pria dignità, e che offre al mondo che la guarda lo spettacolo unico e speciale della 
rivolta di chi è e si sente impotente. 

Camus ha dichiarato in modo conciso che ribellione e rivolta sono fondamen-
tali nella costruzione di un senso e, quindi, a ciò che potremmo definire alla nascita 
di un individuo. Camus non formula conclusioni riguardo allo scopo e al senso della 
vita. Rimane perennemente scettico. Pertanto, la sua posizione è che vi è un qual-
cosa di fondamentalmente assurdo nella vita e che i tentativi di trovare un senso – 
innati e preziosi – sono a loro volta – sostanzialmente – degli sforzi per evitare 
l’inevitabile assurdità dell’esistenza. 

Incrociando disperazione e una sorta di speranza sottile, Camus ci rimanda a 
Samuel Beckett. Camus è molto simile a Jung, come dimostra questa citazione dal 
Libro Rosso 1: ‘Il significato è solo un momento di transizione da un’assurdità 
all’altra; e l’assurdo è solo un momento di transizione da un significato ad un altro’. 
È incredibile che Jung lo abbia scritto nel 1913. 

L’uomo in rivolta di Camus narra la storia dell’umanità in rivolta. Nel corso del-
la storia gli esseri umani hanno mostrato un fondamentale rifiuto verso l’ingiustizia; 
e di conseguenza si sono ribellati. Se c’è qualcosa in cui possiamo credere, questo 
qualcosa è il valore della protesta e della vita di chi protesta. Fondamentalmente, 
per Camus l’impulso alla ribellione è innato! L’atto di ribellarsi è uno dei primi doni 
della vita umana. La rivolta individuale crea dignità e l’etica della vita – e in seguito 

                                                           
1
 C. G. Jung, Il libro rosso, 1913, p. 457. 
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solidarietà. Gli individui che si ribellano a uno stato oppressivo si trasformano in una 
forza collettiva: ‘Mi rivolto, dunque siamo’, scrive Camus. 

Siamo infine arrivati alla sostanza del mio discorso che vuole proporre e difende-
re un ribaltamento radicale dei poli convenzionali, sovvertendo tutto in ambito politi-
co, ma che trova eco in Jung. Secondo i due pensatori (Camus e Jung), l’individuo ribel-
le è il creatore del movimento sociale. Il gruppo nasce dal neo-nato, non al contrario. 

 

 
IV. I limiti della responsabilità individuale 

 
Abbiamo esaminato la possibilità che un individuo riesca a fare la differenza in 

termini politici e in altre attività sociali. Ritengo sia giunto il momento di sondare i 
limiti della responsabilità individuale – di soffermarci su cosa significhi non fare la 
differenza. 

Fin dove si estende la nostra responsabilità individuale nei confronti degli 
altri e del mondo? Le radici della parola ‘responsabilità’ affondano nel latino spon-
dere, promettere, garantire, impegnarsi; ma cosa accade se promettiamo troppo? In 
politica – e probabilmente anche nella vita – è un problema quando le persone si 
aspettano troppo da se stesse. Se non siamo in grado di soddisfare le nostre aspetta-
tive, i nostri ideali e la nostra energia si celano e si auto-reprimono. Sembriamo poli-
ticamente apatici, ma, segretamente, non lo siamo: in segreto rimaniamo in contatto 
con il nostro ‘politico interiore’. 

Fermiamoci un momento a riflettere sul modo in cui questa esclusione delle 
nostre energie politiche e ideali, che ci infliggiamo da soli, influenza le prospettive 
per un tikkun olam – frase in lingua ebraica che significa ‘riparare’ o ‘perfezionare’ il 
mondo. Eccoci di nuovo davanti al problema dell’individuo scisso e spezzato. Non è 
possibile mettere in pratica il concetto del tikkun partendo da una condizione perso-
nale troppa perfetta e pura. L’unico modo per avvicinarsi a, e occuparsi di, un mondo 
scisso e spezzato può solo partire da un piccolo individuo, anch’egli scisso e spezzato: 
un individuo che sa cos’è la morte. 

Prima di arrenderci costernati, faremmo bene a ricordare che né i politici uffi-
ciali, né i governi mondiali – nonostante le risorse a loro disposizione – hanno gestito 
le cose in modo ottimale. I governi continuano a cercare soluzioni per migliorare le 
situazioni nell’universo della politica, normalmente facendo ricorso a ridistribuzioni 
della ricchezza, modificando le strutture legislative e costituzionali o disinnescando 
conflitti. Non si può dire che non è stato fatto nulla per migliorare le cose, ma un ap-
proccio materialista fondato unicamente su criteri economici, o alternative che si li-
mitano a modificare le strutture dello stato, non possono dare nuova linfa a quelle 
parti del singolo cittadino che solo una prospettiva psicologica è in grado di raggiun-
gere. 

C’è ormai un gran senso di delusione nelle società prive di valori spirituali o in-
capaci di fornire significati e aspirazioni che abbiano un senso. Possiamo cambiare 
abiti, spostare il mobilio da una parte all’altra, ma lo spettro che insegue le mosse 
materialiste e costituzionali del mondo politico fa notare che queste sono solo ma-
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novre superficiali: si limitano a increspare la superficie. Singolarmente, tali azioni non 
sono in grado di portare avanti le trasformazioni anelate dall’anima politica indivi-
duale.  
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Per un’etica, e non una retorica, dell’alterità.  
Conversazioni tra filosofia e psicoanalisi. 

 

Roberto Finelli 

 
 

1. L’etica non è la morale. Su questa distinzione, anzi su questa contrapposi-
zione, tra etica e morale, si basa, com’è noto la grande discussione che, nella prima 
metà dell’Ottocento, ha contrassegnato la storia della filosofia moderna, e che si è 
accesa nella distanza che, su questo tema, separa Hegel da Kant. Immanuel Kant ha 
avuto il grande merito di sottrarre la distinzione del bene dal male da ogni fonte au-
toritaria esterna, sia civile che religiosa-trascendente. Ha restituito la padronanza di 
quella distinzione - la genesi del criterio del bene e del male - alla interiorità di un 
essere umano, capace di porre come sommo bene del proprio agire, in ogni mo-
mento e luogo della sua esistenza, il riconoscimento del valore e della dignità 
dell’intero genere umano e di ogni individuo vivente in esso. Senza esclusione e di-
scriminazione alcuna, di razza, di nazionalità, di fede religiosa, di genere sessuale.  

Così la funzione svolta in precedenza dal Dio delle religioni e della trascenden-
za, quanto a valore massimo di guida e valutazione dell’agire umano, diviene con 
Kant, massimo campione della civiltà moderna, illuministica e laica, il valore del ri-
spetto dell’intero genere umano, concepito in una universalità rigorosa di ricono-
scimento generalizzato che non tollera disconoscimento alcuno. Ed ogni nostra 
azione si qualifica come “buona” o “cattiva”, morale o immorale, a seconda che non 
contraddica o meno la vastità di questo riconoscimento.  

Ma tale cosmopolitismo della morale kantiana, tale riconoscimento, senza ec-
cezione alcuna, dell’intero genere umano, è stato criticato, successivamente nella 
storia della filosofia, da Hegel come obbligo e interiorizzazione di una legge che non 
tiene conto della socialità ogni volta specifica e determinata del nostro vivere, della 
particolarità delle relazioni umane in cui siamo, di volta in volta, inseriti.  

La morale kantiana dell’umanità finisce coll’essere astratta, viziata da un rife-
rimento ad un “umano” troppo generico, e in tale dover-essere, che deve valere in-
differentemente per tutti, l’altro è solo specchio, strumento, appendice simbiotica 
di un Sé che s’impone e si obbliga di agire come soggetto dell’azione morale. Qui 
l’esistenza dell’altro vale solo come conferma dell’agire di un soggetto che appare 
scisso ed estremizzato nel suo decorporeizzato e dematerializzato volere.  

Contrariamente alla teoria lacaniana dello specchio, qui l’altro non è padrone 
e significante del soggetto in questione bensì l’altro è oggetto e campo proiettivo di 
un soggetto accecato dalla sua passione obbligata dell’alterità.   

Passione obbligata dell’alterità che, per altro, sta a base anche dell’altruismo 
per eccellenza, l’altruismo cristiano, in cui l’amore e l’abnegazione per l’altro, quale 
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amore basato sulla rinuncia e l’abnegazione del Sé, nasconde e dissimula una mani-
polazione caritatevole dell’altro. La cui astrazione dall’effettiva realtà dell’altro, dal-
la sua specificità e storia di vita, rimanda e rispecchia l’astrazione e la manipolazione 
che il soggetto donante e abnegante pratica verso se medesimo e il proprio corpo 
emozionale.  

2. Etica (o Sittlichkeit) per Hegel significa, di contro a moralità, o Moralität, il 
luogo di un agire in cui la scissione kantiana sia superata e si ricomponga ad unità, in 
cui cioè la messa in valore dell’altro si accompagni, nel medesimo tempo, alla messa 
in valore del sé. Tale esortazione a far valere entrambe le dimensioni – l’essere per 
l’altro e l’essere per sé – senza che una prevalga sull’altra, per comporre una fecon-
da mediazione e sintesi tra opposti, rimanda, a mio avviso, al significato più prezioso 
messo in campo dalla teorizzazione moderna della dialettica in Hegel, prima che la 
tradizione del pensiero dialettico fosse monopolizzata dal marxismo e da una inter-
pretazione della dialettica come giustificazione della violenza rivoluzionaria e politi-
ca. Giacché nella tradizione hegeliana dialettica ha significato, in primo luogo, una 
filosofia dell’unificazione, una filosofia della non-violenza, come impedimento 
all’estremismo e al dominio di un opposto sull’altro, e, nel campo delle relazioni 
umane, alla necessità di una compresenza e di un gioco reciproco tra riconoscimen-
to dell’altro e riconoscimento del sé.  

Nelle sue riflessioni più elevate, prima di chiudersi nelle rigidità del sistema, 
l’eticità hegeliana è giunta a proporre come nodo inevadibile di una socialità auten-
ticamente moderna la questione dei modi possibili di coniugare insieme socializza-
zione e individuazione: ossia un modello moderno di civiltà in cui le pratiche del di-
scorso e del riconoscimento reciproco e, diciamo così, orizzontale tra gli esseri uma-
ni non impediscano anzi siano fecondate dall’accendersi dell’interiorità come luogo 
di un discorso e di un riconoscimento, diciamo così, verticale dell’essere umano con 
sé medesimo.  

Si può dire che solo un forte appassionamento per il più proprio e personale 
progetto di vita, solo una capacità di riconoscersi come individuo vivente diverso da 
tutti gli altri, solo il lavoro richiesto da una individuazione, possono distogliere da 
una tendenza alla manipolazione e alla strumentazione dell’altro. Altrimenti è la 
manipolazione e la rivalsa sull’altro che sola può compensare il dolore e l’atrofia di 
uno stentato percorso interiore. È il riconoscersi dunque che precede il riconosci-
mento. È il riconoscimento del sé che è condizione indispensabile per il riconosci-
mento dell’altro. Dell’altro, in quanto non proiezione o strumentazione del sé, bensì 
dell’altro in quanto propriamente altro. In una pratica del riconoscere non più fon-
data sul dover-essere ma sul «lasciar-essere»: sul lasciar essere l’altro nella realizza-
zione, a sua volta, del suo più proprio progetto di vita.  

Il riconoscimento dell’altro presuppone come sua condizione il riconoscimento 
del sé, l’autoriconoscimento. Ed autoriconoscimento vuol dire far dialogare per 
quanto è possibile inconscio e conscio all’interno di sé, ascoltare il proprio sentire, 
trovare in un dialogo tra mente e corpo, tra mente logico-linguistica e mente emo-
zionale il criterio che dirige e dà forma alla nostra vita.   

Per questo un’etica dell’alterità può acquistar senso e proporsi come modello 
di un’etica del futuro, di fronte ad etiche imprenditoriali del liberismo individualisti-
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co e consumatore, come di fronte a morali dell’abnegazione e della dedizione, solo 
se s’intenda pienamente il doppio volto, la duplice natura dell’alterità che è messa 
in questione. Giacché in gioco è certamente l’altro-da-sé, come esistenza diversa e 
in qualche modo esterna alla mia, ma a patto che sia giocata contemporaneamente 
la partita dell’altro-di-sé, come fondo della mia interiorità mai trascrivibile ed esau-
ribile nel linguaggio della coscienza e della discorsività, e dunque struttura intrinse-
camente bina del mio essere uno1. 

3. Possiamo ricorrere ancora una volta alla storia della filosofia e a quell’opera 
che non a caso ha voluto definirsi Ethica, ossia all’Etica di Spinoza, per trovare ulte-
riori delucidazioni su cosa implichi un’etica di tal genere: un’etica che potremmo de-
finire a doppia uscita, perché mentre lavora eticamente l’altro-da-sé, contempora-
neamente lavora ed elabora l’altro-di-sé.  

La grande conquista che l’ebreo sefardita ha portato alla cultura occidentale è 
consistito, come molti studiosi hanno riconosciuto, nel superare, anche nel suo 
stesso percorso culturale, una fondazione intellettualistica del bene e del male, qual 
è quella che di fondo ha connotato tutta l’etica antica e che è consistita nel definire 
i valori e i disvalori che guidano l’azione umana come oggetto del conoscere. Per 
un’etica intellettualistica bene e male sono criteri oggettivi, che appartengono alla 
datità di un mondo esterno, sia esso familiare o sociale, civile o religioso, e come 
criteri oggettivi sono assimilabili solo attraverso l’adeguazione conoscitiva. 
Nell’Etica spinoziana invece, in luogo del giudizio conoscitivo, il criterio della distin-
zione tra bene e male sta nel sentire, ossia nella laetitia o nella tristitia, 
nell’aumento o nella diminuzione di potenza e di impotenza di vita che 
un’esperienza accende o spegne nel nostro animo 2.  

Questo passaggio dell’etica dal conoscere al sentire, da ciò che è bene o male 
perché iscritto nella rete del mondo oggettivo a ciò che è tale perché procura piace-
re o dispiacere, è il passaggio, io credo, fondamentale per accedere alla modernità e 
alla valorizzazione della soggettività individuale contro gli obblighi e la gabbia 
d’acciaio della tradizione che essa comporta come suo tratto distintivo.  

Ma tutto ciò significa che l’Etica si deve risolvere in un’Estetica. Nel senso che 
è bene ciò che procura armonia e integrazione tra le diverse parti del Sé, mentre è 
male la passione che si estremizza nell’eccitazione di una sola parte e che impone 
una forzatura dell’immaginazione a scapito della messa in valore delle altre parti.  
Nel primo postulato della prop. XIII del secondo libro Spinoza scrive: “Il Corpo uma-
no è composto da moltissimi individui (di diversa natura), ognuno dei quali è assai 
composito”3. L’individuazione di ciascuno corrisponde alla capacità di integrare e 
armonizzare, ognuno secondo una sua cifra propria e incomparabile con quella degli 
altri, ognuno secondo una propria ratio, tale molteplicità di parti emozionali-

                                                           
1 Su ciò mi permetto di rinviare ai miei saggi, Riconoscimento e impossessamento del sé, in “Parole-

chiave”, 2013, n. 50, pp. 11-22; Al di là del terrore. Per una nuova antropologia, in “Rivista di psicolo-
gia analitica”, n. 36, vol. 88/2013, pp. 39-50. 
2
 Cfr. E. Scribano, La conoscenza del Bene e del Male. Dal Breve trattato all’Etica, in “Consecutio 

temporum”, www.consecutio.org, 2, 2012. 
3
  Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 139. 
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corporee, impedendo, si ripete, che l’investimento di una sola di esse possa genera-
re violenza e asimmetria nell’interiorità di ognuno.  Cosicché l’Etica di Spinoza è non 
solo un’etica incarnata e incorporata, che ritrova appunto il criterio del bene e del 
male nell’armonia o meno del sistema corporeo-emozionale, ma è un’Etica che con-
temporaneamente si traduce in Estetica, perché appunto l’agathós (il buono) non 
può che rimandare all’armonia di un khalós (il bello).  

4. Orbene è quasi superfluo sottolineare quanto in tale etica dell’alterità con-
cepita come etica del riconoscimento al quadrato, nel senso di un riconoscimento 
dell’altro che ha luogo solo sul presupposto dell’autoriconoscimento del sé, abbia 
una funzione irrinunciabile l’elaborazione teorica e clinica della psicoanalisi. Perché 
è propriamente solo la cultura psicoanalitica che ci illumina sulle facilitazioni o sui 
divieti, sul dialogo o sulle censure, sull’integrazione o sulla scissione, sulla introie-
zione o sulla proiezione che si possono dare sull’asse verticale della soggettività. E 
solo la psicoanalisi, nella diversità e articolazione delle sue scuole e delle sue ispira-
zioni, che ci illustra quanto e come sia complicato e insidioso il percorso 
dell’individuazione, proprio a muovere dalla natura bina dell’essere umano e dal 
suo essere composto da un sentire che si affianca al conoscere ma che non può mai 
essere completamente tradotto e risolto nel conoscere. È solo la cultura psicoanali-
tica, insomma, che ci ha aperto un nuovo significato e una nuova dimensione di ciò 
che significhi propriamente «società», perché è giunta a mettere a tema la società, 
non esteriore, ma interiore, dell’essere umano, che nella diversità delle molteplici 
istanze che lo costituiscono può trovare la patologia e l’impotenza della non comu-
nicazione tra di loro o, nella migliore delle ipotesi, una sinergia feconda di costru-
zione e di vita.  

Oggi il mondo ha più che mai bisogno di ricostruire una visione, una Weltan-
schauung unitaria. È finito, a mio avviso, il tempo del postmoderno, dell’esaltazione 
del frammento, del pensiero debole, della polemica contro ogni istanza generaliz-
zante di valori e di prospettive, tacciata inevitabilmente di ideologia. È per altro la 
globalizzazione economica, questo farsi mondo del mondo nel senso solo del calcolo 
e del valore economico, che ci richiede una globalizzazione di contrapposta spiritua-
lità, fatta della coerenza e della sistematicità di nuovi valori. Ma questa nuovo uma-
nesimo universalista, questa nuova Weltanschauung, questa nuova etica non potrà 
nascere se le due società insieme, quella esterna e quella interna, non verranno 
pensate e articolate insieme, se non s’integrerà nel discorso sociale e politico quella 
dimensione del riconoscimento interiore che per ora è di competenza solo della psi-
coanalisi, chiusa nelle quattro mura dei suoi studi clinici.  

Di questo ha bisogno una nuova etica, io credo, di questo: di assumere la rela-
zione analitica come modello di un reciproco riconoscimento e di un reciproco rico-
noscersi. E di vedere, in modi tutti da studiare e da inventare, se quell’intreccio di 
piani del riconoscimento possa essere in qualche modo generalizzato, diventando 
un humus fecondo per il ripensamento del mondo economico, sociale e politico nel 
suo complesso. Non per colonizzare e proiettare sull’intero mondo il mondo di Psi-
che. Ma, nel rispetto delle reciproche autonomie, per complicare e raffinare i signi-
ficati di ciò che costituisce alterità, perché solo da un arricchimento di quel termine 
potrà derivare una forma superiore di identità e umanità. 
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Abstract: La filosofia di Hegel, nella sua distinzione/opposizione tra ‘moralità’ ed ‘eticità’ può aiutare 
a concepire e a praticare una visione dell’alterità e della differenza tra esseri umani lontana dalle 
proiezioni e dalle manipolazioni. Essa infatti mette a tema una relazione ‘ego/alter-ego’ caratterizza-
ta dal ‘lasciar essere’ piuttosto che dal ‘dover-essere’. Parimenti l’Etica di Baruch Spinoza invita a ri-
flettere su quanto solo una soggettività fortemente individualizzata, e capace di un dialogo emozio-
nale con se medesima, possa avere una relazione costruttiva con l’altro da sé che non si estremizzi in 
una retorica del sacrificio e della dedizione.  
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Le vergini giurate. Un'alterità negata. 
 

Maria Teresa Colonna 
 
 

Viaggiando attraverso i villaggi più isolati e montani dell'Albania settentrionale 
e del Kosovo, può accadere di incontrare strane figure sedute a bere grappa e fuma-
re nelle riunioni conviviali maschili, o di scorgerle sui sentieri di caccia, vestite da 
uomini e armate dei loro fucili. 

Hanno tratti maschili, andature pesanti e marziali, corpi robusti con movenze 
molto maschili, ma vi è in loro qualcosa di strano, di poco armonioso e un po' per-
turbante. 

Sono le "burrnesh", le "vergini giurate". Nel passato sono state donne (e fisio-
logicamente lo sono tuttora) ma l'identità di genere è mutata e come scelta, per 
motivi molto diversi, sono per se stesse e per tutti diventate uomini. 

La decisione è stata sempre ardua e difficile, ma una volta presa non si ritor-
nerà mai indietro; per se stesse e per tutti non si sarà mai più una donna ma un 
uomo con tutti i suoi diritti sociali e in parte esistenziali. 

Questa nuova identità, questa nuova persona, avrà una predominanza totale 
sulla propria psiche e sulle sue manifestazioni e soprattutto nei comportamenti nel-
la sfera sessuale. 

Ma non si tratta di interventi chirurgici, di terapie ormonali o di scelte ad 
orientamento omosessuale invece che eterosessuale, ma di assumere invece una 
nuova identità-sociale e di identificarsi totalmente in questa nuova persona a scapi-
to delle altre componenti della propria psiche. 

Se Freud sosteneva che "l'Io non è neppure padrone in casa propria", in questi 
casi lo è talmente da poter addirittura scegliere la propria identità di genere e orien-
tare e ridefinire la propria persona. 
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Diventare una "vergine giurata" nel Nord dell'Albania e in parte nel Kosovo, al 
di là di ogni orientamento religioso - cattolico o mussulmano - è una pratica che in 
passato si è molto diffusa e che per più di 500 anni è stata codificata dal Kanun, un 
codice d'onore e di comportamento molto restrittivo nei confronti delle donne da 
sempre relegate nella domesticità. Il valore delle donne era ritenuto infatti meno 
della metà di quello di un uomo, solo quello delle vergini era identico e in realtà non 
molto, solo 12 buoi!!! 

Diventare una "vergine giurata" negli anni passati è stato un fenomeno disci-
plinato dall'antico codice, si riconosce cioè alla donna il diritto di proclamarsi uomo, 
comportarsi da uomo e soprattutto acquisire tutti i diritti che il Kanun riserva esclu-
sivamente agli uomini. 

E dopo il giuramento, verranno a tutti gli effetti considerate uomini presso le 
comunità nelle quali vivono e rispettate, ad un'unica condizione, che per tutta la vi-
ta mantengano una castità assoluta e rimangano vergini. 

Aderire a questo giuramento e vivere con questa nuova identità è stato nel 
passato e fino a pochi anni fa l'unico modo per conservare il proprio onore e resiste-
re alle norme arcaiche che vietavano alle donne di votare, lavorare fuori casa, por-
tare i pantaloni, bere alcolici, fumare, e soprattutto gestire le proprie proprietà, 
ereditare, diventando così sempre proprietà dei propri mariti. 

Dopo il giuramento fatto dinanzi a 12 vecchi saggi del villaggio, giuramento al 
quale non si può venir meno (in passato si rischiava la morte), non si sarà mai più 
donne nell'anima e nel corpo, si diverrà uomini, si prenderà un nome maschile, si 
potrà possedere un fucile e mangiare con il gruppo degli uomini del villaggio, condi-
videndone tutte le loro esperienze maschili. 

Cosa più importante, si acquisisce il diritto di vendere e gestire le proprietà 
della famiglia, partecipare alla guerra e nella vendetta tra clan. 

Con questo cambiamento radicale di genere si conquista quel nuovo status 
sociale che permetterà di diventare così il patriarca di una famiglia nella quale non 
vi sono più uomini, deceduti per morte naturale o uccisi nelle faide di vendetta tra 
maschi, così frequenti e che si estendevano fino alla terza generazione. 

L'acquisizione d'essere una vergine giurata porterà nella famiglia anche il van-
taggio di una interruzione della catena di vendetta, essendone le vergini giurate 
escluse. 

Se scegliere il ruolo maschile comporterà notevoli vantaggi sociali, parados-
salmente le donne che si orientano in tal senso saranno però private di alcuni diritti 
che gli uomini possono esercitare liberamente, scelte importanti e significative per 
la loro vita, come avere relazioni affettive e sessuali che per loro saranno invece 
sempre proibite. 

Dunque si sarà "donne cancellate" ma anche "uomini a metà". 
La scelta come ho detto non è dettata da motivi religiosi né dall'orientamento 

sessuale, ma è prevalentemente sociale. 
Nelle comunità rurali dell'Albania sino a poco tempo fa essere donna signifi-

cava essere condannata ad una vita subalterna, a vivere come schiava, costretta ai 
valori del mondo maschile, padri, fratelli, marito. 

Il termine che le definisce significa bur-nesha, lui-lei, la burrnesh è dunque una 
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creatura a metà, un corpo di donna nascosto abilmente dietro una vita da uomo. 
A questa identità di genere, questa gabbia invisibile erano per consuetudine 

destinate le donne, particolarmente quando si creavano certe condizioni nella fami-
glia. Se nella famiglia albanese tormentata dalle guerre e dalla morte violenta dovu-
ta al perpetuarsi delle vendette delle faide, il patriarca non era sopravvissuto e non 
c'erano eredi maschi, una femmina doveva per forza scegliere, per tutelare la fami-
glia, questa strada. A volte la scelta era stata invece l'unico modo per evitare un ma-
trimonio combinato con uomini in età, oppure se il fidanzato abbandonato, rifiutato 
o offeso si adombrava e con lui la famiglia offesa nell'orgoglio, progettava una ven-
detta di tutta la linea maschile. Poiché l'Albania è un paese basato sull'onore, la fi-
danzata, scegliendo di diventare una burrnesh, pagava il prezzo per non creare que-
sta catena di morti violente tra famiglie e allora l'obbligo alla vendetta si annullava. 

In una interpretazione più moderna possiamo considerare la decisione di di-
ventare una burrnesh come una scelta di libertà da parte delle donne di schierarsi e 
identificarsi con la parte della società che gestiva il potere. Ma oggi "donne e uomini 
sono molto più simili", spiega Caca Figiri, nipote di Gamile, una burrnesh di 88 anni , 
l'ultima vergine giurata del suo villaggio. "Rispettiamo le vergini giurate e il loro sa-
crificio e infatti continuiamo a considerarle come uomini, ma una famiglia senza 
maschi al giorno d'oggi non può più essere considerata una disgrazia". 

Oggi le ragazze dell'Albania di Internet non vogliono più diventare uomini. An-
che se il Kanun non è mai diventato legge di stato e oggi non è più formalmente in 
vigore, tuttavia ci racconta una storia sul valore dell'onore nella società albanese, ci 
narra di come furono disciplinati i rapporti nella vita pubblica e privata negli ultimi 
secoli, tutte le regole con le quali si sono disciplinati i rapporti di famiglia, con la 
Chiesa, il matrimonio, la casa, il bestiame, i poderi e i danni e soprattutto i delitti. 

Tramandate oralmente da sempre, ancora oggi molte famiglie, specie del 
Nord dell'Albania, regolano i loro rapporti richiamandosi a quel codice quando pro-
clamano e mettono in atto le loro crudeli e interminabili vendette di sangue. 

Nel Kanun, pena il disonore, è obbligatorio e quasi un diritto vendicare l'ucci-
sione del proprio familiare colpendo fino al terzo grado i parenti maschi dell'assas-
sino, dando così l'origine a catene di odio e di sangue che durano generazioni intere. 

La tradizione del Kanun ancora oggi si perpetua anche nei tempi stabiliti per la 
vendetta stessa. Si deve infatti "prendere il sangue", come si dice laggiù, a due anni 
esatti dal primo omicidio. 

270 bambini murati vivi in casa. Può succedere che un parente sia ammazzato 
anche dopo decine di anni, o che un ragazzo non possa frequentare la scuola perché 
altrimenti, fuori casa, sarebbe subito ucciso (per un kanun non si può colpire tra le 
mura domestiche). Per la Commissione Giustizia e Pace della Chiesa albanese, sa-
rebbero oltre 135 le famiglie (e 270 i bambini) che vivono murati in casa perché 
"sotto vendetta di sangue", solo a Scutari sono 80 i casi segnalati nell'ultimo anno. 
L'Operazione Colomba prova a raggiungerli per i bisogni materiali, come un accom-
pagnamento all'ospedale "in segreto", una prima scolarizzazione per i più piccoli, 
corso di taglio e cucito per le donne, sostegno ai più poveri. Talvolta, i volontari rie-
scono anche ad ottenere la riconciliazione tra i contendenti (pajtimi); in altri casi, 
magari con l'aiuto di religiosi o parenti emigrati, è capitato che famiglie minacciate 
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riuscissero a fuggire all'estero in incognito. 
Della esistenza delle vergini giurate si ha conoscenza da 200 anni, oggi però se 

ne contano forse solo un centinaio, tutte donne ormai anziane che fanno parte però 
di un fenomeno antico ed eccezionale tra il Kosovo e le aree confinanti con l'Alba-
nia, mentre in passato il fenomeno era noto anche in Serbia, Montenegro e Bosnia. 

Anche se il fenomeno delle burrnesh è conosciuto da più di 200 anni, in realtà 
in Albania non se ne è mai parlato troppo, addirittura nelle grandi città il tema è 
pressoché sconosciuto, il fenomeno è stato oggetto di interesse e di studio solo di 
una élite molto ristretta di antropologi ed etnologi. 

È un fatto dovuto ovviamente a una notevole mancanza di interesse verso la 
propria cultura tradizionale in nome della tendenza xenofila di tutti gli albanesi nel 
post-comunismo e anche del rifiuto dell'idea comunista che puntava all'esaltazione 
e alla mitizzazione della propria cultura in quanto qualcosa di particolare, di incon-
fondibile con le nazioni confinanti, elemento poi che divenne fondamentale per l'i-
dentità nazionale e di conseguenza anche sinonimo dell'isolamento pluri-decennale. 
Il fenomeno è stato comunque poco conosciuto anche durante il comunismo nono-
stante l'ideologia nazional-comunista abbia costruito il mito del Malèsor (montana-
ro), guerriero coraggioso - simbolo dell'indipendenza secolare degli ottomani. Si 
cercava nello stesso tempo di disfare il loro mondo tradizionale che mal si adattava 
al controllo da parte del regime comunista. 

Sull'origine di questo fenomeno si continua tuttora a discutere. Di recente al-
cuni l'anno sottoposto a un'ottica molto moderna, vedendo in questo fenomeno un 
modo di manifestare l'omosessualità, fatto che l'antropologa Antonia Young ha 
completamente rigettato, dato che in una società estremamente maschilista come 
quella voluta dal Kanun l'omosessualità era un tabù indiscutibile, mentre l'omoses-
sualità femminile non risulta sia mai stata presa in considerazione; tra l'altro vi è da 
considerare che la conversione avveniva al sopraggiungere della maturità sessuale 
ma che in seguito la sessualità di queste donne era del tutto repressa e non faceva 
parte del loro status.  

Nel suo libro, Women who become men, Antonia Young aveva valutato questo 
fenomeno come quasi estinto però aveva anche previsto un suo risveglio in Kosovo, 
come conseguenza delle crisi degli anni '90. Ad ogni modo i forti cambiamenti socia-
li che hanno interessato le zone più remote dell'Albania e del Kosovo, e soprattutto 
le forti tendenze migratorie verso le grandi città pare che facciano cessare i motivi 
che rendevano utile la conversione in uomini. Tutte le vergini giurate sono ora delle 
donne anziane, che sono parte di un antico fenomeno eccezionale. 

Pashe Kegi, Nikolin, Mark, Giergi, Pal Shtjefen, tanti sono i nomi delle burr-
nesh che ci guardano dalle foto che le hanno riprese, dietro di loro ci sono spesso 
storie molto diverse di umiliazione, di orgogliosa ribellione, di perenne infelicità, ma 
tutte hanno avuto lo stesso destino, lasciare il mondo femminile e diventare camio-
nisti, cuochi, capi di villaggio, contadini, falegnami e pastori. 
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Qualcuna era stata anche capace di far carriera nel proprio villaggio in ruoli ti-

picamente maschili e destinati solo agli uomini. Mark sotto il regime comunista era 
diventato addirittura il responsabile della cellula del partito, piaceva indistintamen-
te a tutti e ognuno le obbediva come fosse un uomo, poiché rappresentava la legge 
e la gestiva in modo equo e giusto. 

Nikolin invece aveva vissuto a lungo come pastore, dividendo cibo e abitazio-
ne con un altro pastore. Un tempo era alto, robusto, con i capelli corti e lo zucchet-
to maschile bianco. Era poi diventato brigadiere. Nel '44 i partigiani avevano fatto 
saltare un ponte, molti tedeschi erano morti, così la rappresaglia fu molto violenta, 
vennero catturati i giovani e Nikolin con loro, tutti furono fucilati. I nazisti non ave-
vano capito che non era un uomo, aveva con sé un'arma, pensarono fosse della Re-
sistenza. 

Quando alla famiglia fu chiesto come volevano vestirla per il funerale, con 
molto rispetto e senso della realtà le sorelle risposero: "Non possiamo mica farlo di-
ventare donna da ultimo". Così gli fu messo il tradizionale costume albanese ma-
schile tipico della sua regione. 

Un colpo di forbici ai lunghi capelli ricci e neri, i pantaloni sformati del padre al 
posto degli abiti femminili, un fucile da caccia e il giuramento: avrebbe rinunciato al 
matrimonio, ai figli, al sesso, l'abbigliamento maschile diveniva così un elemento 
simbolico che legittimava il giuramento stesso. 

Conosciuto in famiglia col nome di "Pasha", Kegi racconta di aver preso la sua 
decisione dopo l'uccisione del padre in una faida. 

I suoi quattro fratelli maschi, oppositori del regime comunista, erano tutti stati 
imprigionati o uccisi. "Diventare un uomo - racconta - era l'unico modo per aiutare 
mia madre, e le mie quattro sorelle", spiega Kegi. "Se gli altri uomini trattavano ma-
le una donna, io potevo dir loro di fermarsi. Essersi privata di una vita sessuale - dice 
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- è stato un sacrificio necessario". Non ha patito nemmeno la mancanza della ma-
ternità, perché è sempre circondata da nipoti e pronipoti. "Ho dovuto anche vendi-
care la morte di mio padre” - racconta. “Le regole del Kanun sono chiare: il sangue si 
lava con il sangue". Quando l'uomo che le aveva cambiato la vita fu rilasciato dalla 
prigione, 5 anni fa, Kegi ordinò a uno dei suoi nipoti, che all'epoca aveva solo quin-
dici anni, di cercarlo e di sparargli. Ma poi la famiglia dell'uomo si vendicò a sua vol-
ta, ammazzandole il nipote. "Avevo sempre sognato di vendicare la morte di mio 
padre. I miei fratelli avevano provato, ma senza successo. Certo, sono addolorata 
per la perdita di mio nipote, ma se tu mi uccidi, io devo uccidere te". 

Un'altra burrnesh più giovane, 56 anni, ultima di sei sorelle, racconta invece di 
aver deciso fin da piccola di diventare uomo, ma poiché più tardi nella famiglia era 
nato un maschio, aveva dovuto abbandonare la propria casa e andare a vivere come 
uomo in giro per l'Albania. "Così - dice - la vita se n'è andata. Ho lavorato, non mi 
sono fatto servire dalle donne, ma non ho mai desiderato avere figli e sposarmi". E 
come lui Miné che ha scelto di fare il pastore insieme al suo fucile che non abban-
dona mai e col quale spara ai lupi, che da sempre vive nei pascoli estivi e non ha mai 
avuto relazioni e dice di aver sempre desiderato d'essere un uomo. 

E poi ci sono quelle che invece non hanno scelto, ma hanno "dovuto" diventa-
re burrnesh. Lila, che rifiutò il matrimonio combinato con un uomo anziano e che 
per evitare la vendetta dell'uomo e della sua famiglia, per proteggere la propria fa-
miglia dall'inizio di una faida, diventò una vergine giurata. 

E ancora un'altra che racconta una vita più complessa: pienamente consape-
vole della gerarchia stabilita dal mondo maschile nel matrimonio, non aveva avuto 
dubbi e non si era mai pentita della scelta fatta che riteneva la strada più giusta per 
se stessa. 

La convivenza coi fratelli sposati le aveva presto tolto ogni illusione sul matri-
monio, le era ben noto che il Kanun, che è una delle massime espressioni della cul-
tura patriarcale albanese, afferma che "la donna è un otre fatto solo per sopporta-
re" e che "il sangue della donna non è da paragonarsi a quello dell'uomo" e che 
quando una donna si sposava, secondo il codice, il padre poteva nascondere un 
proiettile nella sua valigia, autorizzando il genero a utilizzarlo nel caso la sposa si ri-
bellasse o commettesse adulterio. 

Invece Shtjefen già adolescente andava a scuola in pantaloni, ma le sollecita-
zioni del preside del suo liceo a vestirsi da donna, a evitare un comportamento di-
sdicevole, l'avevano costretta a lasciare la scuola. 

Aveva lavorato come falegname, si sentiva bene integrata ma con la caduta 
della dittatura era rimasta senza lavoro e così era tornata a vivere da uomo con un 
fratello e le sorelle. L'opinione della gente, l'onore della famiglia, specie delle donne 
di casa, era per lei molto importante, così se le sorelle erano vestite troppo visto-
samente si adombrava molto, considerandolo un comportamento scandaloso. Con 
altre tre burrnesh si era però ben integrata socialmente, frequentava la chiesa e 
aveva fatto a lungo anche volontariato. 

Un'altra ragazza, in seguito alla morte dello zio condannato a morte perché 
religioso, è diventata una burrnesh, ha fatto il contabile spostandosi in varie città 
dell'Albania. A Tirana fu assegnata al dormitorio maschile della Scuola del Partito. 
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Durante il comunismo l'essere vergine giurata era considerata una stramberia, il PC 
in realtà non penetrò molto tra i montanari, mentre si dedicò di più alla classe ope-
raia. 

Ma qualche burrnesh si è poi pentita e malinconicamente rievoca il suo desti-
no, come fa Hana, che ha fatto la cuoca a Durazzo, ha solo 49 anni ed ora fa il ca-
mionista, è diventato un bravo camionista ma sente molto il peso della sua scelta e 
si domanda spesso il perché deve rimanere “così”, con quel peso da portare, consa-
pevole che ormai non potrà cambiare nulla, né sposarsi. 

“Ai giovani - dice - non raccomanderei ciò che ho fatto io perché ora la vita è 
più aperta, la società più civilizzata, scuole, migliore educazione, ci sono molte op-
portunità, ma nel caso vogliano prendere la stessa decisione che ho preso io, rac-
comanderei di pensarci bene, perché una volta presa devi restarci fedele”. 

Di tutte queste storie in Albania non se ne è parlato quasi mai, nemmeno co-
me fenomeno del passato e malgrado questa consuetudine si sia perpetuata così a 
lungo, c'è come una vera rimozione. È certo che le giovani donne di Tirana e dei ter-
ritori più civilizzati non intendono più fare scelte così estreme e preferiscono cerca-
re opportunità di libertà ed emancipazione che non feriscano e annullino la loro ve-
ra identità femminile, che non creino un falso sé, né una totale scissione tra corpo e 
psiche, perpetuando così una ferita psichica profonda e irrimediabile. 

Malgrado la rimozione di questo passato tragico e senza ritorno per le donne, 
il problema è venuto alla luce solo da poco per merito di una donna, una giornalista, 
scrittrice, una donna albanese che, intervistando una famiglia del Nord, ha scoperto 
in una vecchia foto di famiglia la presenza di una strana figura maschile con tratti 
molto femminili, che gli fu spiegato era una burrnesh. 

Il quoziente di infelicità o, se possibile (per alcune), di felicità di queste donne 
cancellate, non sarà mai quantificabile, si può addirittura dubitare che siano state 
consapevoli dell'inutilità della loro rinuncia, poiché quel potere che avevano cercato 
di ottenere dalla cultura maschile, in effetti non lo avevano mai ottenuto come pari, 
come donne nel rispetto della loro alterità, ma solamente integrandosi e identifi-
candosi nella cultura patriarcale dominante, annullandosi e divenendo uomini tra 
uomini. 
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Ma ormai lo sappiamo, le differenze culturali producono anche differenze psi-
chiche profonde, a tal punto che, in culture diverse, sintomi identici - abbiamo visto 
- possono indicare patologie distinte e diverse e richiedono interventi terapeutici 
opposti. 

L'implicazione che ne deriva è molto radicale, la cultura non è solo ciò che le 
persone possiedono, è anche qualcosa che possiede le persone; a differenza della 
nostra cultura, nella cultura albanese che emerge dal racconto delle vergini giurate, 
sembra che la sfera del Sé non si separi mai dalla famiglia e dalla comunità e i confi-
ni dell'individuo tendono quasi a disperdersi nel gruppo sociale di appartenenza, a 
scapito invece della costruzione di un Sé individuale. 

Oggi possiamo pensare e osservare queste storie anche con uno sguardo psi-
cologicamente mutato. 

Come ha spesso sostenuto nei suoi scritti anche Zygmunt Bauman, il nostro 
tempo appare ormai caratterizzato da un carattere liquido dell'identità, possiamo 
fare cambiamenti di sesso, di pelle, di razza, di religione, di immagine, l'identità 
sembra vacillare e divenire un concetto mobile, quasi borderline. Mentre nel passa-
to si era sempre incentrata una forte enfasi sul costruirsi un'identità forte definitiva 
e solida, nel nostro tempo l'identità sembra dissolversi in un mutamento continuo. 

Massimo Recalcati sostiene che anche il contributo della stessa psicoanalisi 
sembra andare in questa direzione: la malattia psichica non deriverebbe tanto da 
una liquefazione della identità, ma invece da un suo rafforzamento; non sarebbe il 
deficit dell'Io a causare la sofferenza mentale ma una sua amplificazione ipertrofica. 

E già Lacan, a suo tempo, aveva immaginato l'Io non come il custode del noc-
ciolo duro della nostra identità, ma come se fosse composto, senza alcun cuore so-
lido, da una stratificazione di piccole foglie, e le foglie non sarebbero altro che le va-
rie identificazioni che lo hanno costituito. 

Se dunque l'Io non diviene più il centro permanente della nostra vita psichica, 
sembrerebbe che tutto apparisse più libero e senza confini e anziché vivere con an-
goscia la perdita di centro, essa potrebbe essere intesa come una nuova possibilità 
di liberazione e apertura. 

L'Anti-Edipo di Deleuze e Guattari ci aveva già introdotti in questa nuova pro-
spettiva: l'identità concepita come una sostanza permanente viene abbandonata 
come un residuo autoritario e disciplinare dell'età moderna e della sua paranoia co-
stitutiva per lasciare il posto ad una idea nomadica, anarchica, rizomatica, senza 
legge della vita. 

Il rischio, e qui Recalcati ci ha giustamente messi in guardia, è che questa eva-
porazione dell'Io può innescare la necessità di cercare e forse trovare come com-
penso una parvenza di identità, ma granitica, con certezze che non vacillano, il ri-
schio diventa allora di credere di essere ciò che si pensa di essere, ciò che si dimo-
stra. Il rischio è rappresentato dall'emergere di una sorta di integralismo psicologi-
co, di un fondamentalismo della coscienza, per cui oggi dove tutti i criteri di lingua, 
cultura e genere evaporano si crede di essere veramente ciò che si pensa d'essere o 
meglio come si appare. 

Anche in campo junghiano col tempo i modelli interpretativi sono in parte mu-
tati, così potremo pensare psicologicamente a questa narrazione sulle vergini giura-
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te in modo diverso dal passato. 
Ai tempi di Jung la caratterizzazione della Persona come maschile e femminile 

era assai più marcata di oggi, a ciò corrispondeva una esclusività degli archetipi 
Anima e Animus in relazione ai sessi, secondo la concezione originaria di Jung. 

In tempi più recenti, dapprima J. Hillman e poi le ricercatrici femminili di gene-
razione femminista tra cui Verena Kast, hanno corretto la teoria del maestro. Il fe-
nomeno relativamente recente che si orienta alla tendenza a ridurre le differenze di 
genere a livello conscio, la parziale omologazione dei comportamenti attendibili da 
una Persona maschile e femminile, cioè il nuovo assetto della coscienza di genere, 
potrebbe aver modificato la direzione generale della spinta compensatrice dell'in-
conscio, che ai tempi di Jung aveva nettamente un carattere controsessuale. 

Molti analisti junghiani di oggi constatano la compresenza degli archetipi del 
femminile e del maschile nell'inconscio collettivo di individui d'ambo i sessi. Si può 
ipotizzare dunque che malgrado la diminuzione delle differenze di genere, le donne 
hanno assunto compiti maschili senza perdere le loro prerogative psichiche e la fun-
zione di mediazione verrebbe svolta in maniera significativa dall'Anima anche nella 
donna, come in queste donne che abbiamo conosciuto, nel cui inconscio si ritrove-
rebbero entrambi gli archetipi Animus e Anima. 

Per concludere, possiamo pensare che oggi, dove i criteri identitari, la lingua, 
la cultura e, come abbiamo visto, anche l'identità di genere, sembrano evaporare, 
alla Psiche si è sostituito il Corpo, anzi il corpo è diventato il motore stesso del rac-
conto ed anche la matrice di ogni possibile e impossibile avventura.  
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“Riflessi d’anima nello spirito del fiume” 
Frammenti di un discorso etico tra l’Io e il Sé
in una situazione di coercizione della libertà. 

Simona Massa 
per il Gruppo Afrodite 

Questo articolo è stato revisionato dall’autrice e pubblicato, sia in italiano che in inglese, nella rivista 
ufficiale dell’AIPA nazionale, “Studi junghiani”, n.1 giugno 2019.

L’articolo è disponibile al seguente link:

http://ojs.francoangeli.it/_ojs/index.php/jun/index
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Dalla violenza simbolica alla violenza agita 
 

Maria Cristina Barducci 

 
 

La violenza simbolica 

Partirò da una citazione di Pierre Bourdieu1 per tracciare una breve storia del-
la violenza simbolica che abita tuttora l’Occidente. Nel suo saggio sul dominio ma-
schile, il sociologo francese afferma che si parla di violenza simbolica ogni volta che 
le idee dei “dominanti” sono assunte dai “dominati” in modo passivo e inconsape-
vole, dando vita ad un modello immaginativo e culturale per il quale i dominati pen-
sano che le idee che li abitano e che costituiscono il loro modello di riferimento sia-
no frutto del loro pensiero e non di categorie pensate da altri. 

La violenza simbolica è una “forma di potere che si esercita sui corpi diretta-
mente e come per magia in assenza di ogni costrizione fisica… ed è tanto più poten-
te in quanto si esercita in modo invisibile e insidioso, attraverso la familiarizzazione 
insensibile con un mondo fisico simbolicamente strutturato e un’esperienza  preco-
ce e prolungata di interazioni abitate dalle strutture di dominio…”. 2 E ancora, rife-
rendosi al mondo delle donne, afferma: “il dominio… consiste nell’assegnare alle 
donne la responsabilità della loro stessa oppressione, insinuando, come talvolta si 
fa, che esse scelgono di adottare pratiche di sottomissione… o che addirittura ama-
no l’essere dominate, che godono del trattamento loro inflitto per una sorta di ma-
sochismo insito nella loro natura”.3  

I dominati sono coloro che indipendentemente dal genere di appartenenza, 
non detengono alcun tipo di potere, né politico, né economico e in questo quadro di 
riferimento, presente tutt’oggi, sia nei paesi cosiddetti sviluppati che nelle aree più 
arretrate del pianeta, il popolo delle donne, da sempre escluso dal potere, diviene 
l’esempio perfetto del meccanismo stesso di dominio. 

Dall’uso di alcune parti di antichi mitologemi, scelti in quanto funzionali a sot-
tolineare il pensiero patriarcale e diffusi largamente, dalle traduzio-
ni/interpretazioni dei testi (dalla Bibbia in poi), dal pensiero di origine evangelica al-
le regole dei padri della chiesa che regolano i comportamenti dei credenti, etc., le 
strutture di dominio, che stabiliscono la lettura del mondo, risultano essere “il pro-
dotto di un lavoro incessante, quindi storico, di riproduzione”4. Gli esempi sono 

                                                           
1
 Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1998. 

2
 Ibidem, pag.48. 

3
 Ibidem, pag.50. 

4
 ibidem 
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talmente numerosi che è difficile fare una scelta: tutto il nostro pensare è modella-
to su scelte simboliche continue.  

Come esempio macroscopico sappiamo come la Medea di Euripide, dramma 
commissionato al drammaturgo greco e pagato dalla città di Corinto, aveva come 
scopo quello di far apparire la città stessa e i suoi ordinamenti in armonia con le 
leggi simboliche della polis e pertanto era necessario che tutti i riferimenti ai culti 
della figura della Grande Madre fossero demonizzati e annientati come modelli di 
diverso valore. Medea, donna potente, maga e figura fondamentale della storia di 
Giasone, che senza il suo aiuto non avrebbe mai potuto presentarsi come vincente, 
doveva scomparire assumendo i tratti dell’assassina e della madre di morte, perché 
l’ordine del Padre trionfasse.  

Altro esempio di violenza operata attraverso una traduzione/interpretazione 
riguarda la condanna di Dio verso Adamo ed Eva, colpevoli di avere mangiato il frut-
to proibito. La donna, si dice, partorirà con dolore, quando nella versione originale 
la parola dolore non compare, ma si parla invece di fatica, lavoro. Le ricadute di 
questa condanna sono state operanti per secoli ed è stato più o meno esplicitamen-
te detto che il dolore era una sorta di punizione per il peccato della concupiscenza 
carnale. Ancora ai nostri giorni, la pratica, per fortuna in aumento, del ricorso 
all’anestesia peridurale, che permette di partorire vigili ma senza dolore, non è così 
scontata, complici a volte le donne stesse che quasi si vergognano a fare questa 
scelta, come se questa trasgressione ad un destino immutabile e “naturale” le ren-
desse in qualche modo madri di serie B. Invocare la “natura” per avallare la violenza 
simbolica è un leit motiv drammaticamente ricorrente. 

La violenza simbolica è la madre/matrice di ogni tipo di violenza psicologica e 
è particolarmente insidiosa e imprendibile poiché tende a legittimare il rapporto di 
dominio, “iscrivendolo in una natura biologica che altro non è se non una costruzio-
ne sociale naturalizzata”. 1 

Costante in tutto questo percorso culturale di negazione dell’alterità, la pervi-
cace e continua rappresentazione al negativo del femminile e della donna, su cui è 
stata operata non una proiezione ma un’identificazione proiettiva: donna come luo-
go in cui si depositano gli elementi oscuri, negativi, non funzionali all’Ordine. 2 

Nel nostro universo culturale la violenza simbolica ha dato origine ad una vio-
lenza psicologica, ancor più sottile e imprendibile, che resta viva ancora oggi. Dagli 
stipendi femminili più bassi di quelli maschili, dai posti di responsabilità più rari per 
le donne, a giudizi, critiche, svalutazioni, opinioni, stereotipie che definiscono e limi-
tano sia le potenzialità di una identità femminile che l’esistenza di differenti alterità 
(omosessualità, coppie di fatto, famiglie omogenitoriali, etc.), la violenza psicologica 
ha pervaso anche le teorie psicoanalitiche. 

Sebbene la scoperta dell’importanza dell’inconscio e dei suoi contenuti abbia 
contribuito largamente alla messa in crisi di quelle inoppugnabili verità che erano 
state il fondamento socioculturale del pensiero dominante, tuttavia la psicoanalisi 

                                                           
1
 Ibidem, pag.32. 

2
 Si vedano i lavori di Jung e di Hillman sull’inferiorità del femminile, anche se femminile non significa 

donna. 
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stessa per anni non ha intaccato in modo chiaro quei fondamenti antropologici e 
teorici che avevano definito l’identità delle donne. 

In un continuum ininterrotto di violenze che va dalle persecuzioni ai primi cri-
stiani alla caccia agli eretici, dai roghi delle streghe ai pogrom ebraici, dai lager nati 
per sopprimere i diversamene abili e destinati poi ai diversi di ogni tipo, dalle ca-
strazioni chimiche imposte agli omosessuali nella civilissima Inghilterra del ‘900 fino 
alla violenza dell’ISIS che terrorizza l’Occidente e al femminicidio che vede in Italia 
una donna morta ogni tre giorni, la violenza simbolica, quando non trova più il ferti-
le terreno della condivisione inconsapevole dei dominati al pensiero dei dominanti, 
esplode in violenza agita. 

Pur nella consapevolezza di innumeri violenze perpetrate contro ogni tipo di 
alterità, ritengo sia necessario puntare il focus sulla violenza contro le donne, per 
non incappare nuovamente nel “neutro” e diventare complici di un pericoloso mo-
vimento di riflusso. Assistiamo ad una violenza continua contro tutte quelle donne 
che non si offrono più come passivi contenitori e rigettano l’identificazione proietti-
va che per secoli hanno subito e che, in forza del meccanismo psichico suo proprio, 
costringe inconsapevolmente il contenitore ad essere ciò che il mandante le mette 
dentro. Se e quando questo processo di violenza psichica si interrompe, gli uomini - 
per fortuna non tutti - perdono il loro precario equilibrio e picchiano, minacciano, 
uccidono coloro che li hanno per così dire costretti a tenere come proprie, parti psi-
chiche vissute come intollerabili e aliene. 

La violenza accade perché certi uomini, identificati con le strutture di dominio, 
non possono tollerare di accettare, sia a livello socio culturale che soprattutto a li-
vello intrapsichico, l’esistenza di una qualunque alterità che risulti egodistonica. 

I cambiamenti socioculturali degli ultimi 40 anni, e in particolare il diritto al di-
vorzio hanno di fatto cambiato profondamente il panorama sia interno che esterno. 
Le donne sanno che non sono più costrette a subire la prigionia di matrimoni, che 
tali erano solo di fatto, o a ribellarsi, perdendo ogni diritto, compresa la tutela dei 
figli e finendo in una posizione di emarginate e di reiette. Chiedono, pretendono e 
ottengono tutele per i figli, anche se questo viene vissuto come una violenza da par-
te di quegli uomini che non avevano neppure ipotizzato di doversi occupare respon-
sabilmente dei figli e di perdere tutti i vantaggi dati da un accudimento domestico e 
familiare continuo e assolutamente gratuito. Trovarsi nel ruolo dell’imputato piut-
tosto che in quello del padrone sembra essere intollerabile e crea pertanto situazio-
ni di rabbia e violenza agita sia sulla partner, che se ne va, che sui figli. 

Sono purtroppo recenti le leggi che condannano in modo chiaro i comporta-
menti violenti, soprattutto all’interno della coppia coniugale, luogo in cui da sempre 
il potere sia giuridico e laico che ecclesiastico hanno dettato le loro norme. 

Lo ius corrigendi, come diritto del marito di battere la moglie per riportarla al-
la ragionevolezza, è stato abolito in Italia nel 1956 e le attenuanti giuridiche sulla 
pena prevista per il cosiddetto “delitto d’onore” sono state abolite solo nel 1981. 

Accanto alla presa di coscienza del fenomeno del femminicidio, che trasver-
salmente è presente in tutto il mondo occidentale e alla condanna, anche giuridica, 
di ogni tipo di violenza sulle donne, assistiamo tuttavia ad un fenomeno di preoccu-
pante riflusso. Le donne che si ribellano e chiedono e pretendono rispetto e giusti-
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zia sono spesso viste come aggressive e violente, rinnovando il cliché storico che 
legge come violenza contro gli uomini qualunque azione di autonomia fatta da una 
donna.  

Ancora, il pretendere spazi non solo lavorativi, sui quali data l’indubbia con-
venienza economica il potere patriarcale ha ceduto le armi, ma altri rispetto ai do-
veri di madre e di moglie produttrice di reddito, fa sì che una sottile violenza psico-
logica condanni come frivole, egoiste, narcisiste le donne che reclamano spazi pro-
pri, fuori da qualunque ottica di servizio e di accudimento. Anche il tema 
dell’allattamento al seno, difeso dalle donne come scelta di una maternità respon-
sabile, è diventato nelle linee guida pediatriche in Italia, un dictat che finisce per 
colludere con il mantenimento di stereotipie collettive e con necessità socioecono-
miche: i nidi scarseggiano, le nonne spesso lavorano ancora e le giovani madri vivo-
no la fatica, il conflitto e il senso di colpa per non farcela, finendo spesso per sentirsi 
sbagliate e inadeguate, se pensano diversamente. 

Né è tramontato, malgrado la realtà dei fatti, una sorta di giudizio negativo e 
svalutante sulle donne vittime di violenza: Sono state loro a provocarla? Esiste un 
certo masochismo femminile strutturale che ama essere maltrattata e dominata? 
Ogni vittima non cerca forse un carnefice? Affermazioni pericolosissime, che ri-
schiano di far dimenticare i multiformi tentacoli della violenza simbolica che ci per-
vade comunque.  

Indagare sul mondo intrapsichico delle donne che subiscono violenze, a vari 
livelli, diviene a mio avviso compito imprescindibile: emerge una “psiche infantile”, 
una psiche incapace di elaborare le separazioni e fusionalmente legata all’immagine 
del sogno d’amore, incapace di mentalizzare l’esistenza dell’altro, come altro da sé.  

Mi chiedo, tuttavia, quanto questo sia stato e sia tuttora funzionale al mante-
nimento delle strutture simboliche di dominio, per quegli intrecci tra personale e 
collettivo che Jung ci ha insegnato a leggere con attenzione: il processo di individua-
zione, qualunque sia il momento storico in cui vive l’individuo, implica sempre la ri-
flessione critica sulle strutture della psiche collettiva. Ma questo tema esula oggi dal 
mio intervento.  
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"Intimacy" 
 

Marco Magni 
 
 

Comincio raccontandovi una mia esperienza che ha una certa corrispondenza 
con il momento attuale e il nostro tema. 

La scorsa estate partecipando a un corso negli Stati Uniti a cui prendevano 
parte circa duecento persone, una mattina mi trovo a vivere una forte angoscia rife-
rita al sentirmi in pericolo e alla paura di poter essere aggredito da quel gruppo di 
persone, peraltro tutte normalmente civili e di fatto non pericolose. Il contesto, (un 
corso per la formazione di istruttori di Mindfulness secondo il metodo di Jon Kabatt-
Zinn), prevedeva uno spazio e un tempo di più giorni in cui venivano curate le con-
dizioni per poter, secondo i loro stili ed obiettivi, entrare in contatto ed esplorare 
emozioni, pensieri e stati mentali e fisici. Quella mattina ero ritirato in me stesso 
dopo che il giorno precedente era stato per me emotivamente impegnativo. All'invi-
to dei conduttori ad aprirci, provando a lasciar spazio alle impressioni che dall'e-
sterno potevano arrivare, ho incontrato tale grande paura. Non importa qui l'analisi 
del mio materiale conscio e inconscio sottostante, ma voglio soffermarmi su un 
aspetto di quello che ho sperimentato in quel momento. Davanti a quella forte an-
goscia ho avuto necessità di tornare a raccogliermi in quello spazio personale e pro-
tetto dal quale avevo iniziato il lavoro quella mattina, ma senza chiudere fuori defi-
nitivamente le paure. E da quel luogo sicuro, ho potuto avvicinare con gradualità di 
nuovo la paura e osservare me e gli altri, attraverso una serie di morbide oscillazioni 
del mio centro, verso l'esterno e di nuovo verso l'interno, che comprendevano pro-
tezione e apertura, arrivando alla fine a uno stato in cui la mia paura iniziale era in-
clusa in questo sentimento di gentile accoglienza con il quale avevo cercato di guar-
dare agli stati in gioco. Il risultato finale è stata una aperta sensazione di comune 
(con gli altri) appartenenza al mondo. 

Dopo quel momento, grazie anche a un sogno in cui appariva una mia nonna 
di cui sentivo forte la benevolenza, ho potuto recuperare, o ricostruire, una perce-
zione della mia infanzia verso i 4-5 anni, in cui sentivo che gli adulti mi erano ostili, 
le loro parole per me difficili da capire (così come stava accadendo allora a causa 
della mia imperfetta comprensione dell'inglese), e che questo aveva prodotto pro-
blemi di fiducia, angosce, isolamento. Una scoperta importante, che mi ha dato 
un’idea di cosa si muove al mio interno davanti a molte persone, nata da una parti-
colare accoglienza di impressioni intense e minacciose e vissuta in un contesto ac-
cogliente. 

Evidenzio due elementi. 1. Il primo riguarda l'aver a che fare con intense con-
dizioni emotive affettive fisiche, di pensieri e di stati mentali. 2. Il secondo: l'orien-
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tamento e la qualità della presenza della coscienza che ha contribuito al cambia-
mento di relazione con i fattori in gioco. 

Del racconto che ho fatto non mi interessa tanto, oggi, l'approfondimento sul-
le origini personali che pure sono certamente utili e spesso risolutive per la com-
prensione e integrazione di esperienze difficili, quanto lo stile con cui avviciniamo le 
nostre esperienze coscienti origine dei passaggi successivi. 

Romano Madera nell'introduzione a Psicologia del profondo e nuova etica di 
E. Neumann ricorda come l'atteggiamento della coscienza verso i contenuti dell'in-
conscio, determina in una relazione circolare le risposte di quest'ultimo. Orientando 
anche lui l'attenzione verso la questione dello stile con cui ci avviciniamo ai conte-
nuti psichici. 

Il problema di un’etica rivolta verso l'altro, rigira nella nostra direzione il dito, 
indicando proprio il modo con cui ci apriamo e relazioniamo al mondo, e quindi a 
noi stessi. 

Certo come junghiano non posso non tener conto dell'esistenza e delle impli-
cazioni del necessario adattamento da parte dell'Io alle "regole" (tra virgolette) del 
Sé; in particolare il fatto che ogni 'Io' deve osservare, prima tra tutte le regole, l'a-
pertura della coscienza all'inconscio personale e collettivo, fatto non solo necessa-
rio, ma anche utile. Possiamo rintracciare nel rapporto di fiducia che sostiene l'Io 
nella sua apertura verso l'altro, una impronta della relazione che lega l'Io al Sé, o il 
bambino ai genitori, rapporto dell'Io col Sé - dice il Prof. G. Tedeschi - del quale Sé 
"l'Io percepisce il fascino e con il quale tende ad armonizzarsi" 1. Sottolineo il pro-
cesso spontaneo di armonizzazione. 

Proprio in questo ambito Jung stesso introduce la questione etica ricordando 
come sia fondamentale per un vero cambiamento e una reale relazione con l'incon-
scio. Nella sua autobiografia Jung ricorda come davanti ad alcune manifestazioni di 
prodotti dell'inconscio, in quel caso immagini di Anima, questi non vadano intesi 
come frutto di una creatività artistica, ma vadano integrati come valori esistenziali 
da portare nella quotidianità. 

Seguendo Neumann nel testo citato, anche per lui un'etica può essere ricono-
sciuta non tanto attraverso i valori derivanti da una rimozione di contenuti psichici 
(vecchia etica), quanto attraverso una apertura alle profondità del suo inconscio 
(nuova etica). 

Questi principi del modello junghiano, da me conosciuti e condivisi, mi appar-
tengono come basi teoriche e cliniche. Ma oggi voglio soffermarmi a un livello più 
superficiale. Un livello in cui non ci si apre alla ricerca di un senso utile a orientare la 
coscienza, ma al momento precedente in cui la coscienza è solo testimone di tutta 
l'attività che la riguarda, col solo scopo di essere presente a se stessa, di cogliere 
qualsiasi germoglio di nuova conoscenza emerga; alla creazione del campo di co-
scienza entro il quale la rappresentazione che vorrà emergere troverà spazio. Un li-
vello che guarda più all’ "Accogliere" che al "Rappresentare". 

Così si delinea l'orizzonte attraverso cui traguardo l'etica dell'alterità, che è 
come ho detto quello dell’accoglienza più che del significato. E così come la ricerca 

                                                           
1
 G. Tedeschi, Ebraismo e Psicologia Analitica, ed. Giuntina, 2000. 
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del significato ha un suo procedere a partire da un momento di esperienza condivi-
sa, quella dell'accoglienza necessita di una sua particolare preparazione. 

Vediamo ogni giorno quanto la vita sia impegnativa, e complessa, e quanta 
forza d'animo e quanta energia richieda. Dicendo questo non voglio scordare i mo-
menti di gioia, significato e leggerezza che esistono a fianco a quelli più difficili. Ma 
sono molto interessato a guardare come siamo impegnati ad attraversare tali diffici-
li momenti, e come cerchiamo di avere la meglio sia su questioni banali (come un 
appetito) che su complessità e avversità. Bambini, genitori, adulti, adolescenti, gli 
anziani, i malati, e poi le situazioni drammatiche dove la prova da superare è enor-
memente al di sopra delle proprie forze. Chi non ha toccato almeno una volta un 
proprio limite? 

Il limite che viviamo è un limite della nostra capacità di risolvere le situazioni 
ed uscirne illesi, anche solo emotivamente illesi. È prima di tutto un limite mentale. 

La forza che ci sostiene davanti al limite mi sembra sia una flessibile capacità 
di accoglienza e adattamento. Adesso abbiamo la parola resilienza che sintetizza l'i-
dea. Jung ci ha mostrato bene come davanti alle forze dell'inconscio non sia imma-
ginabile né utile ristabilire lo status quo, l'Io non può essere un’entità rigida, ma è 
bene sia flessibile, che si modifichi adattandosi agli eventi. Jung ci ha anche raccon-
tato la necessità dell'esperienza della "morte dell'Io". Spesso il limite è dato dalla 
determinazione stessa con cui l'Io vuole perseguire i suoi obiettivi che lo preclude a 
soluzioni che vengono da altri orizzonti, o dalla tendenza a non cedere quanto già 
acquisito, o a mantenere la propria integrità. Conosciamo il detto "la sofferenza 
sorge dove l'Io vuole allungare le zampe all'anatra e accorciarle alla gru". Tendiamo 
a tornare a schemi vissuti e assimilati che compongono le esperienze di base della 
nostra mente anche contro l'evidenza. Schemi che fanno riferimento ad acquisizioni 
che rimandano non solo ai primi anni, ma anche ai primi mesi di vita (attaccamento) 
o ai primi istanti (parto). Schemi molto radicati al nostro interno. 

In linea con gli studi di neuroscienze in relazione all'Io, dovremmo anche chie-
derci: quando parliamo di esperienze fatte da un individuo: chi è che fa l'esperien-
za? Quando diciamo "Io": a cosa facciamo riferimento? da cosa è composto questo 
Io a cui tanto ci affidiamo e a cui facciamo tanto riferimento? chi sta scrivendo, chi 
sta leggendo, chi sta ascoltando? Non entrerò in dettaglio in questi aspetti. Qui ci 
interessano solo in senso fenomenico. 

Quello che basta qui ricordare è che questo Io non è affatto quella struttura 
unitaria solida stabile e indipendente dal mondo delle relazioni circostanti quale l'Io 
stesso ci vuol far percepire; l'esperienza ci mostra continuamente come sia piutto-
sto vero il contrario (per es. attraverso le continue e sostanziose variazioni del no-
stro senso di sé). Gran parte della nostra vita mentale si basa sulla presunzione di 
possedere un "Io" molto più solido e stabile di quanto non sia in realtà. L'Io dal qua-
le guardiamo verso l'altro. Un Io di cui possiamo riconoscere la sua continua ten-
denza ad aggrapparsi alle situazioni sentite come buone e desiderate, a rifuggire 
quelle non buone, e che tende a proteggere se stesso anche contro la possibilità di 
ottenere una più realistica visione della realtà. L'Io è molto più volubile di quanto 
non ci piaccia. 
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E per rendersene conto basta passare dal parlare 'dell'Io' al sentire 'me stesso 
in questo momento'. Se guardo a me stesso mentre sto scrivendo e mentre imma-
gino che parlerò davanti a molte persone, mi rendo conto, per esempio, di come 
non ho il controllo del corpo come mi piacerebbe avere; sento, infatti, contrazioni 
muscolari totalmente autonome dalla mia volontà. Sono reazioni di allerta che sap-
piamo essere prodotte dal sistema simpatico e che si attivano in situazioni di perico-
lo. Utile davanti a un animale selvatico o un nemico, ma non in una conferenza. O 
ancora meno utile mentre me ne sto comodamente seduto a scrivere su una pol-
trona. Sappiamo come questa capacità di reazione, presiede a una funzione antici-
patoria utile proprio a salvarci la vita. Strutture encefaliche, l'amigdala, si attivano 
autonomamente in situazioni di pericolo determinando reazioni (attacco, fuga, con-
gelamento) che mettono fuori gioco completamente le strutture più evolute del 
cervello e la nostra capacità di pensare, a vantaggio di una reazione automatica 
immediata, veloce ma che può però non essere adeguata al momento presente. 

L'insorgenza di situazioni esterne, di ricordi o previsioni, o semplici contrat-
tempi, ci impongono il doversi confrontare con stati fisici e mentali che diventano 
padroni in casa nostra contro il nostro stesso volere. Talvolta bastano pochi stimoli 
perché un’alterazione non ci permetta, a lungo, di pensare ad altro. Tendiamo ad 
assumere come parte di sé le proprie reazioni, a conferma di quanto esse si impon-
gano e richiedano un nostro adattamento e quanto l'Io si appropri ed identifichi con 
esse (passiamo velocemente dal sentire in sé i caratteri fisici e mentali propri della 
rabbia, non siamo normalmente affatto in grado di controllarla e ridurne le dimen-
sioni a nostro piacere. Tutto questo è utile farlo rientrare nella responsabilità per-
sonale, e quindi primariamente accoglierlo e riconoscerlo con le conseguenti oppor-
tunità. 

Tra le cose che ci si impongono di cui è necessario assumere la responsabilità 
abbiamo anche schemi abituali di comportamento e di reazione sia innati che ap-
presi, che entrano nelle nostre vite determinando l'andamento delle nostre relazio-
ni. Riedizioni di esperienze passate, per esempio, che si attivano non appena ci sono 
le condizioni, ma che se riconosciute e trattenute al proprio interno non diventano 
dinamiche che inquinano le relazioni con gli altri, ma questioni impegnative con cui 
confrontarsi. 

Ora il punto è che sappiamo tutto questo molto bene dalla clinica e dalle ri-
cerche, ma quanto ne teniamo conto nella vita quotidiana? Quanto ci determiniamo 
a osservare, riconoscere e disattivare piuttosto che agire? Sarebbe interessante per 
una comunità che i suoi individui si impegnassero in tal senso con l'obiettivo di ren-
dere l'ambiente in cui viviamo sempre più accogliente. 

Quando mi è arrivata la comunicazione per partecipare al convegno, ero da 
tempo molto impegnato proprio con l'osservazione e confronto con le mie reazioni 
a eventi diciamo 'a forte tonalità affettiva'; ero impegnato con stati che pur venen-
do vissuti come prodotti da condizioni o persone esterne (appartenenti all' area del 
"non mio"), riguardano il proprio mondo interno, la propria struttura interna, il pro-
prio modo di rispondere agli eventi. La domanda è: quali sono gli strumenti neces-
sari a sostenere l'impatto con tali particolari stati interni? 
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Ogni qualvolta stati mentali o affettivi intensi ci aggrediscono, mettiamo in at-
to reazioni di allontanamento di o da questi. (Avete mai fatto caso con quanta in-
tensità reagiamo alla possibilità di essere bucati da una zanzara? Provate). E sono gli 
stati attivati in noi da cui prendiamo le distanze, piuttosto che dall'evento esterno in 
sé. Anche se siamo attrezzati di una raffinata strumentazione che tende a metterci 
subito al riparo, cercando, per esempio, nella realtà esterna una causa sufficiente a 
originare il malessere o il disagio - e questo ci allevia un po' dal peso della responsa-
bilità - il disagio per sua natura e per sua necessità continua a prodursi e una intro-
spezione diventa necessaria. (Ricordiamo però che cercare una origine esterna ot-
tempera anche a una funzione cognitiva, tenuto conto che uno dei modi con cui im-
pariamo e conosciamo è attraverso lo spostamento all'esterno delle dinamiche in-
terne, che, viste al di fuori di sé, vengono meglio riconosciute. Anche se questo, ove 
manchi un’attenzione consapevole, può dar vita a conflitti). 

Una volta che abbiamo determinato che quello contro cui ci scagliamo non sta 
all'esterno ma al nostro interno, che fare? È qui che si entra nell'area della respon-
sabilità come dicevo prima e quindi dell'etica. 

Rientrando nei limiti entro i quali ho scelto di muovermi per questo interven-
to, colloco la risposta al "che fare?" entro i termini di Apertura e Accoglienza. Chi 
conosce questi territori sa quanto entrambi questi strumenti non siano affatto sem-
plici da usare. Anche perché non siamo abituati al semplice percepire i nostri stati 
interni per approfondirne il quadro. Il nostro Io lo vive come passività. Davanti alla 
minaccia l'Io si attiva, fa qualcosa. Ma le leggi del mondo interno non passano attra-
verso il fare, quanto attraverso il riconoscere. Sappiamo quanto il sentirci ricono-
sciuti sia un potente farmaco. E così come l'essere riconosciuti a opera di altri nei 
nostri confronti sia efficace, altrettanto lo è dare a noi stessi una accoglienza e rico-
noscimento di qualità. Oggetto di tale buona accoglienza sono tutte le componenti 
di cui diventiamo consapevoli continuamente relative al rapporto con noi stessi (il 
nostro corpo, le emozioni, affetti, pensieri, e stati mentali), momento dopo momen-
to. 

E la qualità a cui mi sembra interessante puntare l'ho indicata nel titolo 
dell'intervento: "Intimacy". Non è un attributo che si trova facilmente in circolazio-
ne, sia nei confronti degli altri sia rivolta a se stessi. Soprattutto in una cultura che 
trova più soddisfazione nelle creazioni del pensiero e che spesso non tiene in dovu-
to conto le doti del cuore. “Intimacy”, intimità, rimanda a un attributo, a una quali-
tà, che ben si associa a Apertura ed Accoglienza. Una qualità che contribuisce a nu-
trire un sentimento di fiducia e disponibilità sia in noi che negli altri intorno a noi. 

La parola “Intimacy” che ho riportato in inglese, mi arriva da un maestro di 
meditazione Zen di Mindfulness, Frank Ostaseski, che si occupa di accompagnamen-
to alla morte. Ha aperto il suo primo Hospice a San Francisco trent’anni fa per ospi-
tare, all'inizio, i senza dimora e poter dare loro un’ultima accoglienza. Intimacy è 
uno dei principali attributi su cui si basa il suo lavoro, e racchiude la qualità di vici-
nanza necessaria verso chiunque ci mostra un particolare e difficile passaggio della 
vita, al quale ci possiamo preparare attraverso una maggiore flessibilità e accoglien-
za verso le nostre stesse reazioni. Scrive Ostaseski: "Non abbiate paura delle vostre 
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ferite, dei vostri limiti, della vostra impotenza, perché è con quel bagaglio che siete 
al servizio dei malati, e non con le vostre presunte forze, il vostro presunto sapere".  

Possiamo sostituire la parola "malati" con "altri", o anche con "se stessi". E 
chiederci: "Quanto riusciamo a essere vicini a noi stessi accogliendo le nostre fragili-
tà?".  
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Personaggi femminili in Shakespeare: 
figlie senza madri e madri senza figlie * 

 

Laura Visconti 
 
 

Shakespeare ha messo in scena tante figure femminili e, come per i grandi 
personaggi maschili, ne ha sondato l’animo con una profondità di analisi psicolo-
gica straordinaria. È forse per questo che personaggi come Ofelia, o Desdemona, 
sono eroine indimenticabili e, anche se nei drammi sono figure secondarie, sono 
diventate presenze fondamentali del nostro immaginario. 

Quasi mai il nome delle donne-personaggio compare nei titoli e, se compa-
re, le indica come coprotagoniste, a fianco di un protagonista uomo. Ne è un 
esempio Romeo e Giulietta (anche se in italiano volentieri invertiamo l’ordine dei 
nomi, in inglese è Romeo and Juliet), o il dramma romano Antonio e Cleopatra. Le 
figure femminili, pur sottostando a un destino altamente tragico, non hanno il 
ruolo del titolo, come invece avviene per Amleto, Riccardo III, Re Lear, ecc. 

Questo non ha impedito a Shakespeare di creare personaggi femminili ric-
chi e complessi, delineati a tutto tondo, sicuramente non semplici silhouette. 1 

Ho pensato a questo argomento in base ad alcune osservazioni proprio sui 
drammi shakespeariani in cui ho rilevato delle costanti, nel trattamento delle fi-
gure femminili, degne di nota e che ho sintetizzato nel titolo di questo scritto: 
sono tutte “figlie senza madri” e “madri senza figlie”. 

Con l’intenzione di ascoltare le voci di alcuni dei personaggi femminili più 
famosi e di seguirne il destino, analizziamo qui in particolare la figura di Ofelia e 
Gertrude (Hamlet, 1601), Desdemona (Othello, 1604), Lady Macbeth (Macbeth, 
1605), Miranda (The Tempest, 1611, dramma che ha una posizione tutta partico-
lare nel canone shakespeariano).  

Sono figlie senza madri le giovanissime figure di questo universo teatrale: 
le madri sono scomparse o mai comparse, anche se si ritrovano accenni distacca-
ti a un lontano e quasi irreale passato come nel caso di Desdemona o di Miranda. 

                                                           
* Le idee e i temi trattati in questo scritto sono stati l’oggetto di una delle comunicazioni da me 
tenute a Livorno in occasione delle celebrazioni del quattrocentesimo anniversario shakespearia-
no durante il “Maggio dei libri 2016” e il giorno 8 ottobre 2016 a Firenze, presso la Sede Regiona-
le dell’AIPA. Durante le comunicazioni sono stati proiettati inserti filmati di vario genere, di cui 
troviamo alcune tracce nelle note. 
1
 Per motivi proprio legati all’organizzazione delle compagnie teatrali forse le parti e la presenza 

in scena delle eroine molto giovani erano ridotte: infatti era proibito alle donne di recitare, non 
esistevano attrici e di conseguenza le parti femminili erano sostenute da giovanissimi attori, quasi 
fanciulli, addestrati all’interno della compagnia, e che si dovevano avvicendare velocemente. 
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Inoltre, anche se presente, la figura materna (come in Romeo e Giulietta) è solo 
in funzione di portavoce del potere e della volontà del padre-padrone. 

La tragedia di questi personaggi deriva sempre dal contatto col maschile e 
con la sua violenza: Ofelia respinta da Amleto, repressa dalla volontà paterna e 
fraterna, Desdemona violata soprattutto da Jago prima ancora che da Otello 
stesso: vivono tutte sotto il segno del padre, un padre con forte funzione norma-
tiva e repressiva. 

Il padre (vedovo? comunque solo) è dispotico, geloso, possessivo, tirannico 
(con un sospetto di istinto incestuoso) che considera la figlia una cosa propria, e 
pretende una devozione assoluta. Sono padri che non sanno accettare la benché 
minima autonomia e libertà di decisione delle figlie, non riconoscono loro il dirit-
to all’affermazione di sé, alla loro identità.  

Ne è un caso limite re Lear (King Lear, 1605), padre arrogante, prevaricato-
re, segno del potere che vuole obbedienza proprio nel momento della sua mas-
sima debolezza e colpa, cioè in occasione della sua abdicazione: di fronte al silen-
zio e al rifiuto di Cordelia, l’unica delle tre figlie che lo ama sinceramente, di di-
chiarargli pubblicamente il suo amore incondizionato perché incapace di ogni 
forma di falsa adulazione, la bandisce e la maledice. La riconoscerà e capirà solo 
nel momento acme della follia, quando Cordelia muore. 

Lo scontro padre/figlia più forte avviene in occasione delle nozze, della 
scelta dello sposo. Il matrimonio è un rituale, e al padre-tutore dell’ordine (ses-
suale) della figlia, spetta la scelta matrimoniale e alla figlia non è dato scegliere 
autonomamente. Il matrimonio è anche considerato un’istituzione che rafforza 
l’ordine e la stabilità sociale prestabiliti che non devono essere minacciati. 

Abbiamo qui una gamma di possibilità: nel caso di Desdemona il matrimo-
nio è appena avvenuto con grande scandalo, proprio perché ha spezzato le bar-
riere del territorio patriarcale; alla giovanissima Ofelia il rapporto con Amleto è 
negato e proibito dal padre sostenuto anche dal figlio Laerte.  

Come non ricordare l’altrettanto giovane Giulietta: l’ordine impositivo del 
padre di sposare il cugino produce una accelerazione degli eventi e il compimen-
to tragico della vicenda.  

Diversa la situazione di Miranda, la fanciulla quattordicenne protagonista 
della Tempesta (1611). Il padre-padrone-maestro ha organizzato l’incontro tra la 
figlia e il giovane Ferdinand: da questo incontro “liberamente” i due giovani si ri-
conoscono, si innamorano e desiderano le nozze. Ma anche qui sarà il padre a 
controllare e a regolamentare i tempi e le modalità del matrimonio.   

Le donne più mature, regine e non, comunque in posizione socialmente 
molto elevata, sono madri senza figlie e, anche quando ne hanno, sono sottopo-
ste al potere maschile e non hanno atteggiamenti materni e protettivi. 

Del rapporto col maschile (maritale in questi casi) e con la maternità, è un 
esempio fondamentale e tutto particolare la vicenda di Lady Macbeth che merita 
ricordare, fornendo qualche dettaglio. 
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LADY MACBETH  
(ovvero, la maternità negata) 

 

 
Lady Macbeth, di J. H. Füssli  (1815) 

 
La maternità, o meglio la sua negazione, assume un duplice aspetto in que-

sta figura di regina, di donna forte, volitiva e spietata. Nel corso del dramma Lady 
Macbeth allude all’esperienza della maternità forse traumaticamente interrotta, 
per la scomparsa di un figlio/figlia, reale o solo immaginario, come una fantasia 
di allattamento. 

La mancanza di prole è il problema fondamentale di questa coppia ed è 
evidenziato dall’insistito silenzio sull’argomento mentre, al contempo e in con-
trasto, c’è in tutto il testo una vera e propria disseminazione di termini del cam-
po semantico del nascere, partorire, generare. Peraltro, e molto perentoriamen-
te, la futura regina dichiara il suo rifiuto della maternità, non subìto ma addirittu-
ra invocato, come cancellazione di ogni residuo di femminile debolezza e di uma-
nità. Per la furia incontenibile che muove il suo proposito di uccidere il re Duncan 
e spianare la via al trono per il marito, fa ricorso alle forze demoniache, affinché 
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“nessuna istanza di naturale pietà / possa scuotere il mio proposito mortale” 
(Macbeth, I, v, 45): 1 

Venitemi addosso, 
diavoli addetti ai pensieri di morte,  
strappatemi il sesso 
… riempitemi 
della più efferata ferocia.  
… 
Venite ai miei seni di donna 
e tramutate il latte in fiele. 

(Macbeth, I, v, 40-47) 

L’immagine del latte e del seno materno, ricorre in frasi altrettanto ag-
ghiaccianti come queste che Lady Macbeth rivolge al marito, di cui conosce 
l’incertezza e la fragilità “umana”, per incitarlo ad agire: 

Ho dato latte e ben conosco 
come è tenero amare un bimbo che mi succhia 
ma, mentre sorridesse alla mia faccia,  
saprei strappare il capezzolo dalle sue gengive disossate, 
e gli farei schizzare via il cervello 
se avessi giurato di fare questo 
come tu hai fatto.  

(Macbeth, I, vii 54-59) 

Ben presto al latte si sostituisce l’immagine del sangue che tutto invade e 
che è associato sì alla morte, ma anche alla nascita.   

Il motivo del potere, così centrale nelle tragedie shakespeariane, e soprat-
tutto in quelle storiche, in questo dramma diventa incubo, delirio, allucinazione. 

Un’ambizione sfrenata, una sete di potere furibonda, una crudeltà senza 
limiti sostituiscono il desiderio frustrato, rimosso e negato di maternità. È Lady 
Macbeth che sprona e manipola il marito, al quale è stretta da un legame fortis-
simo: ha solo lui, non ci sono amiche, parenti, figli e soprattutto non ci sono fi-
glie. L’isolamento cui sarà costretta quando il vincolo si spezza e il rimorso per 
tanto male fatto, dopo la perdita del sonno sostituito da un insano sonnambuli-
smo, la porteranno lentamente, gradualmente, ma inesorabilmente alla follia e 
alla morte. 

 
 

                                                           
1
 Per le citazioni dalle opere analizzate mi sono avvalsa in linea di massima delle traduzioni di vari 

specialisti contenute in Il teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, 
Voll. IX, I Meridiani Mondadori, Milano 1978-90.  Si forniscono qui indicazioni bibliografiche mi-
nime e solo quelle correlate a questo scritto. 
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DESDEMONA 
 

 
Desdemona con Emilia, di Théodore Chesseriau (1850 circa) 

 
Desidero soffermarmi un poco più a lungo sul personaggio di Desdemona, 

anche per rivedere certe ingiuste definizioni che nel tempo la critica e alcune let-
ture sceniche le hanno attribuito, dandone un ritratto talvolta distorto.  

Nel Settecento (ma già nella novella di G.B. Giraldi Cinzio che è la fonte di 
questo dramma) la vicenda di Desdemona era considerata come l’effetto dello 
squilibrio tra ragione e passione ed era un monito, con funzione didattica, contro 
l’imprudenza e l’eccesso della passione. Nell’Ottocento se ne è esaltata la sensi-
bilità tutta romantica, la remissività e la passività che un’indagine e rivisitazione 
psicologica più attenta nel Novecento non ha completamente cancellata. In ogni 
caso, Desdemona si è conquistata, in luogo di definizioni pertinenti, l’immeritato 
primato della più passiva e patetica eroina shakespeariana. 1 

                                                           
1
 In realtà, Shakespeare, nelle sue opere così complesse e stratificate a vari livelli di significato, 

mai dà un giudizio, mai si schiera, ma lascia adito a una pluralità di letture e interpretazioni. Non 
si ritrova mai nei suoi drammi un’intenzione didattica o ammonitoria: attraverso l’ambiguità del 
linguaggio poetico mette a nudo conflitti e contraddizioni dell’animo umano, senza pretesa di ri-
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Di Desdemona si parla molto in tutto il dramma, ancora prima della sua en-
trata in scena. La sua figura si va man mano costruendo attraverso un insieme di 
immagini e di parole che la ritraggono per frammenti, per ruoli, negandole una 
identità completa. È emblematico della condizione dimidiata della donna. Ri-
mangono a livello superficiale anche le lodi delle sue virtù “sociali” di donna squi-
sita e affabile. Tale è il ritratto algido di fanciulla asessuata, che ne fa il padre, 
fatta di pudore, passività, modestia e obbedienza, i cui sensi sono stati sconvolti 
da forze misteriose e magiche, oppure l’elogio che orgogliosamente tesse Otello 
nel descriverne la bellezza, l’abilità nel canto, nella musica e nella danza. Desde-
mona è la creatura soave “che potrebbe stare al fianco d’un imperatore” e 
“d’ingegno così alto e d’invenzione così ricca”. Ma, in parallelo, la sua identità si 
disfa nelle parole di Jago (e in seguito di Otello), in un processo di abbassamento 
secondo il modello per cui il femminile non può che oscillare tra i due poli oppo-
sti: o “santa” o “prostituta”. Desdemona quindi è agita e parlata dal basso, nelle 
profondità di congetture e domande sulla sua sessualità, sulla sua sincerità e 
onestà, nell’interazione misogina tra protagonisti maschili.  

Desdemona nel dramma riesce a farsi spazio e a superare le barriere terri-
toriali e ideologiche del suo ambiente, sfugge al controllo paterno, ai condizio-
namenti familiari che la vorrebbero relegata nella casa e condannata al silenzio. 
Si pone come una donna sicura, dimostrando capacità decisionali, consapevolez-
za del suo ruolo sociale, come nobildonna veneziana, e al contempo nel ruolo 
privato di figlia e di moglie.  

Nella scena terza del I atto che si svolge nel Senato della Repubblica di Ve-
nezia, dove Otello deve difendersi dall’accusa di aver conquistato Desdemona at-
traverso arti magiche, di averla stregata, ascoltiamo la voce di Desdemona, il suo 
parere e i suoi sentimenti, all’invito a parlare rivoltale dal Doge.  

È una “figlia senza madre”, e ha come referente solo il padre Brabanzio, 
per il quale una figlia è proprietà del padre e nel suo caso è un padre “ingannato, 
tradito” e “derubato” del suo bene. Secondo un lessico mercantile, che verrà in 
seguito usato anche da Otello, Desdemona è vista come un oggetto di grande va-
lore che è stato trafugato. Per questo Brabanzio richiede con veemenza la puni-
zione del colpevole della turpitudine “contro natura” di quel connubio di cui la 
figlia è vittima a causa di qualche pratica infernale. Ma Desdemona sa fronteg-
giarlo, con serenità, pacatezza e decisione. Agisce e parla dall’alto della propria 
identità sociale:  

Nobile padre, 
il mio dovere è qui diviso in due: 
a voi mi legano nascita ed educazione, 
e nascita ed educazione mi insegnano  
a rispettarvi. Voi siete il mio signore 
essendo io finora vostra figlia. 
Ma qui c’è mio marito; e la stessa  
obbedienza che vi mostrò mia madre,  

                                                                                                                                                               
solverli. Il vero sortilegio di Shakespeare è quello di farci sentire i suoi personaggi vicini, come cia-
scuno di noi. 
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anteponendovi al padre suo,  
io devo dichiarare di dovere 
al Moro mio signore. 

(Otello, I, iii, 180-190) 

È un’aristocratica veneziana, padrona di sé, sicura della sua identità di don-
na figlia e moglie. Pacatamente ma inflessibilmente proclama il suo diritto alla 
parola e impone la sua scelta. 

Desdemona esce vittoriosa da questo confronto, ma il padre, sconfitto, 
lancerà un ammonimento a Otello: “bada a lei, Moro, tienila d’occhio: ha tradito 
suo padre, può tradire te”.  

Sempre al cospetto dei Senatori, quando si decide che Otello partirà per 
Cipro per difendere Venezia dai Turchi, Desdemona, sovrana del proprio deside-
rio, chiede e ottiene di poterlo seguire per rimanere insieme: 

La mia aperta ribellione e lo spregio 
dei beni terreni proclamano al mondo 
che amavo il Moro per vivere con lui. 
Il mio cuore è soggiogato al suo piacere. 
Ho visto il volto di Otello nel suo animo, 
e consacrai il mio essere e le mie fortune 
al suo onore e valore militare. 
Così, miei signori, se io resto qui 
... 
vengo privata dei riti per cui lo amo,  
e sarò oppressa dall’assenza del mio caro. 
Lasciate che lo segua. 

(Otello, I, iii, 245-256) 

Il discorso, pacato ma deciso, mostra la schiettezza e la semplicità del ca-
rattere di Desdemona che si pone come una donna matura, malgrado la sua gio-
vane età, equilibrata e intraprendente. È inoltre ragionevolmente sensuale, e 
questo in contrasto con le rappresentazioni di una sessualità sfrenata che ne da-
rà il misogino, sessista Jago. 

Una moderna con-sorte, anche quando cercherà di difendere Cassio dalle 
false accuse rivoltegli da Otello, istigato da Jago: si pone alla pari col marito, sa 
stare e comportarsi nella società dei Veneziani a Cipro. 

“Ho visto il volto di Otello nel suo animo” da questa lapidaria affermazione, 
che è rovesciamento inatteso e illuminante del senso comune, scopriamo un al-
tro aspetto di Desdemona: sa leggere oltre l’apparenza, la superficie, riconosce 
quello che Otello è, l’eroe romanzesco per i suoi titoli e per la sua ‘bianca’ “ani-
ma perfetta”. 1 

                                                           
1
 Il contrasto bianco/nero, purezza/colpa, percorre tutto il dramma e ha una valenza forte di si-

gnificati, amplificati dal gioco delle trasformazioni e dei ribaltamenti. È un topos in continuo mo-
vimento, nell’Otello. Su questa opposizione è basato il capolavoro filmico di Orson Wells Othello 
(1952). 
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Sancisce così l’identità dell’altro da sé. È questa la scommessa che Desde-
mona fa sul suo sposo. 1 

Non così Otello: egli è ingenuo, non va oltre le apparenze e, per tragica iro-
nia, solo lui non riconosce la natura e le intenzioni persino dell’”onesto” Jago. 
Non sa leggere il reale, conosce solo la parola della favola romanzesca delle sue 
imprese che ha sedotto la giovane Desdemona. Questa incapacità di riconoscere 
gli altri, di leggere il mondo in cui vive, e a cui è in definitiva estraneo, e la sua ce-
cità fanno di lui un eroe tragico moderno. 

È la vittima predestinata degli intrighi, delle trappole ordite da Jago, tessi-
tore spietato di trame fatali, che coinvolgono in primo luogo proprio Desdemo-
na.2 

Jago, il vero regista e drammaturgo della tragedia, porta avanti consape-
volmente il suo progetto contro Otello (e Cassio), mistifica il reale sostituendo 
con l’immaginario la realtà e la verità, mettendo in scena un dramma tutto in-
ventato. Riesce così a orientare e dirigere la mente di Otello. L’inarrestabile azio-
ne di violenza verbale di Jago ha come bersaglio preferito Desdemona e le altre 
figure femminili, Emilia e Bianca. 

Jago porta Otello a credere all’infedeltà, al tradimento di una Desdemona 
dalla natura lussuriosa. Dal racconto deformante di Jago anche l’immagine di De-
sdemona viene distrutta. Ombre contorte grottesche trasformano l’iniziale im-
magine di purezza angelica nella maschera di una natura oscura e viziosa. 

Jago fa leva sull’insicurezza di Otello, la cui condizione di diverso e straniero 
che il matrimonio sembrava aver annullato, non è pienamente superata. Otello 
rimane travolto dal pregiudizio, dalla paura di non essere l’unico proprietario del 
suo bene. 

Seguiamo tutte le fasi della distruzione della personalità di Otello che per-
de man mano la sua identità di uomo ‘acculturato’, di valoroso eroe di stampo 
rinascimentale: anche il suo registro linguistico, prima razionale e controllato, si 
trasforma e la sua eloquenza perde la forza oratoria e seduttiva. 

Dalla razionalità all’ottenebramento della ragione, alla violenza immotivata 
che si esprime con un linguaggio altrettanto violento, ricco di immagini diaboli-
che e oscene, in una tragica identificazione con Jago. 

 Otello metterà in atto tutta una successione di offese e umiliazioni anche 
in pubblico nei confronti di Desdemona che, da consorte perfetta, esclude ogni 

                                                           
1
 Stanley Cavell in Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare (Einaudi 2004) 

sostiene che “la tragedia è una riformulazione del problema epistemologico della conoscenza, 
che domina tutto il pensiero filosofico moderno”. A questo testo si rinvia per una approfondita 
trattazione sul pensiero filosofico in alcune opere shakespeariane. 
2
 Jago, vero protagonista della tragedia, è l’alfiere del generale Otello ed è in sottordine anche a 

Cassio, luogotenente di Otello. Nel tessere la sua trama di intrighi Jago è spinto da motivazioni 
sociali e di rango: si sente superiore a Cassio e persino al nero Otello (chiamato sempre il Moro), 
secondo il codice preborghese, puritano, machiavellico. La motivazione psicologica si può indivi-
duare nell’invidia, nella gelosia e nell’avidità ad essa collegate: sono sentimenti arcaici, profondi 
con un potenziale di rabbia che porta alla distruzione e al danneggiamento nei confronti delle 
proprie vittime. Iago è il regista dell’azione drammatica, l’orchestratore, ma fa agire gli altri per-
sonaggi per non comparire lui stesso, li usa per ottenere i suoi scopi. 
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atto di ribellione, ed è ridotta a rinchiudersi nel privato della sua stanza con la so-
la compagnia della sua fantesca-confidente Emilia che avrà la forza e la funzione 
di svelare a Otello l’errore, l’orrore e la gratuità del suo misfatto. 1 

Regredito a uno stato di natura, Otello ritorna il selvaggio dalle molte su-
perstizioni, il negro incapace di intendere, con rari sprazzi di lucidità: l’uccisione 
di Desdemona sarà, come emerge dalle parole dello stesso Otello, una sorta di 
rito sacrificale pagano.  Ma, per la modalità dell’esecuzione, si tratta di un vero e 
proprio atroce assassinio. 

Anche l’identità di Desdemona è destinata a sgretolarsi definitivamente per 
effetto del crollo della figura di Otello: reclusa nel privato, incapace di capire e di 
accettare le motivazioni di quel che accade, smarrisce la sicurezza e la forza, re-
gredisce verso un ostinato e volubile comportamento infantile. Si isola e si rin-
chiude nei ricordi della sua fanciullezza, in fantasie di amore e di morte, come è 
testimoniato dalla “Canzone del salice”, in cui si narra la triste vicenda di una 
fanciulla innamorata e abbandonata. In questo canto Desdemona si perde, nel 
momento della consapevolezza della sua prossima fine, come estremo addio alla 
vita: 

Sedeva presso un sicomoro l’infelice e sospirava, 
canta il verde salice; 

con la mano sul petto, il capo reclinava 
canta il salice, salice, salice; 

accanto un rivoletto bisbigliava il suo lamento, 
canta il salice, salice, salice; 

intenerivano le pietre le lacrime sul mento… 
canta il salice, salice, salice. 

Canta che un verde salice sarà la mia ghirlanda. 
Nessun lo biasimi, io gli condono l’incostanza … 2 

(Otello, IV, iii, 40 segg.) 

L’ultimo messaggio cosciente di Desdemona in punto di morte è solo una 
disperata negazione di tutto, un definitivo atto di condono per il suo assassino: 
attribuisce a sé la propria morte. 

Per lei non c’è commemorazione solenne, epitaffio celebrativo. Lo zio giun-
to da Venezia dice soltanto, ristabilendo la priorità del potere maschile: “Povera 
Desdemona! Sono contento che tuo padre sia morto…”. 

 
 

                                                           
1
 Emilia, “moglie” di Jago, è una figura interessante: è vicina e fedele a Desdemona della quale 

riconosce la forza, la costanza nei sentimenti, e nella scelta. Ma Emilia è una donna pratica del 
mondo, realista, scettica nei confronti degli uomini. È quasi una protofemminista quando sostie-
ne che le donne hanno gli stessi appetiti e sentimenti degli uomini. 
2
 Nell’Otello (1887), la bellissima trasposizione musicale che Giuseppe Verdi ha fatto di questa 

tragedia, la scena in cui Ofelia canta la “Canzone del salice” è uno dei momenti più alti, più emo-
zionanti di tutta l’opera. 
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OFELIA 
 

 
Ofelia, di J. H. Füssli (1770-1778) 

 
 
Nel panorama delle figure femminili giovanissime, Ofelia è la figlia senza 

madre per eccellenza, ristretta com’è nella legge del padre Polonio, e nel control-
lo del fratello Laerte. Fin dall’inizio del dramma (I, iii), assistiamo infatti alla lezio-
ne di pedagogia repressiva impartitale dal padre tutta basata sul senso dell’onore 
e della libertà. L’onore viene presentato in termini di libertà sessuale solo ma-
schile, e in termini classisti: l’erotismo del principe Amleto viene accettato come 
attributo della sua posizione sociale.  La divisione dei ruoli delega il buon nome 
del casato alla virtù della donna che si esprime nella purezza sessuale, e la don-
na, qui fanciulla, deve avere una reputazione di virtù adamantina come sorella 
figlia sposa madre. 

Ofelia è messa in guardia e fortemente scoraggiata dal frequentare e persi-
no dall’avere ogni tipo di contatto con Amleto, e in ogni caso è tenuta a riferire al 
padre ogni iniziativa amorosa di Amleto e ad obbedire al suo volere. Invano la 
fanciulla ribatte che le profferte amorose sono quelle di un gentiluomo. Polonio 
si mostra qui come uno dei vari padri shakespeariani incapaci di acconsentire alle 
figlie una benché minima autonomia e libertà di scelta se non secondo le loro 
precise condizioni. L’atteggiamento di Polonio nei confronti della relazione tra 
Amleto e Ofelia rileva a pieno la caratteristica fondamentale del complesso pa-
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dre-figlia, l’egoismo del padre stupido ed egoista “che non vuol cedere ad altri 
ciò che possiede ma di cui non può lui stesso godere”.1 

In questa tragedia, il complesso padre-figlia, si duplica nel corrispondente 
fratello-sorella, con caratteristiche ed esiti identici.  

Se Amleto è solo, isolato in mezzo a tanti che gli sono ostili (il Re-zio, lo 
stesso Lord Ciambellano Polonio, i falsi amici), che lo sentono come un pericolo, 
lo spiano e indagano per capire le ragioni della sua follia, Ofelia è disperatamente 
sola, immersa in una sconfinata solitudine. 

È isolata in questo rapporto familiare esclusivamente maschile e repressi-
vo, non ha nemmeno una confidente come altre figure femminili e solo troppo 
tardi avrà accanto l’ambigua figura di madre della regina Gertrude. 

È esclusa da ogni confidenza di Amleto, non conosce le motivazioni e le ra-
gioni del suo comportamento e i di lui tormenti. È all’oscuro di tutto e quindi non 
può capire.  

Ofelia è in una posizione delicata, è il punto di incontro tra i personaggi del-
la corte e la sua famiglia (fra trama principale e trama secondaria), e questo si ri-
flette anche sul rapporto sfuggente, ambiguo con Amleto. 

Ofelia ci appare, nelle poche scene del dramma in cui è presente, debole, 
flemmatica, inattiva, inconsapevole e sottomessa, pronta all’obbedienza. Non 
prende iniziative, non agisce, è solo agita dal padre. È la più fragile delle creature 
shakespeariane.  

La vicenda, la storia d’amore e di morte di Ofelia è magnificamente secon-
daria nell’economia drammatica dell’Amleto, rispetto ai motivi filosofici e politici 
che si dibattono in un mondo complesso come la corte danese. Ofelia vive 
nell’ombra pervasiva della personalità gigantesca di Amleto. 

Tutto il dramma è basato sul metodo dell’indagine, dell’inchiesta: in un 
primo momento è la ricerca di Amleto sulla natura dello spettro e sulla verità del-
la morte paterna. Ma ben presto si estende a tutti i personaggi che di volta in 
volta sono inquisitori, informatori, inquisiti, spie e spiati. 

Per il Re, Polonio, Rosencrantz e Guildestern l’indagine è un metodo di po-
lizia, è uno strumento politico, per altri è una ricerca della verità o 
un’esplorazione della condizione umana, anche rivolta all’interno del personag-
gio. Amleto, attraverso l’uso del monologo, che ha anche la funzione informativa 
rispetto al variare dei suoi stati d’animo, si pone problemi filosofici, esistenziali, 
cerca di capire se stesso e il mondo che lo circonda. 

In questo grande gioco dell’inchiesta viene coinvolta anche Ofelia. Polonio 
e gli altri spiano le sue conversazioni, la interrogano, intercettano le sue lettere e 
le rendono pubbliche. È parte ignara di questo meccanismo e insieme una sua 
vittima.  

Polonio spia Amleto convinto che la sua pazzia derivi dall’amore per Ofelia 
che lo ha respinto. Di questo vuole convincere il Re e la Regina leggendo e com-

                                                           
1
 Si veda Ernest Jones Amleto ed Edipo, Edizioni Il Formichiere, 1974, che offre una interpretazio-

ne freudiana di Amleto. 
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mentando pedantemente la lettera di Amleto ricevuta dalla figlia: 1 

“Alla celestiale, e idolo dell’anima mia, la bellissimamente bella Ofelia” 
“suo eccellente seno bianco, queste eccetera eccetera.” 
“Dubita che le stelle sian fuoco; 
dubita che il sole si muova;  
dubita che la verità sia bugiarda; 
ma non dubitare mai del mio amore.” 
“O cara Ofelia sono a disagio con i versi, non sono bravo a dare forma ai miei 
sospiri; ma credi a quanto, quanto io ti amo. Addio. 
Il sempre più tuo, signora prediletta, finché questo congegno apparterrà ad 
Amleto” 

Amleto ama Ofelia tuttavia questo amore gli sfugge, lo abbandona. Nel ca-
stello di Elsinore la paura distrugge tutto, persino l’amore e l’amicizia. 2 

Il grido drammatico di Amleto, l’invettiva misogina “Vattene in convento!... 
Perché vorresti generare dei peccatori?” (III, i, 118) non è diretto soltanto a Ofe-
lia, sulla quale proietta la negatività materna, ma a tutti coloro che in quel mo-
mento li stanno spiando.  Per loro è una conferma della follia reale o piuttosto 
simulata, per Amleto significa che nel mondo del tradimento e del delitto non c’è 
possibilità di amore. 

Ofelia è l’eroina di una tragedia, ma non è un’eroina tragica: è piuttosto 
una “figura patetica, schiacciata dall’inesorabile procedere dei personaggi ma-
schili”. 3 

Il duplice trauma, il rifiuto di Amleto e la seguente morte del padre Polonio 
ucciso per errore da Amleto mentre lo spiava nascosto dalla tenda nella stanza 
della regina, decreta il crollo mentale di Ofelia. La sua arrendevolezza filiale e la 
sua passività esplodono in uno stato demenziale, in una forma di follia lucida e 
sarcastica che oggi sarebbe definita ebefrenia. La follia è l’unica possibilità di ri-
bellione che le sia concessa. 4 

                                                           
1 Del portato filosofico-scientifico di questi quattro versi nella poesia di Amleto se ne parla acu-

tamente in Noi che abbiamo l’animo libero. Quando Amleto incontra Cleopatra, di E. Boncinelli e 
G. Giorello, Longanesi 2014. Si sostiene che in essi si nega la concezione degli astri come stelle 
fisse secondo la cosmologia tradizionale, il moto del sole intorno alla Terra: si parla della svolta 
cosmologica, e anche politica e morale di cui Amleto è testimone.  

Si rinvia a questo testo che è una doppia riflessione (e un dialogo) in cui i due autori, biologo-
fisico il primo e filosofo già matematico il secondo, si confrontano su opere che amano e ci offro-
no un panorama di spunti e stimoli intellettuali. 

Parimenti interessante e profondo il recentissimo Tutto per nulla. La filosofia di William Sha-
kespeare, Bompiani 2016, di Massimo Donà. 
2 Amleto dichiara apertamente il suo amore per Ofelia solo alla fine, nella scena del cimitero, 

quando scopre che la fanciulla è morta (e fortemente dubita che si sia suicidata) e che la sepoltu-
ra è stata preparata per lei. 
3
 Cfr. Northrop Frye, Shakespeare. Nove lezioni, Einaudi 1990. 

4
 Shakespeare è uomo del suo tempo e vive le trasformazioni e le contraddizioni della sua epoca. 

È inserito nel contesto politico sociale di mutamenti profondi e capovolgimenti anche ideologici 
culturali in atto nella società: l’età elisabettiana segna il passaggio traumatico dal vecchio al nuo-
vo mondo, dal Sistema tolemaico a quello copernicano, dall’aristotelismo all’empirismo, mentre 
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A lei è dedicato uno spazio tutto suo, in cui è sospesa la convulsa azione 
drammatica proprio nel momento del precipitare degli eventi, e i personaggi del-
la corte diventano spettatori di questa recita; è quasi un’ulteriore inclusione 
drammatica in questo testo metateatrale per eccellenza. 1 

In questo momento Ofelia mette in scena se stessa e, attraverso frasi 
all’apparenza sconnesse e prive di senso, alternate al canto di strofe di vecchi 
canti popolari, elegie di morte, esprime tutto il suo dolore. Recita così la sua fol-
lia: 

Ofelia (canta e parla)  
Lo portarono a volto nudo sulla bara; 
Aidimé, aimé, aidimé; 
e sulla sua tomba piovvero molte lacrime; 
… 
E non ritornerà? 
E non ritornerà? 
No, no egli è morto, 
Va al tuo letto di morte. 
“Voi dovete cantare, olì olà, e voi lo chiamate oh lalà… 
C’è il rosmarino, questo è per la rimembranza, vi prego, amore, ricordate; … 
C’è la ruta per voi e qui ce n’è un po’ per me… vorrei darvi qualche violetta, ma 
appassirono tutte quando mio padre morì; dicono che fece una buona fine.” 

(Amleto, IV, v, 170 segg.) 

È Laerte che chiosa le parole della sorella: “un insegnamento nella pazzia: i 
pensieri e la rimembranza erano a proposito” e “questo nulla è più che un parla-
re assennato”. 

                                                                                                                                                               
si sgretolano i rassicuranti sistemi gerarchici e l’idea di autorità con l’affermazione di una doppia 
verità, Scienza e Fede, moralità pubblica e comportamenti privati. L’individuo è solo, ne è un 
esempio Amleto, e deve confrontarsi con la sua coscienza. 

L’ambiguità, la duplicità dell’epoca viene rappresentata da figure ambigue e sfuggenti come 
quella del Folle e del Mago. Queste figure hanno grande rilievo nel teatro: la più ricca è quella di 
Amleto (la follia recitata di Amleto e quella vera di Ofelia; la follia di Re Lear, ecc. Il motivo della 
follia, che è pervasivo in Amleto, è un topos presente nelle grandi tragedie come King Lear e 
Macbeth. 

Amleto recita, finge, fa il buffone e il pazzo. “C’è una logica nella sua follia”, dice Polonio. Ma 
c’è anche la follia reale di Ofelia. 

La magia ispira gli ultimi drammi (Pericle, Racconto d’inverno, Cimbelino) ma soprattutto La 
tempesta. 

Per una trattazione approfondita del tema della Follia in età elisabettiana, si veda Vanna Gen-
tili, La recita della follia, Einaudi 1978. 
1 Amleto è l’apoteosi del teatro, è metateatralità in tutte le sue forme: di teatro si parla, per la 

preparazione della rappresentazione interna, il play within the play, del dramma “La morte di 
Gonzalo” di cui Amleto è il regista e anche il drammaturgo e che viene rappresentata alla corte di 
Elsinore ed è una sorte di duplicazione del dramma principale, l’Amleto appunto. Il teatro, che è il 
mondo, - totus mundus agit histrionem era il motto del teatro ‘Globe’ della compagnia di Shake-
speare - e solo il teatro può mettere a nudo i segreti dell’animo umano, può disvelare la verità, e 
distinguere tra “essere” e “sembrare”, tra vero e falso, tra realtà e apparenza.  

La Tempesta è l’esibizione pirotecnica della potenza del teatro, prima della fine definitiva del-
la rappresentazione. 
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E aggiunge, commosso: “Il pensiero e le afflizioni, la passione, l’inferno 
stesso, ella converte in grazia e leggiadria”. 

Non molto più tardi sarà la regina Gertrude a “raccontare” la morte di Ofe-
lia:1 

Un dolore calpesta l’altro, tanto rapidi 
si succedono. Tua sorella è annegata, Laerte. 
… 
C’è un salice che cresce di traverso su quel ruscello   
E specchia le sue brinate foglie nella corrente vitrea; 
là ella venne intrecciando fantastiche ghirlande 
di ranuncoli, d’ortiche, di margherite, 
e di quelle lunghe orchidee purpuree 
alle quali i franchi pastori dànno un nome più volgare, 
ma che le nostre fredde vergini chiamano dita di morte; 
e lassù, mentre s’arrampicava per appendere 
i suoi diademi d’erba alle pendule fronde dell’albero,  
un invidioso ramo si ruppe, e quei trofei 
ed ella stessa caddero nel ruscello. Le sue vesti, 
si gonfiarono intorno e la sostennero 
per qualche tempo come una sirena, 
mentre ella intonava spunti di vecchie canzoni, 
quasi fosse inconscia della propria sventura, 
o come una figlia dell’acqua, familiare 
a quell’elemento. Ma per poco, poiché le sue vesti, 
pesanti per l’acqua assorbita, trascinarono l’infelice 
dal suo melodioso canto a una fangosa morte. 

(Amleto, IV, vii, 163 segg.) 

Ancora una particolarità per Ofelia: la sua morte avviene fuori scena, in un 
luogo appartato, lontano e isolato, come solitaria e reclusa è stata la sua vita. 

 
 

                                                           
1
 È proprio su questo “racconto” che si basa l’immaginario di Ofelia e ha ispirato artisti di varie 

epoche, musicisti e soprattutto pittori di fine Settecento e Ottocento che hanno ritratto la morte 
di Ofelia come illustrazione delle parole di Gertrude, in particolare Delacroix, Füssli, illustratore di 
Shakespeare e il preraffaellita Millais. Il mito di Ofelia è durato fino ai nostri giorni e lo ritroviamo 
inaspettatamente addirittura in cantautori come Guccini e Bob Dylan che hanno dedicato a Ofelia 
le canzoni intitolate rispettivamente Ophelia e Desolation Row. 
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GERTRUDE 
 

 
Gertrude, Amleto e lo spettro, di J. H. Füssli (1793) 

 
 
Chi è questa regina dall’apparenza fredda e distante, protettiva solo nei 

confronti del figlio, forse vittima della passione e della sessualità, o della lascivia, 
come le rimprovera Amleto? 

Sicuramente è stata amata dal primo marito, che raccomanda al figlio di ri-
sparmiare la madre al momento della sua vendetta. Ed è amata anche da Amleto 
nonostante i dubbi sulla sua innocenza. Cosa pensa di tutti gli accadimenti a cor-
te? Cosa sa? È colpevole? Si sente colpevole? È passata attraverso la passione, il 
delitto, lo sconvolgimento mentale di Amleto. Ha forse dovuto soffocare tutto 
dentro di sé, e immergersi nel silenzio? Teme forse la violenza del marito-
cognato e del suo potere? 

Sicuramente la sua calma nasconde sentimenti contrastanti e potenti. Ep-
pure come Ofelia è “debole” ed è sopraffatta dalle vicende esterne. Così avviene 
alla fine del dramma, quando capisce che Amleto sarà ucciso nel duello con Laer-
te: anche lei morirà per aver bevuto inconsapevolmente dalla coppa avvelenata, 
preparata dal Re per Amleto. Una morte “inutile”, superflua, che avviene nella 
totale indifferenza, come succede paradossalmente a tutti i personaggi alla con-
clusione di questa tragedia senza catarsi. 

Conosciamo Gertrude dal punto di vista umano solo verso la fine della tra-
gedia. Nello svolgere il suo dovere di raccontare la fine di Ofelia, in quanto regina 
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e unica figura femminile rimasta alla corte di Elsinore: nelle sue parole e nel suo 
tono si legge una vicinanza alla giovane morta quasi affettuosa e materna, una 
sorta di umanità e di pietosa partecipazione a tanto dolore. 

Nel suo racconto, velatamente, afferma l’accidentalità, per niente scontata, 
della morte, rifiutando l’idea del suicidio, come farà esplicitamente al cimitero, di 
fronte alla fossa sepolcrale e alla corte lì riunita. Infatti si vorrebbe negare a Ofe-
lia la sepoltura in luogo consacrato, come era uso per i suicidi. Ma la parola della 
regina impone una sepoltura onorata. 

Un’altra frase di Gertrude ci colpisce:  

Dolci fiori alla dolce Ofelia: addio. 
Io speravo che tu diventassi la sposa 
del mio Amleto: pensavo che con questi 
avrei adornato il tuo letto di sposa 
e non già che avrei dovuto spargerli sulla tua tomba.  

(Amleto, V, i, 246-50) 

È un momento di rivelazione e di sincerità: la regina ha sperato in un ma-
trimonio tra Ofelia e Amleto. Questo tardivo riconoscimento e dimostrazione di 
affettività, tenerezza e rimpianto tradiscono a mio avviso una realtà più profonda 
e forse inconscia: Gertrude è una madre senza figlia, addolorata per aver perduto 
l’unica possibilità di avere una figlia, diventando la madre di Ofelia. 
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MIRANDA 
 

 
Miranda, di J.W. Waterhouse (1916) 

 
 
La Tempesta, commedia “romanzesca”, è l’ultima opera di Shakespeare, ar-

riva alla fine della sua carriera, nel 1611, e la conclude. 
È uno dei testi più ardui da rappresentare e da penetrare intellettualmente, 

perché è molto ricca di significati, quasi una summa di tutti i motivi, i temi e i 
problemi esistenziali e metafisici contenuti nelle varie opere precedenti. Inoltre 
ha una valenza metateatrale fortissima, superiore a tutti gli altri drammi shake-
speariani, ed è un testo fortemente spettacolare, ricco di scene inserite di canti e 
danze. Per rendersene conto vale la pena vedere la straordinaria realizzazione 
scenica di Giorgio Strehler al Piccolo Teatro nel 1977-78. 1 

Miranda è la giovanissima protagonista, l’unica, della Tempesta. È inscritta 
nel suo nome, Miranda, la meraviglia, la bellezza che suscita ammirazione, di 
questa fanciulla che ha vissuto la sua vita nell’isolamento dell’isola incognita, 
lontana da ogni forma di vita civile, ignara del mondo: non ha conosciuto la ma-
dre, “modello di virtù”, o almeno non ne ha memoria, non ha mai visto una don-
na o un uomo civilizzato, se si esclude il padre, Prospero, che l’ha allevata e le ha 
fatto da maestro, l’ha protetta, l’ha plasmata, l’ha generata. 

                                                           
1
 La messa in scena di Strehler è allegata come DVD al volume La Tempesta, Donzelli editore, 

2007 che contiene il testo shakespeariano appositamente tradotto da A. Lombardo e il carteggio 
tra il regista e il traduttore. 
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Davanti allo spettacolo della tempesta, che apre il dramma, Miranda, sen-
sibile e generosa prega il padre, che ha sollevato la tempesta, di salvare i naufra-
ghi, mostrando grande umanità e la capacità di confrontarsi con lui: 

Se con la vostra Arte, mio carissimo padre, 
avete gettato le acque selvagge 
in questo fragore, 
ora calmatele. 
… 
Ah, come quel gridare  
mi ha battuto il cuore. 
Povere anime, tutte perdute. 
Se avessi avuto il potere di un dio 
avrei sprofondato il mare nella terra 
prima che s’ingoiasse il bel veliero 
con il suo carico di umani. 

(Tempesta, I, ii, 5 segg.) 

Ma Prospero, seppur commosso da tanta pietà dimostrata da Miranda, la 
rassicura che non è stato fatto male ad alcuno e nulla ha fatto se non per il bene 
di lei, come si capirà in seguito. 

Miranda ha qualità redentiva e salvifica, è una figlia che salva il padre, co-
me afferma Prospero: 

… Eri un angelo 
proprio tu mi hai salvato. 
Mentre io coprivo il mare 
di gocce amarissime 
e gemevo sotto il mio peso, 
tu sorridevi con una forza 
che ti infondeva il cielo. 
Tu mi hai dato il coraggio 
di sopportare il futuro. 

(Tempesta, I, ii, 155 segg.) 

Dopo dodici anni di vita sull’isola, è arrivato per Prospero il momento di 
raccontare l’antefatto, il passato della loro vita, che Miranda ignora, di svelare 
chi sono e le ragioni della loro presenza sull’isola. 1 

                                                           
1 Prospero già duca di Milano, ha una colpa politica: per dedicarsi ai suoi libri di magia e ai suoi 

studi, ha lasciato gli affari di stato al fratello che gli ha sottratto il ducato e che lo ha abbandonato 
in mare su una scialuppa insieme alla figlioletta di pochissimi anni. Naufragano e riescono ad ap-
prodare sull’isola disabitata dove vivono ancora.  

La commedia inizia con la rappresentazione della tempesta scatenata dai poteri magici di Pro-
spero, con l’aiuto dello spirito dell’aria Ariel a lui assoggettato. La tempesta si abbatte sulla nave 
che trasporta il fratello di Prospero, il re di Napoli col figlio Ferdinand oltre ai marinai. Si salvano, 
ma sono divisi e dispersi proprio sulle rive dell’Isola, dove da dodici anni vive Prospero e la figlia 
quattordicenne Miranda: unica compagnia il selvaggio e mostruoso Calibano, reso schiavo da 
Prospero, e lo spirito Ariel che esegue tutte le magie e che svanirà nell’aria alla fine della comme-
dia. La posizione geografica dell’Isola è incerta, probabile che sia un’isola del Mediterraneo, forse 



 

 75 
 

E-VENTI  N° 4 – dicembre 2016 

Ma Prospero non solo narra, ma per mezzo dei suoi poteri magici è in gra-
do di rappresentare la favola, la Tempesta, appunto, e di metterla in scena. E tut-
to il dramma è una riflessione squisitamente metateatrale sull’arte del dramma-
turgo, un’esplorazione delle possibilità espressive del teatro e dei mezzi e dei 
trucchi per realizzarla. 

Viene rappresentata solo la conclusione di una vicenda avvenuta molto 
tempo prima, e occupa il tempo di uno spettacolo pomeridiano al teatro Black-
friars o al Globe, come dichiara Prospero nel discorso conclusivo, l’addio al tea-
tro, (qui riportato, alla fine di questo articolo). L’isola è sì la natura, ma soprattut-
to è il palcoscenico su cui la commedia viene rappresentata, dall’inizio della tem-
pesta, al ricongiungimento di tutti i personaggi fino alla conclusione, la riconcilia-
zione tra Milano e il suo duca legittimo e Napoli e il suo re, in previsione di un fu-
turo nuovo rappresentato dall’unione di Miranda e Ferdinando. Infatti ben pre-
sto Miranda e Ferdinando si incontrano, come Prospero aveva predisposto, ed è 
subito amore. 

Miranda ha la leggerezza dell’ingenuità e del sogno, lo stupore davanti 
all’umano a lei ignoto, di fronte alla meraviglia e alla sorpresa dell’amore. 

Innamorata del conoscere, la fanciulla è simbolo della felicità e della spe-
ranza nel futuro nel quale si proietta, aperta com’è alla possibilità di una vita 
nuova, in un “Brave new world”, in un nuovo mondo tutto da scoprire.  

Ha dimostrato la capacità di scegliere, Miranda, rifiutando Calibano, (forse 
visto come alter ego del padre?), ma ha accettato subito Ferdinando, che ha il fa-
scino della giovinezza, della nobiltà e della bellezza, e che la ama come la mera-
viglia più grande al mondo. Un colpo di fulmine, una tempesta d’amore, l’amore 
condiviso dai due giovani. È un amore violento e impetuoso e per questo, inso-
spettatamente, Miranda sfugge al copione paterno. C’è in lei una gioia nascente 
che erompe improvvisa. Ma è pur sempre una figlia senza madre, frutto 
dell’educazione del padre con il quale ha vissuto in simbiosi. E accetta che il pa-
dre le ordini la temperanza, le imponga il sacrificio di mantenere la castità fino 
alle nozze. La castità, nelle parole di Prospero, è la condizione di una fertilità con-
tenuta entro le regole del matrimonio. E il matrimonio sarà celebrato nel futuro, 
lontano dall’isola, quando saranno tutti rientrati nel mondo civile, nella società. 

Prospero affronta il passaggio difficile della rinuncia, del distacco dalla fi-
glia, unico bene che possiede. Miranda è il dono che il padre fa al futuro sposo 
Ferdinando, al quale l’affida, in una sorta di scambio mercantile. Ma è anche il 
momento dello scioglimento del legame, quasi morboso, di dipendenza tra padre 
e figlia: 

Un terzo della mia stessa vita 
lo affido alla tua mano. 
Qui, davanti al Cielo, 
ratifico questo mio ricco dono 

                                                                                                                                                               
è l’isola di Circe. Ma più che una realtà fisica e geografica, simbolicamente è l’isola che salva, è 
l’isola dell’anima, della fantasia e del sogno. 

Per una trattazione originale e ricca di questo dramma, si rinvia a Nadia Fusini, Vivere nella 
tempesta, Einaudi 2016. 
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e acquisto che tu stesso 
hai degnamente fatto, 
prendi mia figlia. Ma bada  
a non infrangere il suo nodo virginale 
prima che siano celebrate  
con ogni santo rito 
tutte le sacramentali cerimonie. 
Dunque aspettate la luce 
delle torce di Imene.  

(Tempesta, IV, i, 1-26) 

A compensare questa attesa, viene messa in scena, in onore dei futuri spo-
si, una rappresentazione ricca e complessa, un Masque, come celebrazione e ri-
tualizzazione della promessa di matrimonio.  

Con l’aiuto di Ariel (spirito dell’aria, musico, mimo, danzatore, fool, attore) 
che conosce tutte le forme e tutti i linguaggi del teatro, Prospero inventore di 
meraviglie, crea uno spettacolo di musica e di danza. Intervengono le divinità 
protettrici Cerere e Giunone, sono presenti spiriti, fate, ninfe, elfi che abitano 
questo mondo incantato. L’azione drammatica è giocata così su due livelli, quello 
artificioso dell’irrealtà, della “visione”, dell’illusione di questa celebrazione, evo-
cazione di una nuova età dell’oro, e quello della “realtà” degli eventi e delle si-
tuazioni terrene, in cui si esprimono passioni umane, sentimenti come la com-
passione, la pietà, la meraviglia per ciò che è bello e anche per ciò che fa paura. 

La realtà incombe, e Prospero interrompe lo spettacolo, e riporta così lo 
spettatore e il lettore a distinguere tra i due piani dell’azione teatrale. 

Prospero è il duca il padre il maestro il mago rinascimentale lo scienziato il 
colonizzatore l’artista il drammaturgo: suscita la tempesta e gli spettacoli fanta-
stici, predispone il destino dei personaggi, l’unione d’amore dei due giovani e 
quindi l’unione dei due regni, Milano e Napoli. È il protagonista indiscusso di 
questo dramma e ingloba tutti gli altri personaggi. Oltre a essere il demiurgo 
nell’ambito della scena, è anche il suscitatore della meraviglia della vita. Prospe-
ro è uomo di fronte alla vita e alla morte, e sa mettere in atto sentimenti ben 
profondi come il perdono, la pietà, la compassione. Rinuncerà alla magia, rivesti-
rà gli abiti umani e così annuncerà la fine della commedia, ovvero della sua rap-
presentazione: 

Il nostro spettacolo è finito. 
Questi nostri attori, 
erano tutti spiriti 
e si sono dissolti nell’aria, 
nell’aria sottile. 
E come l’edificio senza fondamenta 
di questa visione, 
i palazzi sontuosi, i templi solenni, 
questo stesso vasto Globo, sì, 
tutto si dissolverà. 
Come la scena priva di sostanza 
ora svanita 
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tutto svanirà 
senza lasciare traccia. 
Noi siamo della materia  
di cui sono fatti i sogni 
e la nostra piccola vita  
è circondata da un sonno. 

(Tempesta, IV, i, 146-160) 
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Questo romanzo sembra essere un felice connubio fra profondità del pensiero 
e leggerezza dell’anima, intesa come mondo emotivo-sentimentale. Faccio questa 
precisazione perché la parola "anima" rappresenta talvolta una sorta di passe 
partout con la quale si intendono molte cose. In ogni caso pensiero ed anima hanno 
un comune denominatore in quest’opera: la densità. Intanto a me non pare 
possibile parlare soltanto di questo romanzo senza fare riferimento al precedente: 
Accabadora, soprattutto perché c’è qualcosa che unisce le due opere anche da un 
punto di vista semantico, la parte finale dei nomi delle due protagoniste, infatti, 
coincidono: Accabadora, Eleonora.  

Forse è un caso, oppure no, forse è stato un evento inconsapevole? Ci pare di 
aver colto, in realtà, in questi due soggetti una sorta di propensione da parte 
dell’Autrice a creare e a dar respiro e senso a figure femminili non consuete. Come 
se, in altre parole, si trovasse ulteriore "spazio" esistenziale per la donna. Sta di 
fatto che trattasi di due figure femminili sicuramente non convenzionali, l’una 
impegnata nell’accompagnare alla morte, l’altra invece impegnata a pieno titolo 
nella vita. Soprattutto quest’ultima, Eleonora, si adopera per fornire "vitalità" come 
pienezza di intenti e progettualità. Niente, infatti, conosciamo di più vitale del 
teatro che di per sé è movimento e soprattutto finzione, che è ciò su cui si sorregge. 
E chissà che non sia proprio una curiosa combinazione che fra un romanzo e l’altro 
non compaia un saggio dal nome Ave Mary, in cui la parte del protagonista spetta 
alla Chiesa cattolica, che giocoforza ancora recita una parte di primo piano nel 
delineare l’immagine della donna anche nei rapporti col sesso maschile (il saggio 
contiene molto altro), cosicché possiamo pensare questo saggio come provvisto di 
un femminile simbolico al punto che, con un tocco di immaginazione, le tre opere 
potrebbero essere inserite in una sorta di trilogia del femminile. Per concludere sul 
tema della vitalità, credo che la migliore conferma la possiamo avere alla fine del 
romanzo, quando Eleonora troverà il modo di farci sapere che è in procinto di dare 
alla luce e quindi alla vita un nuovo essere. Di un certo rilievo sono nella narrazione 
le analogie nonché le affinità fra la figura del “mentore” incarnata da Eleonora e 
quella dell’analista. Riflessioni, dialoghi, scambi di opinioni fra il mentore e l’allievo 
(e non solo) potrebbero in certi casi essere quasi - mutatis mutandis - resoconti di 
sedute analitiche (donare consapevolezza, evitare le risposte dirette e così via). Non 
tanto per il contenuto, quanto per il particolare tipo di "atmosfera" che vi si respira. 
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Fra le varie definizioni che vengono date ad Eleonora, per quel che fa, troviamo: 
madre maestra amante, ovverosia non completamente ma in parte, in parte, che 
sembra riecheggiare ciò che è stato detto dell’analista: in parte monaco zen o 
semplicemente prete, in parte medico, in parte amico intimo. Sicuramente, 
leggendo questo libro e sapendo com’è strutturato il nostro lavoro, potremmo dire 
che le due figure, nelle relazioni, hanno in un certo senso in comune l’intimità 
intellettuale. Sembra di assistere in queste pagine a una sorta di culto del pensiero 
nonché della parola. Certo che lo stile ha tratti di eleganza che sfiora il solenne, una 
solennità che emana tepore e non distanza. Nelle prime pagine del romanzo 
Eleonora parla di sé a otto anni con tutte le considerazioni del caso ma poi prevale 
Eleonora a trentotto anni ormai adulta matura e autonoma da tempo. Alla bambina 
di otto anni, nel corso di un pomeriggio trascorso ad una festa paesana, viene 
negato un balocco, contrariamente al fratello Daniele al quale viene concesso. Un 
carrello da gelataio bianco e dorato, questo il balocco che resta in possesso del 
venditore. Il possibile regalo viene negato dal padre che annienta il desiderio della 
bambina trasformandolo in impossibile realizzazione attraverso un "non va bene" 
rivolto all’uomo dei giocattoli. Questo fa sì che con quel carrello da gelataio che 
resta dov’è la bambina, senza un minimo di spiegazione plausibile, viene 
letteralmente "gelata". L’immotivata e francamente crudele proibizione è tale da 
rompere qualcosa dentro di lei. O forse addirittura a far persistere un nucleo di 
“gelo” che in certe occasioni potrebbe tornar fuori? Parrebbe, infatti, che il balocco 
negato nella realtà venga comunque fantasmaticamente introiettato. Non ci è dato 
avere maggiori particolari ma Eleonora a un certo punto accenna al fatto che a venti 
anni aveva già portato il padre in tribunale, dove forse è facile evincere che le colpe 
di costui fossero assai più gravi. In ogni caso, dopo l’episodio del giocattolo negato, 
citiamo dal testo: "era cominciata per me una nuova e irreversibile percezione del 
mondo".  

Eleonora ha occasione di far da mentore a Teo, Alessandro e Nin prima di 
Chirù. Nin purtroppo si toglie la vita durante l’affiancamento di Eleonora, che forse 
riponeva in lui troppe aspettative? Nel triste argomentare sul perché di quell’atto 
estremo, Eleonora, sopraffatta dalla colpa, elenca i propri errori e quindi scava 
dentro di sé alla scoperta della personalità di Nin, tracciandone un quadro che vale 
la pena di leggere (p. 58-59, "Ci sono anime... l’eco della mia").  Qui davvero 
riusciamo a capire quello che è stato detto nei decenni e cioè che la psicoanalisi non 
in poche occasioni è stata in debito con la letteratura. Eleonora, in sostanza, ci 
traccia con buona dose di eleganza ciò che Winnicott e quelli venuti dopo di lui 
chiamano "falso sé".  Eleonora si incolpa di non essere riuscita a riconoscere 
qualcosa di psicopatologico non troppo facile da comprendere, ma quante volte, 
talora, per fortuna, con conseguenze meno gravi, è capitato anche a medici del 
corpo e/o dell’anima? Essa, peraltro, parla di "furore pedagogico", al quale è d’uopo 
affiancare il furor sanandi di medici di ogni tipo, per concludere col furor secandi di 
certi chirurghi. In sostanza, parrebbe di intravedere che essa si carica di una colpa di 
cui solo, eventualmente, mi si passi la brutta espressione, gli addetti ai lavori 
dovrebbero sentirsi responsabili. Dopo la morte di Nin, Eleonora pensa davvero che 
quel rapporto finito così tragicamente sia l’ultimo suo in veste di mentore. Otto anni 
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trascorrono in cui occorre consumare un lutto e riflettere a lungo. La conoscenza di 
Chirù rimette in moto questa possibilità pur se fra mille dubbi e timori: l’amico 
Fabrizio Rossari la affiancherà affettuosamente e con tutta la sua esperienza utile a 
far maturare il giovane allievo. Ma, ci chiediamo, cos’è che più di tutto riesce a far 
breccia in Eleonora ed è tale da convincerla? Essa sente in Chirù qualcosa che le 
appartiene profondamente e che lei stessa ha premura di farci sapere, l’odore di 
cose marcite che gli veniva da dentro, perché quell’odore era lo stesso mio. 
Proviamo ad azzardare delle ipotesi: c’è forse un’allusione a quel "no" così crudo 
per un balocco che avrebbe fatto la gioia della bambina e che le è rimasto a marcire 
nella strozza? Forse Eleonora sentiva che Chirù poteva aver avuto esperienze 
similari? Più avanti nel romanzo scopriremo che la tipologia psicologica dei loro due 
padri era, se non totalmente, però in parte sovrapponibile. Oppure ci muoviamo su 
terreni più sottilmente profondi? Forse quel qualcosa di marcito dentro poteva 
avere a che fare con un loro comune handicap, loro imperdonabili mancanze, il loro 
- per dirla con Ernst Bernhard - "Cottolengo interiore"? Che Eleonora sente anche in 
Chirù? E che non è altro che l’Ombra, per esprimerci in termini junghiani. Dicevamo 
del pensiero e qui intendo il pensiero logico razionale e questo tipo di pensiero è 
una categoria che - semplificando e non poco - interessa sicuramente psicoanalisi e 
filosofia. Se restiamo in territorio junghiano, e cioè ai Tipi psicologici, potremmo 
forse classificare Eleonora come un “tipo pensiero” con il sentimento come 
funzione inferiore. Quest’opera parla anche di amore a mio avviso in forma non 
troppo evidente, ovunque domina la discrezione e il pudore. Talvolta abbiamo la 
sensazione che stia per esplodere una passione che tutto travolge ma poi le cose è 
come prendessero un’altra via, nel finale assistiamo ad un bacio, sicuramene 
appassionato che sembra preludere a qualcos’altro, ma non c’è uno sbocco in una 
risoluzione sessuale. Data la differenza di età fra Eleonora e Chirù potremmo 
scomodare Giocasta ed Edipo. Il giovane cercava nella più matura mentore la 
propria madre? In ogni caso possiamo pensare in questa relazione ad un amore con 
importanti quote narcisistiche: l’accenno alle cose marcite presenti in entrambi ce 
lo confermerebbe, anche perché c’è un’ammissione di amore dal primo istante che 
Eleonora vede Chirù, essa dice "lo riconobbi", nel senso che riconosce la "pasta" di 
cui è fatto il giovane che è la stessa sua. Ben diverso sembra essere l’amore - che 
genererà nuova vita - di Eleonora per Martin, che ha tutta l’aria di un amore 
maturo, cosiddetto "oggettuale", ovverosia Martin viene amato per quel che è 
"oggettivamente". Di amori di questo tipo e cioè "maestro-allievo" (o paziente) ne 
abbiamo avuti pure nel nostro mondo, quasi tutti però da parte di un uomo maturo 
nei confronti di una giovane, una delle poche eccezioni "celebri", essendo 
rappresentata da Erich Fromm e dalla sua analista Frieda von Reichmann, ignoro chi 
dei due fosse il seduttore. Meritevole di essere preso in considerazione anche il 
sogno di Eleonora (p.134) in cui le appare Nin (il terzo allievo, purtroppo morto 
suicida). Egli, in questa immagine onirica, ha pochi indumenti addosso e porge ad 
Eleonora una fragola di quelle che teneva in pugno. Un sogno in cui per due volte 
ricorre la parola "cuore" ("il cuore di gioia" e "arrivargli al cuore passando dalla 
bocca") oltre a quelle fragole, piccoli frutti che per la loro stessa forma potrebbero 
essere assimilabili a cuoricini? Nin sembra offrire il suo cuore a Eleonora, segue una 
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scena erotica. Nella stanza all’inizio è ben udibile un sax di John Coltrane che poi si 
perde, come se la musica della vita a poco a poco non si sentisse più. Nel sogno 
possiamo permetterci l’illusione di pensare che Nin sia ancora in vita? Anche se poi 
col procedere del sogno egli annaspa, ferito, con la testa pesantissima, immerso in 
Eleonora "come un annegato in acqua bassa". I due archetipi Eros e Thanatos 
costituiscono il tessuto del sogno, ma forse c’è la fantasia profonda che se Eleonora 
avesse amato fisicamente Nin forse non si sarebbe suicidato? Questo potrebbe farci 
pensare che su Chirù agisce non poco la tragica esperienza con Nin come una sorta 
di impossibile riparazione, l’amarlo dal primo istante e la “fantasia” dell’odore di 
cose marcite? Da segnalare che il primo pensiero appena sveglia va a Chirù. Oltre al 
fatto che l’amore nascente fra Eleonora e Martin, il sogno è stato fatto la notte 
successiva all’incontro fra i due che apriva a possibilità amorose, dovesse essere in 
certo senso “inquinato” dalla colpa? Ricordati di Nin, sembrerebbe anche voler dire, 
altro che gioia! In sostanza, un sogno pieno di vita che scivola lentamente nella 
morte. 

Nel romanzo ci sono due morti assai significative per Eleonora, una è quella 
del già citato Nin, l’altra è quella della madre. In entrambe le occasioni 
sembrerebbe che ci fosse - al di là di giustificazioni prettamente razionali - una certa 
"distanza dalla morte". E qui ci chiediamo: è la madre che allontana Eleonora o è 
Eleonora che si allontana? Lontananza dalla morte come fine di tutto. L’Accabadora 
si mescolava per così dire alla morte, Eleonora teme di esserne risucchiata? Teme 
che venga distrutta la sua pregnanza di vita? Queste "morti", ci sembra di poter 
rilevare, sono vissute a distanza come unica possibilità? Merita di essere segnalato 
pure il discorso che viene fatto dal padre di Chirù, che afferma essere uno che dice 
sempre ciò che pensa. Da qui le relative considerazioni di Eleonora. La locuzione 
“dire quello che si pensa” è assai simile a quella che recita: “io sono un tipo molto 
diretto”; lo si evince dalle conclusioni di Eleonora, il che ci spinge a scomodare il 
gergo pugilistico nel senso che è possibile che davvero parta un “diretto” con 
obiettivo la faccia dell’interlocutore (pp. 120-121). Ritengo utile leggere il brano per 
intero come esempio di articolazione del pensiero.  Opportuno mi sembra peraltro 
segnalare (p. 174), sempre in quest’ottica, l’equivalenza simbolica forse 
leggermente scontata fra i capelli e i pensieri dove, qui pure, mi è venuta in mente 
l’espressione - facilitata dal testo - "pensare fino in fondo", che qualcuno ha coniato 
ma purtroppo non ricordo la paternità. A conclusione ho avuto occasione di notare 
che il romanzo si apre con un "no", il giocattolo negato alla bambina, che Eleonora 
subisce e si chiude con un "no" pure, quando Eleonora dice a Martin: "Quel giovane 
è uno sconosciuto". Due parole infine sulla epigrafe di Garcia Lorca che sembra - lo 
comprendiamo alla fine del romanzo - volerci comunicare tutta la forza dell’affetto, 
e chi meglio di un poeta poteva esprimerla? Non solo, ma l’epigrafe che apre il 
romanzo sembra sorprendentemente andare a congiungersi con quell’espressione 
che il romanzo invece lo chiude, e cioè una parola in sardo, ovverosia il sentimento 
della nostalgia.  
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Il romanzo, stupendo sotto il registro letterario, suggerisce risonanze 
soggettive che possono prendere spunto dalle categorie psicologiche junghiane. 
Vedo l’evolversi della vicenda esistenziale dei due protagonisti come lo sviluppo di 
un processo di individuazione soprattutto per Eleonora, ma forse anche per Chirù 
che mi sembra svolgere un ruolo di psicopompo nei confronti del personaggio 
femminile ed è soprattutto questa funzione che mi ha indotto ad assegnare a Chirù 
una tipologia Puer, assieme naturalmente ad altre caratteristiche, fisiche e 
psichiche; tra quest’ultime la doppiezza opportunista e la manipolazione (p. 13), ma 
anche l’assenza di calcolo e di misura (p. 47), la tensione all’altrove (p. 51), 
l’ambizione distruttiva (p. 164), il pianto come il sanguinare della ferita, la fragilità e 
l’intraprendenza, le risate e i silenzi, il candore e la malizia consueta (p. 169); 
insomma quel tipo di coscienza che la psicologia analitica chiama gemellare, 
mercuriale, intermediaria. Eleonora e Chirù sono affini per certi versi e opposti per 
altri. Eleonora ha scelto fin dall’infanzia la coscienza autarchica a scapito della 
memoria (p. 153) (opposti fino ad un certo punto del romanzo), sa farsi felice da 
sola (p. 6); Chirù manca dell’adattamento, procede più per infatuazioni che per 
scelte vere e proprie (p. 62), più che di Anima si nutre di animità (ad esempio, la 
rabbia nelle ultime pagine). Ed è per via di questa costellazione di diversità e di 
somiglianze che nasce l’attrazione reciproca. Chirù sente nel teatro di Eleonora un 
clima, come afferma lui stesso, speciale (p. 15) perché è verso lo speciale che lo 
trascina il suo istinto, ed è la prima impressione, ma avverte anche più tardi nella 
donna una sovrastruttura fittizia e la spoglia impietosamente, con lucidità 
sbalorditiva, sotto il comando di lei "guardami bene e ragiona" (p. 81).  

Questo "ragiona" è un indizio tra gli altri da non trascurare. A mio modo di 
vedere, Eleonora mostra fin dall’inizio una personalità prevalentemente Animus, o 
meglio una coscienza Animus, non so in quale altro modo chiamarla, comunque 
dominata da una volontà di conoscenza di sé e del mondo, alla ricerca del senso, del 
giudizio dato e subìto, ciò che mette in primo piano il pensiero; quei "sapevo", 
"compresi", "conoscevo". È lo stesso pensiero che s’inventa, in una organizzazione 
difensiva, l’infelicità speciale, con classe (p. 82). Il tema del pensiero come 
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consapevolezza ritorna con insistenza per tutto il romanzo, inaugurato da Eleonora 
già all’età di otto anni quando il padre non le perdona la cognizione precisa della 
dinamica familiare (p. 11). La consapevolezza che Eleonora vuole regalare a Chirù 
(p. 93), fino ad insegnargli ad afferrare le opportunità (p. 63). In una delle diverse 
istruzioni che Fabrizio concede a Eleonora, è la stessa consapevolezza che le sirene 
propongono ad Ulisse che come figura Puer (Hillman, Saggi sul Puer) (p. 50) sa 
cogliere il momento, ma rifugge dal sapere il progetto del destino. Fino alla 
consapevolezza prognostica di Eleonora, riferita ad un futuribile matrimonio con il 
buon Stefano Piras che sarebbe stato condannato all’infelicità, ridotto a bersaglio 
dell’Animus (p. 103).  

La consapevolezza non è che prescinda dal sentimento, dalla commozione, 
dalla dipendenza affettiva, ma la tenerezza (p. 13), l’amore (p. 93) per Chirù, sono 
ancora, mi pare, perimetrati dal logos, un logos che imbriglia il pathos, fino al 
culmine della scena dell’addio (p. 182) ove Eleonora, purché nella ferocia del dolore 
(p. 182), rinuncia all’influsso magico sull’uomo ed è un sacrificio (Emma Jung, 
Animus e Anima). Mi sembra che il vuoto che Eleonora deve colmare sia 
l’integrazione del femminile, dell’Anima. Ed è Chirù seduttore, iniziatore, che 
risveglia senza esserne cosciente l’Anima sopita di Eleonora. Ma l’Animus  e l’Anima 
di Eleonora, proiettati in Chirù, non possono incontrarsi; "l’avevo amato fin dal 
primo istante… ma amavo anche il senso di onnipotenza che mi dava l’esercitare su 
di lui un’influenza così assoluta… qualcosa di irresistibile nel potere fondato sulla sua 
paura di perdermi" (p. 93).  

Questo presunto Animus è il modo di reagire ai complessi negativi parentali su 
un terreno archetipico. Il complesso negativo paterno l’ha influenzata nella scelta 
della professione e molte donne Animus si danno al teatro (Emma Jung, Animus e 
Anima). Il complesso negativo materno l’ha condizionata nella vita erotica ed 
affettiva. La descrizione che Jung dà del complesso negativo materno (in Opere, vol. 
IX, tomo I), quando risolto, ricorda secondo me la vicenda sentimentale di Eleonora 
che incontra finalmente, solo nella seconda metà della vita, la sua complexio nel 
matrimonio con Martin e con l’aspettare un figlio, a cui non si può non dare un 
significato di gravidanza psichica. Martin così definito: "L’imprevista alterità 
maschile dalla cui forza per la prima volta in vita mia non mi sentivo minacciata" (p. 
152). 

La vicenda con i primi tre allievi, che pure ha amato, è ancora improntata 
all’Animus; la superbia insita nel ruolo della docenza (p. 94), la “furia pedagogica” 
addirittura con Nin, il suicida, della cui anima infranta Eleonora non ha compreso 
alcunché (p. 58). Anche per questo Chirù non assomiglia a nessuno dei discepoli 
precedenti (p. 43). E anche la relazione con Fabrizio che ho considerato come il suo 
complice Animus, non ha avuto importanza per l’Anima di Eleonora, anche se con 
lui ha provato la prima felicità di cui non si deve scusare (p. 50). La stessa seduzione 
di questo rapporto si basa sull’imparare cose senza doversi confrontare con l’incubo 
di sbagliare, anche se Eleonora vede Fabrizio più temibile che attraente (p. 27). Ciò 
potrebbe suggerire una parziale guarigione dell’Animus negativo, ma siamo ancora 
lontani da quella liberazione dal pericolo maschile che Eleonora proverà con Martin.  

Fin dall’inizio Eleonora prova per Chirù un’attrazione fatale perché vi 
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riconosce lo stesso abisso, l’odore di cose marcite, l’odore della ferita dell’orfano; 
forse anche per via della nostalgia, la cosa che il sardo sa dire meglio (p. 161) e che 
è un carattere primario dello spirito Puer nella visione di Hillman (Saggi sul Puer). Si 
può immaginare quindi che, al di là di queste stigmate in comune, al di là 
dell’insegnamento, la più vera attrattiva che Eleonora prova per Chirù è che il 
mondo reattivo di lui è in modo stupefacente diverso da quello di lei e che non 
passa per la consapevolezza: "l’essere testimone delle sue meraviglie" (p. 93). 
Questa potrebbe essere la scintilla che accende l’Anima di Eleonora.  Anche Chirù si 
avvicina probabilmente alla sua sizigia incontrando il Senex nella figura di Salomon 
Stern, il direttore d’orchestra, dovendo passare comunque attraverso l’Anima di 
Eleonora, vista qui come la nutrice del Puer; così come per Ulisse è l’incontro con 
Nausicaa (Hillman, Saggi sul Puer). 

Il finale, di grande tensione letteraria e archetipica, mostra come ogni nuovo 
equilibrio raggiunto, debba risentire inevitabilmente e sempre di quelle dinamiche 
trascorse quando queste hanno toccato il profondo, in questo caso la storia con 
Chirù. Allora si può dire che per Eleonora, contrariamente al passato (p.153), la 
coscienza non si oppone più alla memoria, ma si è fatta permeabile, si è arresa a 
quella da intendere come un’attività dell’Anima; ma il processo è già cominciato da 
quando lei ha raccontato a Martin, per la prima volta, la morte della madre. E 
l’emozione del ricordo, di qualunque ricordo, mi sembra sigillare l’incontro tra 
Animus e Anima. 
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David Lurie è un personaggio emblematico. Nato dalla fantasia di Joseph Mi-
chael Coetzee, è il protagonista del suo romanzo Vergogna (J.M. Coetzee, 1999, 
Vergogna, Einaudi Editore, 2000). Vive a Città del Capo, ma potrebbe appartenere a 
un qualsiasi ambiente colto ed emancipato della società attuale, e persino entrare 
in uno dei nostri studi privati, probabilmente con una domanda non troppo autenti-
ca. 

Lurie è un cinquantenne dalla mente raffinata, un intellettuale, professore 
universitario, docente di Lingue Moderne, autore di alcuni saggi di critica letteraria, 
un uomo sposato due volte, due volte divorziato, approdato all'età di mezzo con 
una sua aspettativa di “felicità”. Gli sembra, infatti, di aver risolto, o quanto meno 
gestito, alcune questioni cruciali della vita umana - la paura della solitudine, il biso-
gno d'amare e di essere amati, il senso stesso della propria esistenza - in maniera 
equilibrata e razionale. 

“È stupito” - scrive di lui il suo Autore - “che novanta minuti la settimana in 
compagnia di una donna” - una prostituta - “siano sufficienti a renderlo felice, 
proprio lui, che pensava di aver bisogno di una moglie, di una casa, di un 
matrimonio. Le sue necessità si stanno rivelando assai lievi in fondo. Lievi e 
passeggere, come quelle di una farfalla. Nessuna emozione...” (Ibidem, p. 9).  

Non a caso gli viene alla mente, in una fantasticheria, l’immagine di Madame 
Bovary, a cui raffronta il suo ideale di felicità, come se nel cielo dell’inconscio si 
fosse costellato un opposto, per controbilanciare la leggerezza della coscienza. La 
felicità di Emma è un frutto di passione, un’esaltazione dell’essere che ha 
oltrepassato il limite di sicurezza, insomma una di quelle storie maledette a cui 
David guarda con un misto di compassione e di ironia. Se mai, per assurdo, egli 
dovesse imbattersi nel povero fantasma di Emma, le insegnerebbe, “come può 
essere la felicità: moderata, molto moderata” (Ibidem, p. 10). 

Non che David non abbia, come tutti, i suoi tormenti: la paura della decadenza 
e della morte spesso lo assale. È un uomo lucido, ne ha piena consapevolezza, una 
consapevolezza che, come tutti del resto, si appresta a rimuovere ogni giorno, per 
poter affrontare la vita con i suoi margini, più o meno ampi, di felicità. E la sua solu-
zione è tutt’altro che onnipotente: “Vive nei limiti del suo reddito, nei limiti del suo 
carattere, nei limiti delle sue capacità sentimentali” (Ibidem, p. 6). 
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Ma, ad un tratto, il meccanismo si inceppa. La pacata giostra della quotidiani-
tà si ferma, quella musica di carillon lieve e prevedibile si interrompe, si crea 
un’aritmia, una crepa attraverso la quale la potenza distruttiva ma, al contempo, 
trasformativa dell'inconscio si insinua, si impone, e allora vediamo David correre 
con una determinazione implacabile verso il proprio destino psichico: quello di na-
scere alla sua umanità, di adempiere la sua umanità, prima di affrontare il traguardo 
ultimo, la morte. 

L'evento scatenante la crisi è, come spesso accade, la perdita di un oggetto. La 
prostituta, la moderna gheisha con cui aveva neutralizzato i lutti dei suoi matrimoni, 
i lutti della sua vita e la speranza stessa di un nuovo amore, si sottrae: l'assenza 
dell'oggetto apre una finestra sul deserto emozionale della sua esistenza, una fine-
stra sul nulla, ed egli commette un passo falso, che lo esporrà ad una esperienza di 
vergogna. Sarà proprio la vergogna, a cui David non vorrà in alcun modo sottrarsi, a 
rivelarsi come la via iniziatica alla trasformazione interiore. 

L'errore che gli sarà fatale è tra i più comuni: sedurrà una giovane studentes-
sa, sua allieva, e ciò gli costerà una denuncia per molestie sessuali.  

Il mitema su cui si impernia il dramma emerge chiaramente: David ha consu-
mato un frutto proibito e verrà cacciato dal Paradiso. Il suo nome verrà gettato nel 
fango, perderà la cattedra universitaria, il prestigio e i privilegi sociali, sarà esposto 
al pubblico scandalo. 

Ciò che colpisce il lettore è che David avrebbe potuto “salvarsi”. La commis-
sione d’inchiesta, se non altro per un meccanismo empatico di identificazione, sug-
gerisce soluzioni, offre ancore di salvataggio, insiste perché egli si difenda, perché 
difenda la sua carriera da una fine ingloriosa: “Ho l'impressione che ci costringerà a 
proteggerla da se stesso” (Ibidem, p. 53), afferma un collega durante il processo.  

Ma si comprende altrettanto chiaramente che egli non vuole in alcun modo 
sottrarsi a questa esperienza di espoliazione. 

A prima vista il suo atteggiamento arrogante, l’assoluta mancanza di umiltà, 
l’indisponibilità al compromesso, le sue ciniche dichiarazioni di colpevolezza, po-
trebbero far pensare in termini di categorie psicologiche come “masochismo”, “sen-
so di colpa inconscio”, “bisogno di punizione”, oppure “complesso di onnipotenza”, 
etc. Ma David non è agito dalla disperazione né da una esaltazione maniacale. Egli è 
mosso da una necessità profonda della sua personalità: capovolgere i capisaldi di 
una coscienza arroccata su strategie difensive che, cercando di anestetizzare il dolo-
re, impediscono il contatto con il suo potenziale d'anima, la realizzazione di questo 
potenziale. 

David si trasforma in un S. Francesco laico, si spoglia di tutte le ricche vesti di 
cui è composta la sua Persona, e nella nudità ritrovata del suo corpo psichico si of-
fre alla ferita narcisistica della vergogna. La sola confessione autentica avverrà, infi-
ne, davanti al padre della giovane donna che lo ha accusato: “Sono convinto che po-
tesse andare diversamente a dispetto delle nostre età. Ma c'era qualcosa che non 
ero in grado di darle, qualcosa...”. David annaspa in cerca della parola. “La poesia. A 
me manca la poesia. Sono troppo bravo a tenere a bada l’amore. Anche quando 
brucio, non canto... E di questo mi spiace” (Ibidem, p. 175). 
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Comincia così il percorso di un uomo alla ricerca di una poetica dell’anima, 
l’unico possibile baluardo di fronte all’angoscia esistenziale, di fronte all’angoscia di 
morte di cui, a ben vedere, è intriso tutto il romanzo. Di fronte all’implacabilità della 
vita poco valgono i calcoli di un Io che “pensa” nella logica di costi-benefici, un Io 
tutto volto a risparmiarsi o quanto meno a ottimizzare le energie; ciò che conta è 
una apertura dell’anima al mistero dell’esistenza. In questo risveglio dell’anima, in 
questa ritrovata sensibilità, è possibile affrontare tutto, la gioia, il dolore, il destino.  

David non si trasformerà in un puer eternamente ferito né in un uomo posse-
duto da un’anima troppo sentimentale: la sua anima sarà sempre molto declinata al 
maschile, lucida, asciutta ed essenziale, come la prosa dell’Autore che, di pari passo 
con la trasformazione del personaggio, perderà sempre di più i toni distaccati e su-
perficiali dell’incipit per approdare infine, con delle svolte stilistiche stupefacenti, a 
livelli di autentica poesia. 

Come in una muta di serpente, David si separa dalla sua pelle. Accoglie il ver-
detto, lascia la sua casa, l’Università, la città e si rifugia nella campagna sudafricana, 
presso la fattoria dove sua figlia vive, coltivando una terra difficile, una terra tor-
mentata da violenti conflitti etnici e culturali. Ma in questo ritorno alla terra non ci 
sarà niente di bucolico, nessuna conversione ecologica, nessuna retorica idealizza-
zione della natura e della naturalezza. David non torna alla terra per rifugiarsi, feri-
to, nel grembo della Madre. “Ciò che è successo a Città del Capo mi ha portato qui”, 
spiega con semplicità a qualcuno che si stupiva della sua scelta, e ora “qui” lui svol-
ge i lavori della terra, lavori umili, duri, come durissima sarà l’esperienza che lo at-
tende.  

Insieme a sua figlia subirà la violenza indigena: lui verrà brutalmente picchiato 
e la giovane donna, stuprata da tre uomini di colore, farà come il padre, contro la 
volontà stessa del padre, un percorso parallelo di umiliazione e sottomissione alla 
tradizione del territorio africano. 

La rinuncia a difendersi, a impugnare gli strumenti della legge per rivendicare 
la giustizia, sfocerà nella scelta di restare in quella terra, di accettare la protezione 
della gente indigena e di dare alla luce un bambino, il figlio dello stupro, il figlio di 
una dilaniante convivenza tra mondi e culture diverse ed estranee l’una all’altra.  

Una scelta difficile da comprendere, impossibile da comprendere con la ragio-
ne. Come può essere, si chiede David, che sua figlia accolga nel grembo un seme 
“eiaculato in una donna non per amore ma per odio, mescolato in maniera caotica, 
destinato a insozzarla, marchiarla, come l’urina di un cane?” (Ibidem, p. 202). Ed è 
così che finirà per lui stesso, per David, uomo bianco occidentale, “è così che si di-
sperderanno i suoi cromosomi, come un filo d’acqua che gocciola nella terra?” (Ibi-
dem, p. 202). Nella nera terra del Sudafrica post-apartheid. 

La risposta della figlia non parla alla ragione, è una risposta d’anima: “Sono 
una donna, David. Come posso odiare i bambini? (Ibidem, p. 201)”. 

Si avverte chiaramente l’amplificazione del romanzo dalla vicenda individuale 
alla storia collettiva di colonizzazioni e dominazioni dell’Occidente sull’umanità afri-
cana. Nella mortificazione di questa donna bianca, figlia di un padre bianco, si com-
pie emblematicamente l’attacco alla hybris della cultura occidentale. 
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“Che umiliazione”, ammette David. “Si, concordo con te, è umiliante”, gli ri-
sponde la figlia, come se desse voce alla sua anima, che finalmente può cominciare 
a esprimersi, a parlare, a dialogare con la coscienza di David: “Ma forse è il punto di 
partenza giusto per ricominciare da capo. Forse è una lezione da accettare. Bisogna 
saper ricominciare dal fondo. Senza niente. Senza una carta da giocare, senza 
un’arma, senza una proprietà, senza un diritto, senza dignità. Come un cane.”, dice 
David. “Sì, come un cane.”, risponde la sua anima (Ibidem, p. 207). 

La vita ha dato il suo ultimo affondo nel cuore di David, ed egli ora può comin-
ciare a risalire la china, non per la vecchia strada trionfante di un tempo, ma per una 
strada nuova: una via imprevedibile, per lui addirittura impensabile, si rischiara nel 
mezzo del suo smarrimento, e David la segue con la fiducia in un istinto più forte di 
qualunque discernimento della coscienza.  

Cosa può fare, cosa può essere, nel cuore dell’Africa nera, un uomo che ha 
perduto tutto ciò che faceva di lui quel che era stato prima? Che ha constatato, una 
dopo l’altra, tutte le sue inadeguatezze, come insegnante, come partner, come pa-
dre? Forse può cominciare a sentirsi utile, come non si era mai sentito prima, con 
un suo sconcertante e, se vogliamo, un po’ folle sentimento di utilità, a riprova che 
il senso delle cose, quello che ci guida verso la pienezza, è una percezione intima ed 
estremamente personale.  

Allora David si avvicina al popolo dei cani, un immenso popolo latrante attra-
verso il quale egli conosce tutto quello che si può umanamente scoprire sulla vita e 
sulla morte.  

Lui, il professore, l’esperto e l’estimatore di molte lingue moderne, impara fi-
nalmente l’unico idioma che non aveva mai conosciuto davvero, quello 
dell’affettività.  

Lavorerà come aiutante in una fatiscente clinica veterinaria, conoscerà il dolo-
re degli animali, le crudezze e le crudeltà a cui sono esposti, la loro inermità di fron-
te alla cieca volontà dell’uomo, ed anche le loro comunicazioni semplici e corporee 
con cui rivelano, senza falsi pudori, emozioni come la paura, la fiducia, l’affetto in-
condizionato di cui sono capaci. David ha capito che con la loro sensibilità speciale 
essi fiutano i pensieri degli uomini, a loro non si può darla a bere, sentono il suo cat-
tivo odore, l’odore della vergogna, ma da questo non si ritraggono. 

Aiuterà la dottoressa Bev Shaw a curarli, fino alla guarigione, o a dare loro la 
morte, secondo necessità, farà insieme a lei, come ha imparato da lei, tutto quanto 
è necessario per assisterli con tenerezza, sforzandosi di emanare per loro “odori po-
sitivi”.  

“David era convinto che prima o poi si sarebbe abituato. Non è così. Vede 
sempre più cani morire, ma i suoi nervi sono sempre più scossi. (...) Non capisce co-
sa gli stia succedendo, fino ad oggi gli animali gli erano quasi indifferenti. (…) Ma i 
peggio sono quelli che lo annusano e cercano di leccargli la mano. Non gli è mai pia-
ciuto farsi leccare dai cani, e il suo primo impulso è quello di ritrarsi. Perché fingere 
amicizia, quando in realtà sei l’assassino? Poi si ammorbidisce. (…) Così, se ne hanno 
voglia, li lascia leccare; come Bev Shaw che, quando glielo permettono, li accarezza 
e li bacia” (Ibidem, p. 148). 
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All’interno di quest’opera, opera di vita e di morte, David infine si ricava uno 
spazio speciale, si appropria di una funzione, che potrebbe apparirci al primo impat-
to sconcertante: dopo l’eutanasia occorre eliminare i corpi dei cani, e David scopre 
che gli operai addetti alla cremazione trattano i cadaveri come qualunque altro ge-
nere di immondizia che finisce nell’inceneritore, anche massacrandoli a palate se 
occorre. Perciò prende il loro posto, tratta le carcasse con consapevolezza e rispet-
to, diventa il becchino dei cani, e attraverso questo esercizio perviene, dopo tanta 
empietà, alla pietà e ad un proprio laico sentimento del sacro. 

Nessuno, nel cuore dell’Africa nera, lo riconosce più come il prestigioso Pro-
fessor Lurie, per tutti è “l’uomo dei cani”, “un vecchio matto che canta da solo in 
mezzo ai cani!” (Ibidem, p. 214). 

Per quale motivo si è preso questa incombenza?, si chiede David, e noi pure 
ce lo chiediamo: per quale motivo un egoista incallito come lui si è messo al servizio 
dei cani morti?  

La psicoanalisi potrebbe fornirci delle risposte adeguate. È evidente che un es-
sere umano macchiato di colpa e di vergogna aspiri legittimamente al desiderio di 
riparare la ferita dell’Io e il danno inferto all’oggetto, o, più patologicamente, di au-
to-danneggiarsi per trovare sollievo al senso di colpa e per tornare ad essere a sua 
volta degno di pietà, come l’oggetto danneggiato. Il prototipo di questa parabola 
psichica lo troviamo anche in Delitto e castigo, di F. Dostojevski. 

Ma ammesso senza riserve che il bisogno di David possa essere quello di leni-
re le sue ferite narcisistiche o di espiare, in quanto padre e in quanto uomo, la colpa 
per lo stupro subito dalla figlia per mano di altri uomini, potrebbero esserci modi 
più produttivi di offrire se stesso all’umanità. Dice su questo punto il suo Autore: 
“David si batte per salvare l’onore dei cadaveri perché non c’è nessun altro così stu-
pido da farlo”, perché dopo tutta questa storia gli è nata nella testa una sua idea del 
mondo, “un mondo in cui gli uomini non dovrebbero prendere a badilate i cadaveri 
per bruciarli più facilmente” (Ibidem, p. 150). 

La psicoanalisi interpreta classicamente il sentimento di colpa e di vergogna 
come una tensione tra l’Io e il Superio, tra l’Io e l’Ideale dell’Io, la psicologia analitica 
riconduce colpa e vergogna ad un’esperienza d’Ombra, all’incontro del soggetto con 
il polo inaccettabile della personalità, sia rispetto all’Io ideale, che ai valori collettivi, 
con i quali il soggetto può essersi identificato. 

Se focalizziamo l’attenzione sul complesso dell’Io, la vergogna determina il 
suo collasso, il collasso di tutti i sentimenti automorfici che lo sorreggono. Se foca-
lizziamo lo sguardo, in una visione prospettica, sul Sé, inteso junghianamente, 
l’“Ombra” che nella vergogna cade sull’Io e ne provoca il crollo può, in alcuni casi, 
costituire l’avvio di un processo di restaurazione della personalità che si apre a valo-
ri nuovi e sconosciuti, estranei, forse, sia alle esigenze del Super-Io che alle aspetta-
tive dell’Ideale dell’Io.  

In sostanza, credo che la vergogna che colpisce David Lurie sia solo in superfi-
cie una questione con le sue istanze superegoiche. È un sentimento ancora più pro-
fondo e sconvolgente, è una vergogna di fronte al Sé per aver disconosciuto valori 
custoditi in seno dalle figure d’anima che incontra durante il suo cammino: la pas-
sionale Madame Bovary, la coraggiosa figlia Lucy, la dottoressa Bev Shaw, così lon-
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tana dal suo ideale di donna, eppure così capace di comprendere i suoi pensieri. 
Immagini femminili custodi di valori che potrebbero realizzarlo più pienamente come 
individuo e come esponente del genere umano.  

Vorrei concludere lasciando la parola all’Autore: 
“David porta dentro gli animali a uno a uno, prima i gatti, poi i cani: i vecchi, i

ciechi, gli zoppi, gli storpi, i mutilati, ma anche i giovani e i sani… tutti quelli per cui è
suonata l’ora. E ogni volta Bev li accarezza, li conforta, parla con loro, poi li
sopprime, fa un passo indietro e sta a guardare mentre lui li chiude in un sudario di 
plastica nera. Non parlano. David, prendendo esempio da Bev Shaw, ha imparato 
a concentrare tutta la sua attenzione sull’animale che stanno uccidendo, per dargli
quello che ormai non ha difficoltà a chiamare con il suo vero nome: Amore”
(Ibidem, p. 220). 

* Questa recensione è stata letta da Simona Massa, insieme a interventi di altri colleghi, durante un 
evento della Sezione Toscana dell’AIPA, sul tema della “Vergogna”.
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Bernardo Baratti, medico, psicologo analista, psicoterapeuta in sessuologia, 
membro AIPA e IAAP, ha ricoperto la carica di Segretario e Tesoriere nel Direttivo 
dell'AIPA, Sezione Toscana. Narratore, ha ottenuto il Premio Tobino per la 
narrativa inedita con il romanzo L'esordiente, Alberti, 1996. Ha pubblicato con la 
casa editrice Mobydick, L’orma di Ginolia, 2011. 
E mail: bernardobaratti@yahoo.it 

Maria Cristina Barducci, psicologa analista, membro AIPA e IAAP con funzione di-
dattica. Laureata in lettere e in psicologia, è stata Professore a contratto 
all’Università di Firenze e ha collaborato con il Centro di Psicoprofilassi Ostetrica 
dell’ospedale di Careggi di Firenze, facendo formazione. Da anni le sue ricerche 
teorico-cliniche approfondiscono il tema dell’identità femminile, della maternità 
e della relazione madre-figlia, attraverso il mito e la storia, coniugando riflessioni 
di matrice psicodinamica con gli studi sul genere e con il “pensiero della differen-
za”. Autrice di numerosi articoli, ha pubblicato: Il velo e il coltello. L’aggressività
femminile tra cura e cultura, Vivarium, Milano, 1ª ed. 2006, 2ª ed. 2014; Para-
dossi di maternità (a cura di), Vivarium, Milano, 2008; Specchio delle mie brame. 
Narcisismo femminile e passione amorosa, Magi, Roma, 2011. 
Vive e lavora a Firenze. 
E mail: mc.barducci@gmail.com 

Maria Teresa Colonna è laureata in medicina ed è Professore Associato nell'Univer-
sità di Firenze dove ha insegnato Storia della Psicologia e successivamente Psico-
logia Dinamica. È analista junghiana, didatta dell'A.I.P.A., membro della associa-
zione internazionale I.A.A.P. e della Associazione C. Gustav Jung di New York. Fa 
parte della redazione della Rivista di Psicologia Analitica e del direttivo della As-
sociazione per la Memoria e la Scrittura delle Donne dell'Archivio di Stato di Fi-
renze. Vive e lavora a Firenze. 

Roberto Finelli è Professore ordinario di Storia della filosofia all’Università di Roma
Tre. I suoi campi di ricerca sono la filosofia dell’idealismo tedesco da un lato e
l’epistemologia della psicoanalisi dall’altro. Ha pubblicato libri e saggi in varie
lingue su Hegel e Marx. Ha curato edizioni italiane di classici della psicoanalisi. Di-
rige la rivista on-line di filosofia, scienze sociali e psicoanalisi dal titolo Consecutio 
rerum. È appena uscito in lingua inglese, presso la casa editrice Brill di Amster-
dam, un suo libro sul rapporto tra Hegel e Marx, svolto secondo la chiave inter-
pretativa del parricidio. 
E mail: roberto.finelli@uniroma3.it 

Gruppo Afrodite nasce nel 2011 su iniziativa di alcune analiste junghiane della Se-
zione Toscana dell’AIPA (Camilla Albini Bravo, Maria Michelina d’Amico, Simona
Massa e Carla Tognaccini). È un laboratorio di ricerca su temi inerenti al processo 
individuativo della femminilità. Viene sottolineato il valore specificamente indivi-
duativo, in senso junghiano, dell’identità di genere, sottoposta alle pressioni del 
collettivo, che inducono la donna a omologare la sua femminilità su immagini in-
differenziate e parziali, stereotipate e alienanti. I lavori del Gruppo Afrodite sono 
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stati pubblicati sulla rivista della sezione toscana dell’AIPA, “E-venti”; i temi fino-
ra affrontati riguardano le ricadute patologiche del narcisismo materno 
sull’identità della figlia, la dimensione del potere nella relazione padre-figlia e il 
valore della bellezza per l’anima del mondo. Il Gruppo Afrodite è attualmente 
composto da Simona Massa (referente), Maria Michelina d’Amico e Camilla Albi-
ni Bravo, in collaborazione con altre figure professionali esterne all’AIPA.  
E mail: massasi@libero.it  

Marco Magni, Psicologo Analista, training per l’Infanzia. Ha frequentato Master in 
Sandplay e in Cure palliative. Istruttore Mindfulness riconosciuto da Center for 
Mindfulness (UMass) Boston. 
Lavora privatamente a Firenze. 
E mail: marco-magni@libero.it 

Pier Nicola Marasco, laureato in Medicina e Chirurgia nell'Ateneo fiorentino, in se-
guito ai suoi interessi nell'ambito di Medicina Psicosomatica, che sono rimasti vi-
vi anche dopo l'abbandono della facoltà di origine, e facendo parte del direttivo 
della Sezione Toscana di Medicina Psicosomatica, ha iniziato un corso di forma-
zione analitica presso l’A.I.P.A. (Associazione Italiana di Psicologia Analitica), alla
quale è associato dal 1964, ed è divenuto Assistente di ruolo in Psicologia Sociale 
nel 1972 presso la Facoltà di Magistero di Firenze, dove ha insegnato anche Psi-
cologia Generale. Ha istituito il Dipartimento Sperimentale di Psicologia all'Ate-
neo fiorentino nel 1977 e ne è divenuto Direttore una volta ottenuto il ricono-
scimento ufficiale. Ha partecipato alla fondazione della Facoltà di Psicologia di Fi-
renze, dove ha insegnato “Psicologia Dinamica” e “Psicodinamica dei processi di
socializzazione e delle relazioni familiari”. Past President dell'Ordine degli Psico-
logi della Toscana dal 1994 al 2000. È attualmente Presidente del CRIPT (Centro 
Ricerche in Psicoterapia) e Presidente dell’Istituto Internazionale dell’Emergenza
(EPIIGN).  
E mail: piernicola.mar@virgilio.it  

Simona Massa, psicologa, psicoterapeuta, è analista ordinario dell’Associazione Ita-
liana di Psicologia Analitica (AIPA) e dell’International Association for Analitical 
Psychology (IAAP). Attualmente è nel Comitato Direttivo della Sezione Toscana 
dell’AIPA. Particolarmente interessata ai temi della vita psichica femminile, e del
femminile nella vita psichica, ha fondato nell’AIPA toscana il Gruppo Afrodite di 
cui è la referente, e ha promosso “E-venti”, le “pagine aperte” della sezione. Ha
pubblicato vari articoli di ricerca psicoanalitica sull’arte, cinema e danza, e sulle
patologie del comportamento alimentare. Si occupa, inoltre, di scrittura espres-
siva. La scrittura è, infatti, il mezzo elettivo in cui si materializzano i suoi pensieri 
e le sue emozioni. Ha pubblicato le raccolte di poesie Il sapore dell’acqua (Heli-
con, 2012), Con Te (Erasmo, 2015). Nata a Roma, vive attualmente nella campa-
gna pisana. Svolge la libera professione a Pisa e a Lugnano (Vicopisano).  
E mail: massasi@libero.it  
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Arrigo Rossi, Arrigo Rossi, laureato in medicina presso l'Università di Roma e specia-
lizzato in Psichiatria presso l'Università di Pisa.    
Ha lavorato per oltre venticinque anni come dirigente medico del Servizio di Psi-
chiatria della ASL 3 di Pistoia. Membro dell'Associazione Italiana per lo studio 
della Psicologia Analitica (AIPA), attualmente con funzioni didattiche; membro 
dell'International Association for Analytical Psycholgy (IAAP).    
Dal 1982 svolge attività libero professionale a Pisa.  
E-mail: rossi.arrigo@libero.it 

Andrew Samuels, da quarant’anni, fonde insieme approcci post-junghiani, umani-
stici e psicoanalisi relazionale nella prassi psicoterapeutica. È uno dei massimi in-
terpreti a livello internazionale di problematiche politiche e sociali da una pro-
spettiva psicoterapeutica. Ha fondato Psychotherapists and Counsellors for So-
cial Responsibility. È stato presidente del Council for Psychotherapy in Gran Bre-
tagna. Professore di Psicologia analitica all’Università di Essex, è Visiting Profes-
sor nelle Università d New York, Londra, Roehampton e Macau. 
È autore di numerosi libri, tradotti in 19 lingue, tra cui l’italiano: Jung and the 
Post-Jungians (1985) [Jung e i Neo-junghiani, Borla, 1989]; A Critical Dictionary of 
Jungian Analysis (1986) [Dizionario di PsicologiaAnalitica, Cortina, 1987]; The Fa-
ther (1986) [Il padre, Borla, 1991]; Psychopathology (1989) [Psicopatologia, Red, 
1996]; The Plural Psyche: Personality, Morality and the Father (1989) [La Psiche al 
Plurale, Bompiani, 1994]; The Political Psyche (1993) [La Psiche Politica, Moretti 
and Vitali, 1999]; Politics on the Couch (2001); Persons, Passions, Psychotherapy 
Politics (2014); Relational Psychotherapy, Psychoanalysis and Counselling: Ap-
praisals and Reappraisals (2014). 
Il suo ultimo libro, A New Therapy for Politics?, è uscito a novembre del 2015. Di-
versi suoi articoli, conferenze e video sono disponibili su:  
www.andrewsamuels.com 

Adolfo Turchi, medico, abilitato all’esercizio della psicoterapia, già collaboratore
della rivista “Klaros, quaderni di psicologia analitica”, con varie pubblicazioni, già
membro dello stesso gruppo junghiano “Klaros” diretto dalla Dott.ssa Ida Zoccoli
Francesini in Firenze, autore del libro La signora dei matti, dieci racconti in circu-
mambulazione, Pagnini, 2004, ad ispirazione junghiana.  

Laura Visconti ha insegnato nelle Facoltà di Lettere e Filosofia delle Università La 
Sapienza e Roma Tre (Dipartimento di Letterature Comparate).  
I suoi studi e le sue ricerche nazionali e internazionali vertono principalmente 
sulla letteratura teatrale, sul teatro di Shakespeare, sul teatro italiano-francese-
inglese del Cinque-Seicento, sul teatro della Restaurazione, ma anche sulla narra-
tiva inglese del Seicento e Primo Settecento, inoltre su Joyce, Beckett, Dickens, 
Chatwin e altri autori moderni e contemporanei. 
Ha collaborato con compagnie teatrali nazionali, e ha pubblicato in Italia e in 
molti altri paesi numerosi volumi di saggistica, tra i quali ricordiamo: Il perfido 
P…, Pescara, Ed. Tracce, 1989; Archetipi beckettiani, Pescara, Ed. Tracce, 1990; La 

http://www.andrewsamuels.com/
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scena restaurata. Percorsi intertestuali del teatro inglese nel tardo seicento, Pe-
scara, ed. Tracce, 1991. Ha curato i volumi di Le forme del Teatro V e VI, Roma, 
Edizioni di Storia e letteratura, 1997, 2003. 
All’attività accademica e di ricerca ha affiancato la scrittura di poesia: nel 2000 
pubblica Le Parole La Vita, Edizioni Tracce; nel 2013 ha pubblicato la raccolta In Si 
Minore, Livorno, Edizioni Erasmo, nella collana “Gocce nel mare”, di cui è curatri-
ce; nel 2016, nella stessa collana, è uscito il volume di poesia Paesaggi con figure. 
È stata membro di giuria di alcuni premi letterari nazionali, come l’ultimo “Gior-
gio Caproni” del 2016. 
E mail: laura.visconti@uniroma3.it 
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A.I.P.A. SEZIONE TOSCANA 

2016 – 2017 
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PROGRAMMA CULTURALE  
AIPA SEZIONE TOSCANA 

2016 - 2017 

La Sezione Toscana dell’AIPA promuove ogni anno diverse iniziative culturali,
procedendo secondo lo schema progettuale degli anni precedenti, con l’intento di
attivare sia eventi per gli associati, sia incontri aperti anche alla cittadinanza.  Lo 
spirito che da alcuni anni motiva il lavoro della nostra Associazione junghiana è 
quello di un’apertura sul mondo esterno, oltre che sul mondo interno che 
costituisce da sempre la nostra inalienabile premessa. Pertanto, abbiamo scelto 
temi di interesse sociale che si pongono al crocevia di diversi saperi, nella 
prospettiva di contribuire ad una conoscenza integrata.  

Convegni 

In gennaio è ormai consuetudine organizzare presso la Biblioteca delle Oblate, 
a Firenze, un convegno aperto alla città, per il quale negli ultimi quattro anni 
abbiamo ottenuto il patrocinio del Comune.   

2014: “Figli e genitori: quale emancipazione possibile”. 

2015: “Il seme della bellezza”, convegno promosso dal Gruppo Afrodite (Atti, 
pubblicati su E-venti, anno II, n.2, ottobre 2015). 

2016: “Etica dell’alterità” (Atti, pubblicati su E-venti, anno III, n.4, dicembre 
2016). 

2017: Il 28 gennaio, presso la Biblioteca delle Oblate in Firenze, si terrà il 
convegno “Dialoghi tra Oriente e Occidente. Contaminazioni di luci e ombre tra
civiltà”.  

Seminari 

Dopo il ciclo triennale dei Seminari di Psicologia Analitica e Psicoterapia, con 
ECM, che si è concluso nel novembre del 2015, la Sezione Toscana sta organizzando 
per il 2017 un ciclo di supervisioni cliniche di gruppo. 

Titolo del progetto: "Supervisioni cliniche di gruppo tra lo Spirito del tempo e 
lo Spirito del profondo". 
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Il tema è stato ispirato da Il libro rosso di C.G. Jung, tutto attraversato dal 
confronto tra quello che Jung definisce lo "spirito del tempo" e lo "spirito del 
profondo", binomio in cui spesso si generano conflitti e opposizioni. 

La supervisione clinica di gruppo sarà rivolta a psicologi, psichiatri, 
psicoterapeuti, medici (per queste categorie professionali specifiche si richiede 
accreditamento ECM); inoltre, a operatori sociali, educatori, a tutti coloro che 
operano nell'ambito della salute mentale, e che vogliano conoscere strumenti di 
interpretazione del disagio psichico; e ai soci dell'AIPA. 

Nell'ambito dei sei incontri previsti, il gruppo di lavoro dovrà sperimentare 
ogni volta la possibilità di "pensare insieme" su un caso clinico o situazione clinica, 
presentati in maniera il più possibile insatura da un collega dell'AIPA, coadiuvato da 
un altro collega. I casi clinici prescelti dovranno inserirsi in questa opposizione 
psichica, che riflette i disallineamenti tra la psiche individuale e la dimensione 
collettiva.  

Lo scopo è costruire una visione condivisa della situazione clinica, attivando le 
risorse creative del gruppo di lavoro e integrando le differenti prospettive di 
approccio, sia relative alle varie formazioni, sia relative alle diverse soggettività dei 
partecipanti.  

Ogni partecipante al gruppo di supervisione potrà riflettere in questa 
opposizione anche gli eventuali contrasti e le contraddizioni tra il proprio mondo 
interno e i contesti istituzionali e sociali in cui opera quotidianamente. 

Gruppi di ricerca e clinici 

Parte integrante della vita associativa sono i gruppi di ricerca teorica e lavoro 
clinico di gruppo, che portano avanti in modo permanente le loro attività.  

Gruppo di studio su psicoanalisi e cinema  
Referente: Mauro Ricci  
Tema: Iniziazione e cura. 
Formazione sul campo. 
gennaio 2017 - dicembre 2017 
Primo mercoledì del mese 
Sede: AIPA Sezione Toscana, Firenze, Viale Gramsci, 7  
Attivati crediti formativi  

Gruppo Cinema Costa (GCC) 
Referenti: Arrigo Rossi e Simona Massa 
Tema: Territori profondi dell’affettività. 
dicembre 2016 - giugno 2017 
Primo lunedì del mese 
Sede: Associazione L’Alba, Pisa, via delle Belle Torri, 8. 
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Gruppo di studio teorico-clinico  
Tema: La relazione terapeutica 
Referente: Mauro Ricci 
Formazione sul campo 
Gennaio 2017 - dicembre 2017  
Sede: Firenze, Via San Giovanni Gualberto, 60 
Attivati crediti formativi  

Gruppo di letture cliniche critiche 
Referente: Pier Nicola Marasco 
Gennaio 2017- dicembre 2017 
Terzo lunedì del mese 
Sede: AIPA Sezione Toscana, Firenze, Viale Gramsci, 7  

Gruppo di supervisione clinico-teorico 
Tema: Proiezioni d’Ombra nella relazione analista-paziente 
Referente: Arrigo Rossi  
Formazione sul campo 
Gennaio 2017 - dicembre 2017 
Secondo lunedì del mese 
Sede: presso gli studi dei partecipanti  
Attivati crediti formativi  

Gruppo di ricerca teorico 
Tema: Confronti tra il modello della psicologia analitica e altri modelli di 
psicologia del profondo. 
Referente: Arrigo Rossi  
Formazione sul campo 
Gennaio 2017 - dicembre 2017 
Sede: Lucca, Via San Donato, 30  

Gruppo di supervisione clinica di Lucca 
Referente: Stefano Carrara  
Formazione sul campo 
Gennaio 2017 - dicembre 2017 
Sede: Lucca, Via Vecchia III, 119a  

Gruppo Afrodite 
Referente: Simona Massa  
Tema della ricerca in corso: Modalità relazionali violente nel rapporto uomo-
donna. 
È articolato in incontri mensili non strutturati.  
Gennaio 2017 - dicembre 2017 
Sede: presso gli studi dei partecipanti  
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Gruppo di formazione permanente. 
Referente: Maria Michelina d’Amico  
È nato con l’esigenza di favorire il dibattito tra gli associati e la partecipazione
intorno alla politica formativa e culturale della sezione. 
La data degli incontri viene stabilita di volta in volta. 
Gennaio 2017 - novembre 2017 
Sede: AIPA Toscana, Firenze, Viale Gramsci, 7  

E-venti 

È uno spazio di informazione e comunicazione, definito come "pagine aperte", 
che accoglie gli eventi culturali e le riflessioni teorico-cliniche dei colleghi della 
Sezione Toscana dell’AIPA. Esiste una versione sia on line, consultabile attraverso il 
sito dell'AIPA nazionale, sia in formato cartaceo a tiratura limitata (30 copie).  

Gruppo redazionale: Michela d’Amico, Nicola Longo, Simona Massa, Arrigo
Rossi (Coordinatore della Sezione Toscana). 

Numeri pubblicati: giugno 2013, anno I, n. 1; ottobre 2015, anno II, n. 2, "Il 
seme della bellezza", Atti del Convegno, Firenze, Biblioteca delle Oblate, 24 gennaio 
2015; giugno 2016, anno III, n. 3, "Immagini della paternità"; dicembre 2016, anno 
III, n. 4, "Etica dell'alterità", Atti del convegno, Firenze, Biblioteca delle Oblate, 30 
gennaio 2016. 

E mail: aipatoscana@hotmail.it 

Consultorio 

La sezione toscana annovera, infine, da numerosi anni, tra i suoi impegni, uno 
spazio consultoriale aperto alla cittadinanza, spazio curato in particolare e in 
maniera continuativa dai colleghi Carla Tognaccini, Mauro Ricci, Marco Magni.  

Sabati culturali 

La sezione organizza, inoltre, come è sua consuetudine, i sabati culturali, uno 
spazio con cadenza mensile in cui si svolgono incontri monotematici e in cui 
vengono invitati esperti che hanno portato avanti negli anni ricerche specifiche o 
che hanno pubblicato testi su determinati argomenti. Anche questi incontri, oltre 
che ai soci della sezione, sono aperti alle persone interessate, provenienti da altre 
scuole psicoanalitiche o da ambiti culturali diversi.  

9 aprile 2016 
Michela Murgia presenta "Chirù", edito da Einaudi. Per il ciclo "Incontro con lo 

scrittore”, a cura di Bernardo Baratti e del Gruppo Psicolettere. 
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14 maggio 2016 
Incontro con Rita Corsa. Rita Corsa presenta un profilo della vita e delle opere 

di Vanda Shrenger Weiss, ebrea croata, medico e moglie di Weiss, una delle 
pioniere della psicoanalisi. A cura di Maria Cristina Barducci.  

28 maggio 2016 
Incontro con Augusto Vitale, “La decifrazione dei sogni”. Località S. Bernardo,

Calci (PI). A cura di Arrigo Rossi e Simona Massa. (L’incontro è stato annullato per 
motivi di salute del Relatore). 

8 ottobre 2016 
Incontro con Laura Visconti, "Figlie senza madri e madri senza figlie nei 

drammi di Shakespeare".  
“Con l’intenzione di ascoltare le voci di alcuni dei personaggi femminili più famosi e 
di seguirne il destino”, Laura Visconti ha analizzato la figura di Ofelia e Gertrude 
(Hamlet, 1601), Desdemona (Othello, 1604), Lady Macbeth (Macbeth, 1605), 
Miranda (The Tempest, 1611): "Sono figlie senza madri le giovanissime figure di 
questo universo teatrale... La tragedia di questi personaggi deriva sempre dal 
contatto col maschile e con la sua violenza".  

Durante l'incontro sono state proiettate immagini pittoriche e reperti teatrali 
e filmici dei drammi di Shakespeare. 

18 febbraio 2017 
Incontro con Marta Tibaldi, "Un’analista junghiana a Hong Kong. Storie di

incontri transculturali".  
Conversazioni. 
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Le vergini giurate. Un’alterità negata - Maria Teresa Colonna 18
“Riflessi d’anima nello spirito del fiume”. Frammenti di un discorso etico

tra l’Io e il Sé in una situazione di coercizione della libertà - Simona Massa 
(per il Gruppo Afrodite) 27
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