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E-VENTI

L’Associazione Italiana di Psicologia Analitica della Sezione Toscana ¢ lieta
di parteciparvi la nascita di E-VENTI.

Questo nuovo spazio di informazione e comunicazione ha lo scopo di
diffondere il pensiero junghiano, dando corpo e visibilita agli eventi culturali e
formativi che la Sezione Toscana organizza ogni anno all'interno della vita
associativa (gruppi di ricerca, convegni, giornate di studio, seminari, etc.).

Nel realizzare questa idea abbiamo raccolto le sollecitazioni di alcuni
colleghi della Sezione che, negli anni passati, avevano manifestato il desiderio
di creare uno spazio con questo tipo di funzione.

Immaginiamo E-VENTI come ‘pagine aperte’ per accogliere le iniziative
culturali e formative degli Associati toscani e favorire cosi la comunicazione e
gli scambi in maniera piu feconda e creativa.

L'uscita semestrale di E-VENTI avverra principalmente on-line, ma anche
su cartaceo sotto forma di dispense a tiratura limitata, senza l'utilizzo di una
casa editrice.

Le pagine aperte di E-VENTI vengono curate da un gruppo organizzativo
attualmente formato da: Maria Michelina d’Amico, Nicola Longo, Simona
Massa, Carla Tognaccini.

Per rispettare le uscite periodiche di giugno e dicembre, il materiale deve
pervenire alla Redazione entro due mesi dalla data di uscita del numero a cui si
intende partecipare (quindi entro i mesi di maggio e ottobre dell’anno in
corso).

La casella di posta elettronica alla quale far riferimento é:
aipatoscana@hotmail.it

La Redazione
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INDICAZIONI PER L'IMPAGINAZIONE DEGLI ARTICOLI DA PUBBLICARE

Nella redazione degli articoli che si desidera far pervenire alla Redazione per la
pubblicazione vi chiediamo di seguire alcuni semplici criteri. Questo rendera
pil semplice I'impaginazione della rivista. Grazie per la collaborazione.

e Utilizzare preferibilmente il programma Winword. Non & necessario
impostare margini;
e Utilizzare il carattere Times New Roman, dimensione 12;

e Termini in lingua straniera di uso non comune o parole e/o frasi che si
vogliano mettere in rilievo, vanno inserite in stile corsivo;

e Le citazioni vanno riportate tra virgolette e in nota riportare Autore, titolo,
casa editrice, anno e nn di pagina.

Es.: Ferro A., Tecnica e creativita, Cortina, Milano, 2002, pp. 20-21.

e Per le note impostare la visualizzazione a ’pieé di pagina’ e per la
numerazione ‘ricomincia ad ogni pagina’. Dimensione del carattere: 9.
e Perla Bibliografia utilizzare il formato come da esempio sottostante:
Es.: Ferro A. (2002). Tecnica e creativita. Milano, Cortina.




CALENDARIO DELLE ATTIVITA DELLA SEZIONE TOSCANA AIPA

Periodo giugno — dicembre 2013

Seminari di Psicologia Analitica e Psicoterapia

e |l simbolo e le immagini. Il sogno e il suo uso nella terapia - Ca- 21 settembre 2013
milla Albini Bravo

e La relazione terapeutica. Il transfert e il contro-transfert - Roma- 19 ottobre 2013
no Madera

e Laterapia come ricerca di senso. La storia personale come mito 16 novembre 2013
individuale - Pier Nicola Marasco

Gruppo di supervisione intorno alla tematica della rabbia nar-
cisistica

Gruppo di studio su psicoanalisi e cinema: La diversita, I'alterita,
I'altro, lo straniero

Gruppo di studio teorico-clinico sulla relazione terapeutica
Gruppo di letture cliniche critiche

Gruppo di supervisione clinico-teorico sulle dinamiche del
transfert e controtransfert e le diverse fasi del processo tera-
peutico

Gruppo di ricerca teorica sul confronto tra il modello della psi-
cologia analitica e altri modelli di psicologia del profondo®

Gruppo di supervisione clinica di Lucca®

Gruppo di studio “Afrodite” sul tema della femminilita 26 Ottobre 2013

Gruppo formazione permanente per favorire il dibattito tra gli  3° lunedi del mese
associati e la partecipazione intorno alla politica formativa e
culturale della sezione

Sabati culturali:

e Psiche e Politica incontra Paul Ginsbourg 19 Ottobre 2013
e Marino Rosso: La solitudine, il vuoto, la perdita 16 Novembre 2013

! Il gruppo si incontra a Lucca, Via S. Donato, 30.
2 gruppo si incontra a Lucca, in Via Vecchia lll, 119 a.

Segreteria AIPA

M. Cristina Barducci

Mauro Ricci

Mauro Ricci
Pier Nicola Marasco

Arrigo Rossi

Arrigo Rossi

Stefano Carrara

Simona Massa

Segreteria AIPA
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STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea

Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini.

FRANCIS BACON — Seated figure, 1974

RELAZIONE DI APERTURA
Carla Tognaccini

Grazie a tutti voi, un grazie particolare ai colleghi e agli amici che sono
arrivati da altre citta.

Racconterd come € nata l'idea di questo incontro, a partire dal mio per-
sonale incontro con la mostra.

Come tutti sappiamo, il lavoro degli analisti € intessuto di incontri con le
immagini, immagini che arrivano dai sogni e dai racconti dei pazienti,
immagini che arrivano dai loro propri sogni e sono soliti parlarne nel
confronto con i colleghi, ma l'uscita dalle “segrete stanze” e dai luoghi
deputati ai nostri incontri, per essere oggi qui, immersi nelle immagini
presenti in questa mostra, alla Strozzina, &€ per noi un'occasione prezio-
sa.

A nome mio, dell'AIPA Toscana, I'Associazione di analisti junghiani di cui
faccio parte, ringrazio le persone che hanno reso possibile questa inizia-
tiva.
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Ringrazio dunque Franziska Nori, direttrice della Strozzina, i suoi collabo-
ratori, in particolare Fiorella Nicosia e Riccardo Lami, con i quali ho avu-
to numerosi scambi preparatori. E ringrazio i relatori che poi nominero e
ai quali daro la parola.

L'idea di questo incontro nasce dalla conversazione che mesi fa ebbi con
Franziska Nori. Ero da poco uscita da una prima visita alla mostra ed ero
molto emozionata. Mi ero sentita sorpresa, turbata, coinvolta e sconvol-
ta, catturata dalla potenza delle cose viste; le immagini continuavano ad
occupare i miei pensieri in continui rimandi, suggestioni e riflessioni.

Dunque, parlavo con Franziska, lei mi diceva della sua idea delle mostra,
a partire da Francis Bacon la ricerca di quegli artisti e di quelle opere, del
senso di quella scelta e di tanto altro. lo, concentrata in una lettura psi-
cologica e simbolica, le parlavo della straordinaria capacita di quegli arti-
sti di parlare attraverso quelle opere, alla mente e al cuore di chi le os-
serva.

Parlare di dolore, morte e anche trasformazione, rinascita, memoria, no-
stalgia, distruzione, costruzione, aggressivita, dolcezza... direttamente
da dentro a dentro, traversando e a volte perforando i nostri intricati si-
stemi difensivo-protettivi, aprendo porte, entrando in spazi nascosti e
sotterranei.

L'interesse cresceva, nacque l'idea di poter condividere questo interesse
con altri, insieme si pensd ad un incontro corale, dialogante, in cui lo
sguardo, la lettura di alcuni tra noi, potesse offrirsi alla condivisione tra
molti.

Sono tornata altre volte a visitare la mostra, e sono anche tornata nella
felice occasione di un percorso con i colleghi di Roma, guidato da Franzi-
ska Nori, che mi ha comunicato qualcosa che avevo sentito in maniera
piu confusa, il senso di un percorso pensato, studiato nei particolari sa-
pienti, nei rimandi, nelle associazioni e amplificazioni. Un filo che si di-
pana da un artista all'altro, sala dopo sala.

E quei gradini da discendere per giungere alle Sale della Strozzina, mi
appaiono ora come il gesto preparatorio all'incontro con il sotterraneo,
che ci aspetta, c'eé in quella discesa, il calarsi dentro un mondo infero,
separato da quel mondo che ho lasciato alle mie spalle, eppure in cosi
stretto e contorto contatto con esso.

Catturata dalle immagini mi sono lasciata condurre da esse, e stato co-
me entrare in un sogno e continuare a sognare insieme al sognatore.

A partire dalle prime sale, quegli enormi dipinti di Francis Bacon colloca-
ti ad altezza degli occhi, si offrono allo sguardo sperduto di chi li osserva,
protetti e un po' isolati dal vetro che li contiene, vetro riflettente, vetro-
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specchio, che sembra portare dentro I'immagine |i rappresentata, I'im-
magine di chi guarda e insieme questo specchio con cui siamo costretti a
confrontarci ci avvolge nella sensazione che quei corpi contorti, straziati,
guegli ammassi di carne tumefatta non abitino fuori da noi stessi.

| terribili suoni ansimanti che arrivano dalla sala accanto mi conducono
al video dell'artista svedese, Nathalie Djurberg, narrazione angosciosa e
terribile nell'epilogo. Affascinata dalla crudezza-verita della rappresenta-
zione, non ho provato disgusto, e disgustose possono essere quelle im-
magini, ne ho avvertito, ho creduto di avvertire una conoscenza profon-
da, non so se di teorie psicoanalitiche, né mi importa sapere, di certo dei
meccanismi che stanno dentro le relazioni e la relazione madre-figlia.

Nel video la madre, sicuramente malata, sembra incarnare brutalmente
nella sua avida corporeita fagocitante gli aspetti di grande madre terrifi-
ca, assente, cieca al rapporto, al sacrificio della esile figlia paziente e de-
dita, le impedisce di aprirsi alla vita, la schiaccia con il peso della sua esi-
stenza, la ingloba, si potrebbe dire, come piccolo feto a cui non e per-
messo nascere.

E ancora di morte e di rinascita si parla nel video successivo, c'e nella
decomposizione del corpo di quella bianca fanciulla il passaggio attra-
verso un processo alchemico, si direbbe, di distruzione, decomposizione,
putrefazione, verso la rinascita.

Non rammentero gli altri autori e passo velocemente dall'intricato, sug-
gestivo, avvolgente tunnel tessuto di Chiharu Shiota con le sue porte |i
ingabbiate e, all'uscita, I'ultima immagine di Francis Bacon, I'opera in-
compiuta, che abbiamo visto nelle foto del suo studio, nel caos di
guell'ambiente, carico di oggetti ammassati, immagini mescolate, so-
vrapposte, come credo siano le tante immagini che quotidianamente e
caoticamente ci arrivano e si sistemano nei nostri spazi interiori, imma-
gini caos della normalita del vivere che giungono da “fuori” e li si depo-
sitano e che entrano come “resti diurni” nel processo onirico delle sue
opere.

C'e la tela, forse un autoritratto, avvolta nel cerchio dell'indistinto, nel
ventre della gestazione, solo la testa si staglia compiuta, come nel nasce-
re e la testa che per prima si fa strada, il resto arrivera dopo. E cosi, co-
me in un percorso ciclico siamo arrivati alla chiusura e si riapre a un
NUOVO inizio, una nascita appunto.

Per scelta, per necessita temporale e per dare spazio ai colleghi, ram-
mento soltanto l'ultimo autore Arcangelo Sassolino, sicuramente per me
il piu difficile, quello che mi ha lasciata sbigottita e interdetta per la sua
collocazione li, a chiusura di un percorso quasi magico.
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Durante le visite mi & capitato piu volte di sentire, provenire dall'ultima
sala, cupi rumori, stridore, gemiti, sibili... che rompono il silenzio medi-
tativo e assorto, un suono che disturba. Ne voglio dare una piccola per-
sonalissima lettura.

Sicuramente quella mastodontica costruzione, il sistema idraulico-
meccanico, la potenza della tensione fino al massimo sforzo e poi il rila-
scio, hanno una potenzialita comunicativa enorme, mi piace soffermar-
mi su un aspetto forse piu semplice ma per me importante; I'enorme
trave e tutto l'intricato marchingegno, la compenetrazione dentro il
grande palazzo che li contiene, mi hanno dato la possibilita, dopo I'im-
mersione, di riemergere al mondo supero, al mondo del pensiero razio-
nale, sentirmi dentro una struttura portante e poderosa, tenuta da una
mente di ingegnere oltre che di artista.

Prima di dare la parola ai colleghi rammento il suggerimento di Jung
nell'accostarsi all'opera d'arte.

L'opera d'arte, dice Jung, non ha mai un significato univoco e, come il
sogno non dice mai “questo e”, “questa ¢ la verita”. Per comprenderne il
significato, bisogna lasciarsi plasmare da lei, come essa ha plasmato I'ar-

tista.

E con questo spirito che do la parola ai colleghi che con molto entusia-
smo hanno accettato l'invito ad essere qui oggi, che ci offriranno la loro
personale lettura.

Ospitati dalla Strozzina, I'AIPA Toscana e felice di ospitare un collega
freudiano, Leonardo Albrigo, analista e studioso di Arte Contemporanea.
Parlera per prima la collega dell'AIPA romana, Barbara Massimilla, poi
Leonardo Albrigo della SPI romana, poi la collega dell'AIPA Toscana Si-
mona Massa ed infine Daniela Palliccia dell'AIPA romana.

Sono previsti poi brevi interventi di altri colleghi tra il pubblico e poi
chiunque vorra potra prendere la parola ed esprimere un suo commento
ed anche rivolgere domande ai relatori e alla Direttrice della Strozzina.

Grazie e buona mattinata a tutti.
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STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea

Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini.

PSICOANALISI E BACON: CORPO E SPIRITO NELUENERGIA DELLE
IMMAGINI

Barbara Massimilla

Un ringraziamento speciale a Franziska Nori, curatrice con Barbara Daw-
son di questa mostra su Francis Bacon, per la sua scelta creativa di far
entrare in risonanza le opere del grande maestro con quelle di cinque
artisti contemporanei.

Un grazie a Carla Tognaccini e alla sezione toscana dell’AIPA per aver
pensato e organizzato assieme al Centro di Cultura Contemporanea
Strozzina questo incontro tra Psicologia del profondo e Arte. Nessun
luogo puo offrire una cornice piu bella per dialogare come quella di un
museo.

Confesso che in passato ho sempre avuto una difficolta ad avvicinarmi a
Bacon. Avevo visto i suoi quadri sempre esposti in mostre collettive. Mi
davano una sensazione di spaesamento, di vertigine. Figure senza volto
o meglio senza un preciso volto. Identita sfuocate alla ricerca di
un’appartenenza. Una bizzarra commistione tra parti del corpo, forme
antropomorfe, temi mitologici.

E stato a Milano nel 2008 che ho vissuto sentimenti diversi visitando la
grande mostra antologica dedicata a Francis Bacon a Palazzo Reale. Una
visione d’insieme delle sue opere e un video in cui Bacon descriveva a
lungo il suo modo personale di concepire I'arte cambiarono il mio vissu-
to. Pensai allora che un artista cosi complesso, cosi immediato nel tra-
smettere una cruda realta, necessita di essere avvicinato nel tempo se-
guendo le tracce di un percorso attraverso le sue opere. Va conosciuta la
sua storia di vita, come pensava nelle sue sincere conversazioni, va co-
struito un “gradino” per raggiungere il cuore della sua poetica.

Nel 2008 compresi che gli oggetti della nostra quotidianita contempora-
nea, le lampadine accese, gli specchi, le biciclette, gli ombrelli mescolati
a quarti di bue, a figure mitologiche come le Eumenidi o agli innumere-
voli ritratti dei Papi, erano temi che stravolgevano la logica naturale del-
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la rappresentazione per far emergere e trasporre in forma visibile pul-
sioni provenienti dall'inconscio. La visione d’insieme era rivelatrice di
una complessita che mi ricordava un gia visto, un gia vissuto nella stanza
dell’analisi, durante le ore condivise con i pazienti gravi, i pazienti bor-
derline e psicotici. Evidentemente in modo inconsapevole al primo ap-
proccio con Bacon il mio sguardo si era schermato, aveva messo dei veli
tra me e la sua pittura. Forse perché noi analisti siamo esposti alla storia
ininterrotta della sofferenza, scandita dalle ore delle sedute. Le ore
dell’analisi che oscillano come riflessi nel doppio movimento del perdere
e del ritrovare con regolare ciclicita i nostri pazienti. In fondo il nostro
compito € camminare come funamboli sul filo sospeso tra coscienza e
inconscio, cercando nella nostra stanza piu intima di imprimere senso,
narrazione, trasformazione al dolore psichico dell’altro. Talvolta, fuori
dalla stanza, nel mondo, quel sovraccarico di angoscia che introiettiamo
puo necessitare di una tregua. Con Bacon non & possibile difendersi se
lo si vuole comprendere nell’essenza. Bisogna lasciarsi trasportare dai
suoi movimenti, dalle continue contaminazioni tra vita privata e vita
creativa.

Le opere di Bacon rievocano l'esplosivo eccesso di verita dell’inconscio
contenuto nei deliri e nei racconti dei sogni dei pazienti gravi. Le tracce
della follia traducendosi nei motivi del sogno o del delirio offrono final-
mente un processo riconoscibile che nel contempo apre le porte a un
caos di percezioni che alludono a una catastrofe sino ad allora impro-
nunciabile, oggetto sino a quell’istante di diniego, scissione, frammenta-
zione. Alla luce di quella catastrofe, I'espressione manifesta e condivisa
di un contenuto inconscio, per il paziente non & piu schiava del significa-
to letterale che ne sommerge il senso piu segreto. Lo sguardo del pa-
ziente non si ferma sulla pelle dell'immagine, ma inizia ad andare a fon-
do. Lirruzione di questi contenuti nella stanza dell’analisi segna una pro-
spettiva che offre piu forme alla visibilita, piu che ‘deformare’ il contenu-
to stesso, lo ‘apre’ dall’interno per dar luce al trauma, ai suoi abissi, che
erano sino allora indecidibili, senza nome.

La mia prima visione della pittura di Bacon non aveva colto che
quell’apparente deformazione dei volti celava il mistero di molteplici
stratificazioni, come se Bacon fosse riuscito a fissare sulla tela foto-
grammi di un’identita in movimento che non ¢ solo nel ‘qui e ora’, ma e
lo spaccato di un processo introspettivo nel suo divenire. Per questo mo-
tivo mi piace pensare che Bacon rappresenti di continuo nella sua pittu-
ra il flusso circolare che connette la coscienza all’inconscio. Piu che de-
formare, ‘sovrappone’, ‘offre piu forme’ a questo divenire esistenziale
dell’'uomo.
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Le concezioni junghiane di istinto, immagine, archetipo sono straordina-
riamente vicine alle idee di Bacon sul caso e sull’istinto. Per Bacon il di-
pingere e un’attivita dominata dal caso. LUArte € sempre istinto. “Col
tempo — afferma l'artista — ci si abitua a lavorare con cio che capita, e si
diventa piu attenti a sfruttare i doni del caso. Per quanto mi riguarda, le
cose che mi sono piaciute di piu sono sempre state il frutto di un caso
che mi ha offerto la visione, anche se confusa, di cid che volevo cattura-
re nel quadro e che ho saputo cogliere e manipolare (...) fai dei segni in-
volontari sulla tela che possono suggerire altre modalita, piu sotterra-
nee, di intrappolare la cosa che ti ossessiona.

Per me funziona quando perdo la coscienza di cio che sto facendo. Per
me si tratta veramente di costruire la trappola che catturi la realta nel
suo punto piu vitale”. Bacon cercava di infondere nella figura quel po-
tenziale di massima intensita e violenza tanto da poter scuotere lo spet-
tatore. Violenza a sua detta mai sterile, mai distruttiva, bensi occasione
per produrre trasformazioni.

Credo che il punto centrale d’intersezione tra Bacon e la ricerca junghia-
na sia nel concepire un’immagine iscritta originariamente nel corpo,
“un’immagine non ancora separata dalla sensazione, perché esiste una
specie d'immagine della sensazione interna alla nostra struttura percet-
tiva che non ha niente a che fare con I'immagine mentale”.

Riguardo ai contenuti sommersi che emergono da una ‘rete’ di presenze
che affiorano dai sogni e dai deliri dei pazienti, mi torna in mente quan-
to scrive Deleuze sull’opera di Francis Bacon a proposito dell’atto pittori-
co. Vi e un lavoro preparatorio invisibile e silenzioso che precede e ac-
compagna il gesto pittorico, quello che Bacon definisce nella pittura
Diagramma, fatto da segni casuali, dal ripulire, spazzolare e tamponare
luoghi o zone della tela per creare nuove macchie, dal lanciare colore
dagli angoli con velocita diverse: “Come se improvvisamente si introdu-
cesse (sulla tela) un Sahara, una zona di Sahara nella testa, come se vi si
tendesse una pelle di rinoceronte vista al microscopio; come se la testa
venisse squartata in due parti da un oceano; come se si cambiasse unita
di misura, sostituendo alle unita figurative unita micrometriche, o, al
contrario cosmiche. Un Sahara, una pelle di rinoceronte, ecco il dia-
gramma che di colpo si squaderna. E come una ‘catastrofe’ sopravvenuta
sulla tela nei dati figurativi e probabilistici. E come il: sorgere di un altro
mondo...”. | tratti manuali che trasfigurano i segni sono guidati da sensa-
zioni confuse come quelle che ci portiamo dalla nascita. “Questi segni
manuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l'intrusione di un
altro mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il
dipinto all’organizzazione ottica che gia vi regnava, e lo rendeva in anti-
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cipo figurativo”. Il gesto di Bacon per Deleuze si libera cosi della dipen-
denza dalla sovrana organizzazione ottica per far affiorare sulla tela il
caos, i segni tangibili di una catastrofe.

E come il sorgere di un altro mondo, quando dopo un anno di silenziosi,
impronunciabili deliri un mio paziente schizofrenico finalmente mi con-
fida i contenuti che lo tormentano da diversi anni: la sua testa viene di-
vorata, sradicata dal corpo, annullata da un esercito di presenze gover-
nate da un capo invisibile che li aizza contro di lui. Nel suo ossessivo ru-
minare cerca di placare le loro furie omicide. A sua detta la terapia I’ha
aiutato a persuadere queste presenze, una ad una, a desistere
nell'impresa di distruggerlo. Ora e rimasto solo un Lui che continua im-
placabile ad offendere la sua esistenza, si tratta del Padre, ma rettifica:
“Non e il mio padre vero, € un padre che ho avuto in un’altra vita...”. Con
il mio paziente o attraverso di lui, mi trovo, ci troviamo, a dialogare con
questo padre interno per persuaderlo ad andare via, a non stringere piu
in una morsa la sua esistenza, a non annullare la sua identita. Lopera di
Arcangelo Sassolino coagula su un piano metaforico quello che provo di-
fronte al paziente, le mie paure controtransferali, il mio timore che le
sue tensioni persecutorie cosi minacciose e invasive possano tradursi in
pericolosi agiti. Percepisco il rischio che dal corpo immobile del paziente
all'improvviso possa esplodere la violenza che divora la sua mente...

A proposito di padri, un‘immagine che affascind prepotentemente Ba-
con fu il ritratto di papa Innocenzo X, di Velazquez. “Bacon utilizzo la ri-
produzione di questo quadro, che non vide mai dal vero, per trarne pro-
prie rielaborazioni pittoriche. L'alto numero di varianti che produsse,
I'accanimento che ci mise nel farle, la forte ambivalenza che non cesso
mai di provare nei loro confronti fanno pensare che il misterioso potere
soggiogante che il ritratto di Innocenzo X esercitava su di lui dipendesse
piu da fattori psicologici che da fattori artistici. L'ipotesi di un complesso
paterno non risolto fu sempre respinta da Bacon. Tuttavia “I'attrazione
per questo Papa, personaggio dal potere assoluto, tirannico e totalitario,
lo poneva in relazione con la figura di un padre autoritario e sadico”. Lo
testimoniano le immagini di Hitler, Mussolini, Himmler ritrovate nel suo
studio.

Nell'introduzione all'opera di Adrian Ghenie, Franziska Nori, sottolinea
come l'artista rumeno entri in risonanza sui temi di un maschile mortife-
ro nell’esasperazione della sua crudelta e onnipotenza. Adrian Ghenie
rappresenta attraverso i personaggi celebri delle dittature del ‘900
I'impulso alla distruttivita e 'onnipotenza del potere. Nei suoi quadri,
immobili in un’atmosfera desonorizzata i volti liquidi di Hitler ed Eva
Braun. Il realismo delle figure, aggredite nel volto, congela questi perso-
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naggi del negativo in una particolare espressione che vorrebbe negarne
I'esistenza stessa, in quanto simboli dell’orrore.

Lincancellabile danno inferto dal trauma non volge a nessuna possibile
riparazione, tranne quella di preservare una memoria collettiva del Ma-
le.

Un’altra mia paziente sento entrare in risonanza con lo spirito che anima
guesta mostra. Una ragazza psicotica, figlia di genitori problematici, una
madre anoressica e un padre con precedenti di alcoolismo. Un’eredita
psichica cosi gravosa la fissa nella posizione di eterna bambina. Mi porta
di continuo un sogno ricorrente: le cadono i denti dalla bocca sangui-
nante.

Di frequente nella pittura di Bacon appaiono “bocche profilate da arcate
dentarie, protese in urli senza tempo e confini”, come carcasse di anima-
li con fauci spalancate che sfumano nelle oscurita di teste umane. E an-
cora quel libro a colori sulle malattie della bocca, comprato a Parigi
guando Bacon aveva 18 anni, lo aveva tanto affascinato e ossessionato.
Stessa fascinazione provata per I'icona cinematografica della bambinaia
della Corazzata Potemkin, colpita ad un occhio da un proiettile bolscevi-
co con la bocca sdentata protesa in un urlo. Il tema dell’oralita ferita e
ricostruita € centrale nell'opera di Annegret Soltau che ha a cuore i per-
corsi di strutturazione del Sé femminile e ci sorprende con la composi-
zione fotografica della sua bocca-utero, ci lascia senza parole.

In seguito a numerosi incubi della mia paziente sul tema ossessionante
dei denti, il frammento isolato e angoscioso della perdita dei denti si
contestualizza in alcuni sogni fatti a distanza.

Il primo sogno:

In una casa vuota, con pareti bianche, c’é solo un grande ovale di legno
con uno specchio che ruota. lo sono vestita da sposa, di bianco. Mi devo
sposare con il mio ex fidanzato. Sento che non mi voglio pit sposare e
improvvisamente mi cadono i denti col sangue. Perdo tutti i denti
dell’arcata superiore mentre quelli dell’arcata inferiore rimangono. Da
un lato sono contenta perché il matrimonio e saltato, ma dall’altro lato
mi dispiace perché ho questa cascata di sangue.

Ancora un sogno:

Un mio dente canino mi fa male e mi cade, come fosse un dente da latte.
Mi guardo allo specchio e penso che sono brutta per andare
all’universita. In cucina vedo che c’e mia madre, lei non dice nulla, é se-
duta sulla sedia come un simulacro, immobile e guarda il dente.

Infine il pit recente:
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Sono sul mio letto, mi metto le mani in bocca e sento che i denti trabal-
lano, vado allo specchio e vedo che la bocca sanguina e i denti cadono
tutti nel lavandino bianco, i denti ricoperti di sangue sembrano chicchi di
melograno.

Aggiunge a commento del sogno:

“Provo sentimenti di paura ma anche di sollievo, la melagrana ¢ il simbo-
lo dell’Ade ed & legato a Proserpina. Nei primi sogni sui denti, ne cade-
vano solo un paio, oppure cadevano ed io provavo a reinserirli, mentre
qui cadono tutti. E proprio un abbattimento c¢’® molto sangue. La paura
della perdita e in primo piano ma qualcosa di molto radicato viene estir-
pato. Mi da I'idea di una rigenerazione, sotto ogni dente che cade c’eé un
altro dente che deve uscire. Sono come semi. Come se si abbattesse un
muro di mattoni e si profilasse la possibilita di ricostruire qualcosa di
nuovo. La zona della bocca € il centro principe della comunicazione,
apre al dialogo...”.

Rifletto dentro di me che il dialogo tra inconsci nella coppia analitica con
il suo paziente artigianato del fare-disfare-rifare rivela tracce di senso
che a lungo si erano nascoste fra le pieghe dell’ascolto. | chicchi della
melagrana scivolano nel lavandino dell’analisi a riscrivere la storia di una
giovane donna cresciuta al’ombra dell’avidita del materno. E il mito di
Demetra e Core sullo sfondo del sogno che ristabilisce un ritmo di rina-
scita. A una dimensione di totale cecita e inerme debolezza subentra la
fantasia del mito e le tenebre di Ade diventano simbolo di un inconscio
amico, l'alternanza tra oscurita e luce diventa una realta possibile.

Su uno sfondo sia tragico che ironico si muove l'artista Nathalie Djurberg
nei suoi video sul malessere e sulla solitudine esistenziale dei suoi per-
sonaggi femminili. Si resta impotenti di fronte al commovente affannarsi
di un’esile e fragile figlia, che raccoglie le forze per arginare il peso della
vecchiaia che opprime la propria madre. La fusionale dedizione al ma-
terno la schiaccera costringendola al sacrificio della propria esistenza.
Sotto l'egida della fiaba si prova un sentimento di maggior speranza
quando il visitatore si rifugia all’interno della piccola casetta per seguire
il processo trasformativo dalla morte alla vita di una figura femminile
che attraversa un bosco fatato.

Qui si compie il mistero dell’eterna ciclicita tra la vita e la morte. “La
morte — ricorda Jung — non & che un passaggio, una parte di un grande,
lungo e sconosciuto processo vitale”. In Turn into me affiora un approc-
cio positivo nei confronti della morte, diversamente dall’altro video, uno
sguardo non piu adombrato dalla rinuncia, dal vuoto identitario, ma pa-
radossalmente arricchito dal dolore lacerante di un continuo perdere e
ritrovarsi. Il tema della perdita € a mio avviso uno dei nodi centrali
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nell’esistenza di Francis Bacon, non soltanto perché perse due giovani
fratelli, ma anche per quel senso di perdita di rapporto affettivo mai feli-
cemente vissuto con i genitori! Quello della morte € solo un aspetto del-
la perdita, questa transizione complessa dipende dalle modificazioni che
la psiche individuale pu0 accettare di compiere e dal suo potenziale di
trasformazione. Ogni eta trovera nel suo svolgersi elementi unici e nuo-
vi, ma si dovra mantenere ben ferma la memoria del passato come flus-
so vitale continuo e indivisibile, viaggio attraverso il quale si dipana
un’intera esistenza. Se la curva della vita psichica sembra resistere ad
adattarsi a questa legge naturale, mentre si resta immobili con lo sguar-
do fissato indietro, ci si pietrifica.

Un naturale armonico avvicendamento tra acquisizioni e perdite manco
nella vita del giovane Francis. Il pittore sempre ammise di non essere
andato d’accordo né con la madre, né con il padre. Quando, in un
estremo tentativo di seduzione, si fece sorprendere dal padre travestito
con gli abiti della madre, la conseguenza fu che il padre lo caccio di casa.
Aveva solo 16 anni. Dopo poco tempo incontrdO nuovamente
I'incomprensione dei genitori riguardo la decisione di intraprendere Ila
via dell’Arte. L'abbandono, la trascuratezza, ferirono [linfanzia e
I’'adolescenza di Francis Bacon. 'asma, I'abuso di sostanze e di alcool af-
fondano le radici nella lunga storia di deprivazioni affettive rese ancora
piu tragiche dal duplice lutto dei fratelli. Come credo che anche I'amore
per Eschilo e Shakespeare, derivino dalla propria configurazione familia-
re e dalla drammaticita delle guerre che colpirono la sua epoca. E possi-
bile ipotizzare che nella vita di Bacon l'urgenza della pittura, la sua ricer-
ca artistica, abbiano potuto compensare le deprivazioni affettive
dellinfanzia e i lutti, ripristinando quel naturale avvicendarsi nelle fasi
della vita tra acquisizioni e perdite senza mai cancellare il sentimento di
caducita:

“La gente dice che la morte si dimentica, ma non ¢ vero. Sono stato mol-
to sfortunato nella vita. Tutti quelli che amavo sono morti e non riesco a
non pensarci. Il tempo non risana (...) chi guarda i miei quadri prova il
sentimento della caducita. Ma io quel sentimento ce I’ho sempre (...) Mi
sorprendo sempre di svegliarmi la mattina. Viviamo il tempo di un istan-
te e poi siamo spazzati via come mosche”.

| fili di lana nera tesi a formare architetture della memoria, nell’opera
dell’artista giapponese Chiharu Shiota, sembrano alludere alla fragilita
dell’esistenza, alla brevita della vita costruendo un luogo oltre la morte.
Il labirinto di fili ci guida alla scoperta di oggetti scollegati dalla loro fun-
zione d’uso. In questo caso le porte antiche inglobate da fitte reti diven-
tano soglie che non delimitano piu un passaggio, ciascuna si smaterializ-
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za assottigliandosi in una stele simbolica che ricorda il confine tra la vita
e la morte. Al di la dello spazio libero e vuoto ancora vitale, il tempo
immobile di un passato ci guarda. Se questo straordinario dispositivo
della memoria creato dall’artista produce una “tensione poetica ed esi-
stenziale tra presenza e assenza”, diversamente il lutto di una persona
cara puo provocare nei nostri pazienti un deficit di mentalizzazione e la
siderazione di ogni circolazione fantasmatica (Racamier). Il processo di
elaborazione del lutto non si innesca. | lutti, fissati, congelati non fanno
rumore, sono riassorbiti nel graduale ritiro di tutta la vita psichica.

Tornando a Bacon sul tema della Perdita, appare esemplare l'ultima te-
stimonianza della sua arte, racchiusa nel probabile autoritratto presente
alla fine della mostra. Ultima opera prima di morire.

Nell'incompiutezza del corpo assente, tratteggiato da segni circolari e li-
nee curve appare il volto quasi del tutto definito dall’incarnato sereno,
lo sguardo volto verso un altrove lontano. Lidentita del volto specchio
dell’anima, emerge con forza mentre il corpo & assente come a presagire
I'imminente scomparsa...

Concludo con le parole di Louise Bourgeois:

“l'intensita delle tele di Francis Bacon mi commuove profondamente.
Reagisco positivamente. Entro in empatia. La sua sofferenza comunica.
La definizione della bellezza & una sorta d’intimita del visivo. Sento quel
che sente Bacon, anche se le sue emozioni non sono le mie.

La realta fisica delle sue opere & trasformata e trascesa. Il suo spazio non

obbedisce alle leggi della prospettiva. Guardare i suoi quadri mi rende
viva. Lo voglio condividere. E quasi come essere innamorati...”.

BIBLIOGRAFIA

M. Archimbaud (1993), Francis Bacon Conversazioni, Genova: Le Mani.
L. Bourgeois (2009), Distruzione del padre. Ricostruzione del padre. Scritti e in-
terviste, Macerata: Quodlibet.

Centro di Cultura Contemporanea Strozzina (a cura di) (2012) Francis Bacon e
la condizione esistenziale nell’arte contemporanea, catalogo della mostra, Pa-
lazzo Strozzi, Firenze 5 ottobre 2012 — 27 gennaio 2013, CCCS, Hatje Cantz Ver-
lag.

R. Chiappini (a cura di) (2008), Bacon, catalogo della mostra, Palazzo Reale, Mi-
lano 5 marzo — 29 giugno 2008, Ginevra-Milano: Skira.

G. Deleuze (2004), Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata: Quodli-
bet.

S. Falcone (1998), Francis Bacon: I’Edipo capovolto, Milano: La biblioteca di Vi-
varium.

- 12




* E-VENTI # N°1 — GIUGNO 2013

D. Farson (2011), Francis Bacon. Una vita dorata nei bassifondi, Milano: Johan
& Levi Editore.

B. Massimilla (2011), La Perdita. Lutti e Trasformazioni, Milano: La biblioteca di
Vivarium.

P.-C. Racamier (1993), Il genio delle origini, Milano: Raffaello Cortina.

D. Sylvester (1991), La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester,
Roma: Fondo P. P. Pasolini.

13 -



E-VENTTI % N°1 — GIUGNO 2013

STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea
Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini.

BACON E LA NUDA VITA. DUE VISIONI SULLA MEDESIMA SCENA
Leonardo Albrigo

C’era la possibilita di entrare, come volontario, all'interno dell’Ospedale
Psichiatrico per collaborare con dottori ed infermieri al progetto (basa-
gliano, si sarebbe definito in seguito) di chiusura dell’lstituzione e di
apertura al territorio.

Erano i primi anni settanta ed ero universitario. Assieme al personale vi-
sitavamo i vari reparti. Quello dei piu regrediti, cronici, gravi lungo de-
genti era chiamato, in gergo il ‘reparto dei bambini’ (cioé entrati da
bambini e rimasti a marcire per decenni) o reparto dei ‘laceratori, dei
caconi’.

Le lunghe chiavi di ferro aprivano e richiudevano porta dopo porta sino
ad arrivare al ‘camerone’.

Un enorme stanzone spoglio e puzzolente conteneva una moltitudine
per lo piu silenziosa, sia di corpi che erano ricoperti da una ‘camiciola’
(un lenzuolo cioé nel quale era stato praticato un foro per infilarci la te-
sta) sia di esseri completamente nudi (in quanto si strappavano, lace-
randolo, qualunque indumento). Gli infermieri si distinguevano perché,
appoggiati con le spalle alle pareti perimetrali, stavano ritti con il loro
camice bianco e con le chiavone sempre in mano.

Una moltitudine di corpi semoventi girava attorno ad un lunghissimo ta-
volone posto al centro del camerone. Sia i ‘nudi’ che i ‘ricoperti’, tutti
camminavano nella stessa direzione in circolo, ognuno con il proprio
passo, ormai lo stesso da decenni (i leoni o le tigri nelle gabbie ristrette
degli zoo, quando perennemente girano in tondo o descrivono sempre
lo stesso otto). Bacon — Figure in marcia. Nell’affiancarsi o nel superarsi
si sfioravano ma mai capitava che si toccassero, né tantomeno si scon-
trassero. Se talvolta succedeva, la violenza esplodeva immediatamente
(Arcangelo Sassolino): nel senso belluino del termine, i corpi si avvitic-
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chiavano ed erano soprattutto i morsi, gli attacchi piu pericolosi perché
se i denti si avventavano su un orecchio o su una mano, nessuno riusciva
a staccarli (Annegret Soltau). |l silenzio irreale era, a quel punto, rotto da
urla lancinanti che innescavano una eccitazione generale ed uno scontro
generalizzato; un inferno, un sabba infernale, c’era sangue in giro, ferite
sui corpi, contusioni. Gli infermieri menavano fendenti e chiedevano rin-
forzi. Poi come se non fosse successo nulla, tutta la situazione rientrava
in quella assurda, solita calma. | corpi riprendevano a girare attorno al
tavolone centrale e ti accorgevi che una consistente parte di loro, anche
durante 'esplosione di violenza pura, era rimasta accartocciata ed appa-
rentemente imperturbabile nella propria posizione di sempre, ognuno
ingabbiato nel proprio isolamento. Le teste di tutti erano rasate, i volti
inespressivi, lo sguardo vuoto o allucinato; per lo piu le mani si muove-
vano veloci in un rituale sempre identico a se stesso, un movimento sot-
tile che riportava costantemente alla fissita. Ricordo perfettamente i
miei vissuti a partire da questi incontri, da quelle visioni: ero costretto
ad affrontare il paradosso di vite — non vite di persone, di uomini, che
avevano avuto una storia, un contesto, una famiglia, di cui ora non c’era
piu nessuna traccia; se tu li avessi chiamati con il loro nome non ti
avrebbero risposto, erano li senza nome, senza anima, senza alcun rife-
rimento ad una storia, ad una narrazione. Erano ‘carne nuda’, erano Fi-
gure nel cerchio del loro isolamento anche se dotate di una loro perver-
sa potenza. Potevo aggrapparmi al drammatico, allo sconvolgente,
all'inaudito, ma anche su questo piano il loro corpo contorto, le membra
avvitate, il loro volto deformato, imponevano il distacco. Al massimo
c’erano lampi di calma animalita. Il dramma si richiudeva nella carne, nel
corpo, nelle bocche che ingoiavano il tutto.

Negli anni ‘70 e 80, in particolare a Parigi e a Londra, ho incontrato Ba-
con: alcuni trittici, le teste, i ritratti, il famoso Innocenzo X dopo Velaz-
qguez, lottatori, figure che giravano in tondo, un uomo seduto sul water,
un uomo con la testa nel lavandino che vomitava, una scimmia, un cane
con un uomo, la macelleria, la carne appesa. Ero i attonito dinnanzi ai
qguadri, non potevo non afferrare, infatti ero li catturato ma contempo-
raneamente come spettatore ero anche escluso.

Le Figure erano ‘autonome’, evidentemente prepotenti, nella loro totale
“solitudine” ed indifferenza verso lo spettatore stesso.

Contratti o rilassati i corpi, nudi o vestiti mantenevano sempre la propria
fissa ed intensa ‘corporeita’. La fatidica distorsione delle facce e delle te-
ste la cui deformazione offendeva la fisionomia dell’amico, del cono-
scente che veniva ritratto ma ugualmente, a ben vedere, rispettava la
somiglianza in modo straordinario. Inoltre: i cerchi, i letti, le gabbie, le
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pedane, gli specchi, le strutture che trattenevano le Figure e allo stesso
momento infondevano ai corpi una luminosa energia. E ancora il colore:
il grande contrasto dei neri, dei bianchi, delle ombre e quelle campiture
di rosa, di rosso, di arancione e di verde acido che illuminavano il tutto e
richiudevano o dilatavano gli spazi.

Le Figure di Bacon erano li, si davano senza raccontare, senza narrare,
scaturivano e assumevano un proprio preciso statuto ricorrendo a una
evidente involontarieta. Bacon in un passaggio dell’intervista con Ar-
chimbaud (Conversazioni), si trova a sottolineare: “Molto spesso i segni
involontari rimandano echi molto piu profondi degli altri e in quei mo-
menti si capisce che potrebbe accadere di tutto”. Intervistatore: “Se ne
accorge di fare quei segni?”, Bacon: “No, i segni si fanno da soli. lo os-
servo la cosa come fosse un Diagramma. Dentro ci sono in latenza infini-
te possibilita. E difficile, non lo so dire”.

Deleuze commenta (Logica della Sensazione): “(...) Poiché questi segni,
questi tratti sono irrazionali, involontari, accidentali, liberi, casuali. Sono
non rappresentativi, non illustrativi, non narrativi. Ma non sono né piu
significativi né piu significanti: sono tratti asignificanti. Sono tratti di
sensazione, ma di sensazioni confuse (le sensazioni confuse che ci por-
tiamo dalla nascita diceva Cézanne). E soprattutto sono tratti manuali”.
Sempre Deleuze andando ancora piu a fondo parla di: “zone di indiscer-
nibilita, di indecidibilita tra 'uomo e I'animale (...) non & mai combina-
zione di forme, e piuttosto il fatto comune: il fatto comune all’'uomo e
all'lanimale”. Questa ‘evidenza della cosa’ (uomo-animale, umano-non
umano) & il nucleo che mi ha permesso di accostare Bacon e le sue ope-
re a quell’'umanita-non umanita, a quei corpi che ho incontrato da gio-
vane all'interno dell’Ospedale Psichiatrico.

Quelle persone mi colpivano in modo indelebile perché appartenevano
all’'umanita ma al contempo erano alieni, non-umani, racchiusi all’inter-
no di una loro speciale gabbia espressivo-inespressiva. Le domande ob-
bligatorie del ‘che cosa fare’ con loro, con la loro realta, si rovesciavano
nella cruda constatazione che non c’era nulla da fare, non si poteva fare
nulla. Ma ugualmente esistevano in loro forze potenti che dal caos pre-
mevano e pressavano sino al contorcimento, alla distorsione e alludeva-
no a tensioni trasformative. Qualcosa di loro, anche la non vita, la loro
‘nuda vita’ (Agamben), aveva trovato una collocazione nel mio personale
ambiente mentale. Si sarebbe potuto sfuggire a quella ‘brutalita della
cosa’ e desistere dal rimanere al loro cospetto, ci sarebbe potuti difen-
dere assumendo un abito onnipotente e salvifico nei loro confronti.
Lanalisi personale, la formazione analitica e il prendermi, in seguito, cu-
ra di situazioni difficili e complesse (gli immodificabili psicotici e i bor-
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derline) mi hanno permesso di lavorare, senza eroismi, alle trasforma-
zioni psicoanalitiche, trasformazioni che scaturiscono e operano non per
un processo orizzontale, conseguenziale, ma emergono da segni, da in-
ciampi, da sogni, da immagini in uno scambio costante tra conscio-
inconscio, tra mente e corpo. Anche per la psicoanalisi ‘questa brutalita
della cosa’, questo elemento originario e perturbante, costituisce una
formazione in un certo senso autonoma all’interno delle parti del Sé e va
a rappresentare l'aggregazione o la condensazione degli elementi di ba-
se delle trasformazioni stesse (Lorena Preta).

Sostare con l'arte e oggi farmi aiutare da Bacon mi procura anche come
psicoanalista un piacere intimo perché trovo che le opere di Bacon, la
sua onesta, la sua liberta di pensiero e di azione, sono elementi che an-
che per noi psicoanalisti permettono di lavorare con il caos, con le alteri-
ta irriducibili, con lo scuro e immutabile ‘originario’, in una parola con
I'inconscio e permette di rendere il nostro lavoro, anche con l'attenzione
fluttuante, un lavoro creativo, il lavoro che si prende cura delle persone.
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STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea
Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini.

CHIHARU SHIOTA, LA POETICA DEI FILI E LE PORTE DEL TUTTO E DEL
NULLA
Simona Massa

Dopo aver visto la mostra “Francis Bacon e la condizione esistenziale nell’arte contempo-
ranea”, ero molto attivata dalle immagini che gli artisti hanno depositato in me. Avevo deciso
subito che mi sarei occupata dell’opera di Chiharu Shiota, perché é con lei, con la sua dimen-
sione femminile visionaria, che e avvenuto, principalmente, un incontro interiore. Seduta sul
treno che mi riportava a casa, su un foglio di fortuna ho sentito il bisogno di scrivere qualcosa
spontaneamente, sensazioni, impressioni, pensieri senza una forma logica. Mi sentivo molto
stanca, e quindi mi sono addormentata. Il giorno dopo ho ripreso il quaderno e ho visto che
quelle frasi potevano essere versi, ed € venuta fuori una poesia che ho intitolato “Fili”.
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FILI

Sospendo la voce che trema
un filo tenace

dipana i pensieri

liintreccia li intrica li avvince
al Tutto congiunge

in forma di vena

azzurra e sottile

arriva il mio sangue

l'aura irrorata di rosso si tinge
arriva dal Nulla una sagoma strana
una pallida ombra che fluttua
poco piti di un foglio di carta
che danza

arriva 'Amore

un uragano che arranca
gonfio di pioggia

trattiene il tuono il respiro

si scuote in se stesso

e poi si allontana

arriva la dolce marea

di latte e di miele

le parole filate

tra le dita sottili

a me all’Universo

un filo ti annoda

senza che tu te ne accorga.

Accade, quando un’immagine € potente, che impegni la mente e I'anima
almeno fin tanto che non si esaurisca nel lavoro psichico di estrazione la
sua vena simbolica, come una miniera sotterranea di materiale prezioso.
Cosi & accaduto che la poetica dei fili di Chiharu Shiota si sia decisamen-
te istallata in me, e nei luoghi della mia interiorita abbia iniziato una pro-
fusa tessitura di fili sottili, un reticolato di senso, che cerchero di tra-
smettere piu che in forma logico-razionale, che in questo caso sento
parziale e inadeguata, in forma analogica e intuitiva.

Lopera dell’artista € molto forte dal punto di vista percettivo e molto se-
ducente dal punto di vista estetico. La sua fascinazione & nel trasformare
ogni luogo radicato nella realta, dunque in uno spazio-tempo regolato
dal processo secondario, in una dimensione atemporale e irrelata allo
spazio, che e quindi dominata dal processo primario. Ma proprio grazie a
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questo gesto magico, il valore fantasmatico e perturbante del luogo puo
emergere in primo piano, come se la realta rivelasse il sogno dentro cui
e incastonata, il mitema del luogo, la sua aura invisibile. Paradossalmen-
te, avviluppata nell’intreccio dei fili, ogni cosa, inchiodata alla sua con-
cretezza, si svincola, per espandersi nello spazio in una diramazione di
significati ed energie sottili. Si svincola dal suo statuto fondamentale di
‘oggetto’, per assurgere alla sua trascendenza simbolica, alla sua numi-
nosita. Grazie al gesto dell’artista, a quel gesto che tiene e trattiene tra
la maglia delle reti I'oggetto, si puo accedere all’esperienza emozionale
che Freud defini ‘il perturbante’.

Riemerso dalle profondita dell’inconscio, come fosse rimasto impigliato
in una rete di libere associazioni, 'oggetto riesumato provoca la sincope
emozionale che tipicamente si crea nella connessione tra una sensazio-
ne di familiare intimita con una sensazione di inquietante estraneita. In-
timo, perché quell’oggetto ci riguarda, ci parla di qualcosa, ed estraneo,
perché la coscienza se ne e allontanata. Cosa c’e di piu semplice, banale,
quotidiano, usuale di una porta. Ma se quella porta ci appare da una rie-
sumazione, il ritorno del rimosso, o ci appare da quel ‘luogo’ della men-
te in cui la realta psichica attende e aspira alla sua rappresentabilita, se
ci appare dunque nel dedalo dei fili, allora &€ come se ci apparisse in so-
gno, e nel sogno nessuna porta e soltanto una semplice porta.

I mio tentativo sara, dunque, quello di trascendere la concretezza
dell’istallazione per accedere alla sua rappresentazione, all'immagine,
intesa come simbolo vivo, nel valore junghiano del termine, ovvero un
attivatore di pensieri, sensazioni, intuizioni ed emozioni che si coagulano
in significati trasformativi per la psiche umana.

In questa accezione della funzione simbolica non c’é€ una relazione biuni-
voca tra la forma e I'essenza, tra il contenuto e il contenitore, tra il signi-
ficato e il significante, tra il fenomeno manifesto e l'idea latente. Con
Jung integriamo all’ermeneutica del sospetto |'’ermeneutica della rivela-
Zione. Piu che strutturare un discorso esplicativo ‘sulla psiche’, siamo in
ascolto del discorso ‘della psiche’ nella pulsione a rivelare se stessa at-
traverso lattivitd immaginifica della mente’. Pertanto, il simbolo si istal-
la nel nostro campo percettivo, sia esterno che interiore, come una rela-
zione multidimensionale all’interno di una costellazione di significati, che
Jung definisce con una parola evocatrice e allusiva: nebulosa.

Direi, quindi, che la poetica dei fili di Chiharu Shiota, con le sue costella-
zioni simboliche, ci introduce in un universo di metafore, una specie di
magma energetico, come l'oceano stellare nel celebre film Solaris; ma,

1 V. Mario Trevi: Per uno junghismo critico(1987), Interpretatio duplex (1986), ed. Fioriti, 2000.
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al contempo, rimanda in maniera metonimica alla visione junghiana del
simbolo, rappresentando nella connessione reticolare, di cui sono com-
poste le sue opere, la nebulosa di significati in cui l'incessante attivita
semiotica della psiche umana, sia diurna che notturna, continuamente ci
immerge, e connette il nostro frammento d’essere al tutto dentro di noi
e fuori di noi.

In sostanza, le creazioni con i fili di Shiota, considerate nel loro comun
denominatore, sono immagini simboliche, di grande levatura poetica,
che costellano nella mente nebulose di significati, ma che esprimono e
rappresentano contemporaneamente anche l'idea di se stesse in quanto
simboli. Oltre a evocare e coagulare intorno al loro nucleo espressivo
trame e orditi di senso, hanno una struttura ricorrente che € metonimia
di sé, della loro essenza simbolica. Se volessimo rappresentare percetti-
vamente un modello di simbolo vivo, ovvero un tracciato virtuale di fun-
zione psichica, potremmo, a mio avviso, adottare le strutture reticolari
di Chiharu Shiota.

Al principio, entrando fisicamente ed emozionalmente all'interno
dell’istallazione, mi sono avventurata nel varco libero, nel corridoio, tra
I'ombrosa cortina dei fili di lana intrecciati, lasciandomi andare a libere
associazioni e amplificazioni.

Cosi i fili diventano, ora, intrico inaccessibile di rami sul limitare della co-
scienza umana. Alludono, forse, all’affacciarsi dell’eroico, vulnerabile lo
sulla ‘giungla dell’inconscio primordiale’, da cui arrivano echi di draghi,
di ancestrali paure, luogo virtuale di sedimentazione di miti e mitemi,
immagini con cui la psiche rappresenta I'epopea della vita umana nelle
sue coordinate collettive, dalla nascita alla morte.

Ora, ‘labirinti della memoria’. Memorie di storie umane, biografie, o mi-
tobiografie, come direbbe Jung, dove i ricordi si rincorrono e si perdono
nell’infinito intersecarsi dei fili o si riaffacciano alla mente con l'input
delle sinapsi nei punti di congiunzione tra passato e presente, per cui le
cose evocano altre cose, sensazioni, eventi, fantasmi, e le nostre espe-
rienze rottamate riemergono trasfigurate e cariche di valore simbolico.

Ma anche memorie collettive, impresse indelebilmente nei siti dove ha
avuto luogo la Storia, che Chiharu Shiota trasforma da scenari a sceno-
grafie, che della storia conservano i significati e rappresentano il signifi-
cante.

Nella metafora dei fili intrecciati il percorso dei ricordi non ¢ lineare, un
regressivo tornare indietro, non € un fiabesco tracciato di sassolini che
brillano sotto la luna e riconducono a casa. Ma é piuttosto un perdersi in
pit direzioni, come un mazzo di shanghai che si sparpaglia sul tavolo.
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Il percorso analitico ci insegna che non c’e@ mai linearita nel ricordare, ma
una spola continua in piu direzioni della memoria soggettiva, una sara-
banda di rimandi tra eventi, persone, luoghi, nel difficile e spesso impos-
sibile compito della mente di dirimere, nell’intreccio dei fili, il reale dal
surreale.

E ancora, i fili, considerati nel loro aspetto umbratile, tessono antri mi-
steriosi, uteri, ‘simboli uroborici’ di un materno ctonio che precede la vi-
ta e avviluppa I'lo in un abbraccio incestuale che la preclude, e da cui
dobbiamo eroicamente ritrovare la via della liberta, la via di una vita
soggettivamente possibile, per venire alla luce come individui.

Oppure mi appaiono, i fili, come ‘ragnatele giganti’, tessute da
un’immagine aracnea di Dio, che imprigionano le nostre esistenze, con-
vogliandole nel destino ultimo e imprescindibile della morte.

Ma mi piace anche, piu luminosamente, allucinare nella trama dei fili,
‘bozzoli’ che racchiudono oggetti in nuova gestazione, pianoforti, letti,
abiti da sposa, kimoni, porte... che devono morire nella loro concretezza
per rinascere, elevandosi verso una dimensione onirica e simbolica, e al-
ludendo a crisalidi di pensieri nuovi e venturi.

Ed ecco che si attiva I'immagine di ‘un mitema fiabesco’, e i fili mi ap-
paiono come un’alta siepe di rovi spinosi, selva impenetrabile in cui in-
travediamo avviluppato l'oggetto del desiderio, un’immagine d’anima,
che per ciascuno prende varie sembianze: la nostra personale ‘bella ad-
dormentata’ che attende il risveglio, che attende, nella coniunctio al-
chemica di un bacio psichico, il gesto poetico ed eroico che la conduca
dentro la vita, per dare senso alla vita, rendendo possibile I'incarnazione
nella realta di un soggettivo potenziale di espressione animica.

Poi, ad un tratto, i miei occhi hanno capovolto la visione del rapporto tra
le parti di cui 'immagine € composta: il pieno, il vuoto. E ho immaginato
che I'artista abbia fatto, in realta, un gesto diverso: non tessere fili in cer-
ti punti dello spazio ma, al contrario, abbia scavato nella diffusa tessitura
dei fili quei vuoti che permettono di percepire la struttura reticolare del-
lo spazio, come quando un raggio di luce fende I'aria ed evidenzia la sa-
turazione del pulviscolo in cui siamo immersi.

Con questo gesto virtuale e implicito, che mi appare come la negativa fo-
tografica del gesto reale e concreto, I'artista rende visibile I'invisibile:
I'artista & veggente, e nello spazio-tempo di un’istantanea imprime nella
retina la visione del labirinto di connessioni in cui siamo avviluppati. E,
dunque, nella poetica dei fili intrecciati rappresenta la struttura reticola-

re dell'anima, dell’universo psichico dentro cui viaggiamo. E come se
Chiharu Shiota avesse creato I'immagine simbolica che affresca nello
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spazio una visione della realta come ‘struttura’ multidimensionale, atti-
vata da un incessante flusso di energia pluri-relazionale, fornendo cosi lo
sfondo animico e poetico a un pensiero filosofico e a una ricerca scienti-
fica, che tentano attualmente, da piu ambiti del sapere, di rappresentare
la realta come sistema di connessioni multiple e l'individualita umana
non come monade isolata e solipsistica ma come presenza, ricevente ed
emittente, all’interno di campi relazionali.

Non mi addentrero nel vasto panorama di teorie che rimandano a que-
sta visione del reale: pensiamo soltanto alla teoria del Campo Morfoge-
netico’, che, a partire dagli studi sull’embriologia negli anni ’20, introdu-
ce i concetti, fondamentali per la psicologia, di campo energetico, di
compensazione e di programma evolutivo; pensiamo al Modello della
Mente Estesa di Rupert Sheldrake?, che studiando i fenomeni psichici
paranormali, connette le facolta della mente umana con il mondo ani-
male; pensiamo alle Teorie Sistemiche in ambito psicologico, che hanno
relazionato la malattia del singolo all’equilibrio del sistema di apparte-
nenza; al concetto di Campo Relazionale in ambito psicoanalitico®;
all'ipotesi dell’Inconscio Collettivo e degli Archetipi nella psicologia ana-
litica di Jung4; alla Teoria delle Costellazioni di Bert HeIIingerl, che, svi-

Ly campo morfogenetico, secondo gli studiosi dell’embriologia, contiene la capacita di guarire o di
compensare in modo adeguato, o talvolta in modo non adeguato (morfopatogenetico), ma che
comunque segue una legge per la ricerca di un equilibrio... Se nello sviluppo di un organismo vivente
viene ad interrompersi una funzione, le rimanenti parti seguono comunque un programma “dettato dal
campo”... | campi morfogenetici sono campi di energia esistenti al di la della forma fisica, che
influenzano i codici di apprendimento dello sviluppo della materia. Questi riproducono un programma
biologico secondo I'influenza di un modelllo di base, apportando riproduzioni o riparazioni laddove si
interrotto un processo di sviluppo... Queste concezioni sono connesse e correlate a diverse teorie in
ambito psicologico e psicoanalitico, tra cui quella delle Costellazioni Familiari e Spirituali di B.Hellinger
...(v. M. A. Nistri, Dalle Costellazioni Familiari Sistemiche alle Costellazioni Spirituali, Accademia).

2 R. sheldrake sostiene che capacita umane non ancora spiegate, come la telepatia e la premonizione,
non sono paranormali ma normali, e fanno parte della nostra natura biologica, anche se abbiamo in
parte perduto o trascurato questi aspetti del nostro patrimonio evolutivo. Il suo approccio differisce in
molti modi da altri resoconti circa le capacita umane inspiegate. Per prima cosa, esso si basa sulla
biologia e sul comportamento animale, e tratta la telepatia e le altre capacita inspiegate come aspetti
della nostra natura biologica e animale. Ritiene che la ricerca scientifica possa esplorare e spiegare tali
fenomeni senza rimandarli ad una dimensione paranormale, gettando le basi per una nuova
comprensione della natura delle menti umane e animali e degli invisibili collegamenti che ci connettono
gli uni agli altri e noi tutti all’universo.

3 V. A. Ferro e R. Basile (a cura di), I/ campo analitico. Un concetto clinico, Borla, 2011.

4 uper Jung... la psiche, come ogni organismo vivente possiede una struttura e forma particolari (1941)...
Nulla puo essere esperito o addirittura registrato dall’esterno senza che vi sia una qualche
precondizione interna che renda tale esterno potenzialmente conoscibile. Gli archetipi sono per Jung
impersonali nel senso di non essere basati sull’esperienza personale dell’individuo. Essi sono pertanto
collettivi e transpersonali sebbene, una volta attivati, siano sperimentati da ciascuno individuo in un
modo unico e personale... con l'introduzione dell’archetipo, I'opera junghiana fornisce i mezzi per
interrelare i regni ‘collettivo’ e “transpersonalE con quelli ‘intrapsichico’ e ‘interpersonali. In questo
modo si potrebbe sostenere che la psicologia junghiana si riferisce ai regni intra/inter/trans psichici... si
potrebbe parimenti sostenere che Jung intende I'Umwelt nei termini di un insieme (rete, gruppo) di
interazioni nelle quali le strutture prototipiche a priori, condivise da tutti gli esseri umani, si pongono in

23 =



E-VENTTI % N°1 — GIUGNO 2013

luppando le tecniche dello psicodramma, mette in scena la rete di tra-
smissione transgenerazionale del conflitto psichico irrisolto ... etc.

Certo e che il sapere e la consapevolezza avanzano quando I'uomo sco-
pre nuove insospettabili connessioni di nessi causali e a-causali tra i fe-
nomeni, quando teorizza nuovi modi di rapportare tra loro gli eventi, di
gualunque natura essi siano, quando intreccia fili ...

E questo sappiamo e una delle procedure del processo analitico: la con-
tinua, stratificata ridefinizione della storia soggettiva attraverso le crea-
tive connessioni che si attivano tra il passato e il presente, tra la coscien-
za e l'inconscio, tra I'inconscio personale e I'inconscio archetipico, tra il
‘rimosso’ e il ‘mai rappresentato’, tra la mente dell’analista e la mente
del paziente, tra i fantasmi che entrano, via via, numerosi nel campo al-
chemico della trasformazione psichica.

Nel suo quarto libro iniziatico, L’isola del Tonal, Carlos Castaneda chiede
a don Juan: “Che cos’e la totalita di se stesso?”. Ed egli: “Nella vostra vita
c’e ancora una quantita di fili separati che dovrete legare insieme, prima
che io possa parlarvi della totalita di se stesso”.

Secondo i nuovi modelli reticolari di rappresentazione della mente, inte-
sa come unita collegata energeticamente alla realta universale, siamo
tutti dentro una rete di connessioni, ancor prima che Internet fosse in-
ventato e ci collegasse virtualmente I'uno all’altro e a una rete capillare
di informazioni. Siamo tutti connessi dentro una rete di costellazioni

interrelazione con le esperienze esterne e interne”( vedi R. K. Papadopulos, “L’'Umwelt, Jung e le reti di
immagini archetipiche”, Rivista di Psicologia Analitica vol.78/2008 n. 26).

! Bert Hellinger, nato in Germania nel 1925, ¢ il padre delle Costellazioni Familiari, metodo attraverso il
quale venivano originariamente rappresentate le dinamiche esistenti all’interno della relazione fami-
liare, servendosi dei partecipanti al processo terapeutico come ‘attori’, che assumevano i ruoli dei
membri della famiglia del paziente, designato tale dal sistema relazionale. Grazie a questa messa in sce-
na simbolica, venivano ricavate informazioni sulla rete o sistema inconscio che si struttura in una fami-
glia e le leggi che governano il suo sistema relazionale. Nell’evoluzione di questo metodo, Hellinger os-
serva non solo le interazioni dei membri della famiglia attuale, ma percepisce i ‘legami inconsci’ tra i
membri di diverse generazioni della famiglia stessa. Nelle costellazioni familiari emergono pertanto i
‘vincoli segreti’ che legano piu dimensioni relazionali e piu livelli di coscienza del sistema familiare, rap-
presentandosi questi nei movimenti corporei anche minimi e sottili degli ‘attori’ sulla scena. L’attore, il
‘rappresentante’, secondo la denominazione di Hellinger, vive, sente, prova su di sé, sensazioni, emo-
zioni, blocchi o impedimenti, detti poi ‘irretimenti’, che non appartengono a lui ma a persone di cui co-
scientemente non sa nulla. Osservando il movimento e il linguaggio corporeo dei rappresentati, vengono
a manifestarsi talvolta in modo esplicito, talaltra in modo sottile e mascherato, esperienze psichiche
traumatiche e collegamenti che sfuggono ai ricordi o agli schemi mentali di tipo logico-razionale che
condizionano le nostre percezioni della realta. Nel 2007 Hellinger propone una nuova visione delle
costellazioni familiari, ampliando la rete di connessioni dal sistema familiare non solo al sistema transge-
nerazionale ma arriva ad includere il livello di realta dello Spirito, che collega ogni anima personale al
Tutto, alla Forza Universale. Il corpo e I'anima, sia individuali che di gruppo, vengono presi da “qualcosa
di piu grande” a cui siamo connessi e che si muove su una dimensione includente piu elevata: “...ogni
movimento della vita & un movimento dello Spirito...”(Hellinger, 2008). Su questo ulteriore sviluppo
della teoria si apre uno scenario di ricerche e di sperimentazioni che includono anche le scienze. (vedi M.
A. Nistri, Dalle Costellazioni Familiari Sistemiche alle Costellazioni Spirituali, Accademia 2010; Stefano
Silvestri, Costellazioni Multidimensionali, Accademia).
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simboliche e di movimenti energetici. Come sosteneva l'astrofisico Carl
Sagan: “Siamo tutti interconnessi. Luno con l'altro. Biologicamente, chi-

micamente, emotivamente e psichicamente nella nostra essenzialita”’.

Ampliare la propria consapevolezza, tendere dunque alla totalita, equi-
vale ad accedere ad una percezione multidimensionale della realta, den-
tro di noi e fuori di noi, e il labirintico tracciato di fili di Shiota, come una
moderna riedizione dell’antico mito del filo di Arianna, potrebbe con-
durci molto lontano nella sequenza dei cerchi concentrici.

Questo e il rigoroso cammino probatorio della scienza, e questo & il
cammino della soggettiva sensibilita di ogni essere umano, che a volte
intuisce qualcosa di ancora indicibile dal punto di vista scientifico.

D’altra parte, I'ipotesi di Freud sull’inconscio, all’inizio del secolo, ha do-
vuto combattere contro molte opposizioni del senso comune, della
mente razionale e contro la strenua difesa dell’egotismo dell’lo, prima di
essere ammessa come nuova dimensione, la dimensione del profondo
mare dentro di noi, nella rappresentazione della realta psichica. C’'e vo-
luto del tempo, e molto lavoro, prima di poter aprire “quella porta di in-
gresso” sul nuovo mondo immaginale.

Ed eccomi giunta, infine, sulla soglia delle porte di Chiharu Shiota, che
mi appaiono chiuse e sospese nel Tutto o nel Nulla. Quando siamo di
fronte ad una porta chiusa, siamo di fronte alla sacralita del nostro de-
stino. Aprire una porta o lasciarla chiusa puo fare la differenza, fa la dif-
ferenza, sia nella vita personale, sia nel percorso storico di un’intera col-
lettivita.

C’e un misterioso silenzio che ci avvolge, quando percorriamo il varco
aperto nello spazio e nel tempo dall’artista, e passiamo accanto alla se-
guenza di porte che attendono il nostro gesto poetico. La via crucis ... gli
snodi fondamentali della vita individuale ... accedere o non accedere ad
una possibilita che ci viene incontro dalla vita, per cui pud accadere tut-
to come puo anche non accadere nulla, dipende dalla scelta. Verrebbe
voglia di parlare di libero arbitrio, ma nell’intreccio dei fili la liberta &
una questione tutta da discutere ... Qual é la nostra possibile liberta den-
tro le connessioni?

! Carl Sagan (New York, 9 novembre 1934 — Seattle, 20 dicembre 1996) e stato un astronomo,
divulgatore scientifico e autore di fantascienza statunitense. E stato uno dei pil famosi astronomi e
astrochimici del XX secolo. Lo si ricorda inoltre come grande divulgatore scientifico, come scrittore di
fantascienza e come epistemologo in qualita di maggiore esponente dello scetticismo scientifico. Nel
corso della sua vita Sagan pubblico piu di 600 tra articoli scientifici e articoli di divulgazione scientifica, e
fu autore, co-autore o editore di pitu di 20 libri. Nelle sue opere ha frequentemente appoggiato I'analisi
scettica, I'umanesimo secolare e il metodo scientifico. E stato uno dei fondatori del Progetto SETI per la
ricerca delle intelligenze extraterrestri.
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Ed ora, seguendo il tracciato dei fili, la porta chiusa di Shiota mi affaccia
sulla soglia estrema della Trascendenza, mi propone un’apertura allo
Spirito e una personale ricerca della Spiritualita. Anche qui siamo di
fronte alla visione del Tutto o del Nulla, dipende dalla sensibilita sogget-
tiva, senza giudizio di valore, perché, secondo me, c’e altrettanta sacrali-
ta nella percezione del Nulla come del Tutto. E qui mi fermo, perché io
personalmente questa soglia non I’ho ancora varcata, nel mio limite esi-
stenziale, ma sento profondamente che e ‘la porta’ che ci attende nella
maturita della vita.
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STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea

Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini.

ONCE REMOVED ON MY MOTHER’S SIDE

Maria Michelina D’Amico

Il video che ho scelto di commentare, intitolato Once removed on my
mother’s side, mi si & conficcato nell'anima prepotentemente con tutta
la sua energia, con il suo silenzio, con la sua crudezza e la sua regressio-
ne. Sono pupazzi apparentemente del mondo infantile che danno vita ad
un racconto efficace e penetrante per adulti.

Appare uno spazio circoscritto, definito, una stanza, chiusa, abitata da
pochi elementi, solo quelli dedicati alle cure del corpo, un letto, un co-
mo, una sedia, un vaso da notte, la pomata per la ferita e due personag-
gi, nati dalla fantasia dell’artista, ma ritrovati nel mio sogno ad occhi
aperti.

musica che accompagna il video. Un corpo che possiamo provare a
chiamare ‘la madre’, abbondante, carnale, esuberante, occupa spazio
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con la sua ‘schiacciante fisicita’, un corpo forse anziano, antico, vecchio,
con accenni ad una sessualita (labbra rosse), malato, bisognoso di cure e
di attenzioni, ma distratto, un altro corpo ‘esile ragazzina’ filiforme, ri-
corda un po’ un uccellino senza piume o un’anoressica, ‘la figlia’ ombra,
relegata nel ruolo di infermiera deputata alle cure, ai bisogni fisici, cor-
porali, lava, medica, pulisce e cerca di tenerla in vita a spese della sua.
Non esiste alcun tipo di rispecchiamento, né di dialogo, e la storia pro-
segue senza un lamento, iterativamente, tranne quando si avverte un
flebile suono emesso dalla figlia/ombra al momento che sta per essere
schiacciata tra 'anziana madre e il materasso dove questa riposa.

Quella funzione di essere al servizio di Madre/Materia (hanno la stessa
radice) che tutto tiene e contiene, quel ruolo di mantenere in vita & cosi
coinvolgente, ma cosi scompaginante i piani individuali, senza possibilita
di appelli, senza voce. Lo schiacciare, distrattamente, I'altro perché assil-
lati e riempiti esclusivamente dai propri profondi bisogni. La crudezza
delle dinamiche esprime la crudezza della psiche, ma la brutalita € an-
che chiarezza.

Il video continua a toccarmi profondamente con la sua materia primiti-
va, primaria, sensoriale e genera in me un ricordo frutto di una lettura.
Mi torna alla mente la creatura nata mostruosa, rifiutata dalla madre a
causa della mostruosita e tenuta ‘prigioniera’ in casa senza poter uscire
per volere materno e paterno, Rebecca il personaggio del romanzo La
vita accanto della scrittrice Maria Pia Veladiano, che puo accedere ad
una forma di vita individuale autonoma solo, dopo la perdita della ma-
dre, attraverso una grande passione per la musica e lo studio del piano-
forte e 'affetto della tata.

Il mio sogno ad occhi aperti prosegue e mi porta nella stanza di analisi,
cosi cara a molti di noi, al misterioso incontro tra due esseri nella Ma-
dre/Materia e mi sorge 'interrogativo di chi svolge il compito di mettere
la pomata sulla gamba ferita, di chi occupa piu spazio nella stanza sot-
traendo quello vitale all’altro, con un capovolgimento dei ruoli nella re-
lazione di cura, chi cura chi... La paura e di non poter uscire dalla stanza,
ma di restare in una sorta di Claustrum.

Quanto i nostri pazienti ci curano... un po’ come tutte le forme d’arte.

E se provo a seguire 'immagine del video il sogno affonda ancora piu e
mi trascina dentro di me, dentro dentro dentro, dove posso guardare la
paura atavica, antica, lontana ma attuale nello stesso tempo che una
parte di me chieda e costringa in modo distratto I'esile filiforme pulcino
ad un perpetuo, ripetitivo, contatto muto, senza sguardo. Madre/mate-
ria, il corpo invecchia, si sfalda, si ammala, pesa, puzza, l'esile ragazzina
resta schiacciata, muore.
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Alla fine del video/sogno ad occhi aperti avverto un sentimento di pieta
non solo per la figlia, vittima piu immediata, ma anche per la madre
stessa e sono grata all’artista che ha dato corpo e colori a quella soffe-
renza, che certamente é disgustosa, ‘repellente’ (trasposizione di parole
dall’articolo a cura di Elisa Biagini su Repubblica) ma che crea uno spazio
di consapevolezza “una stanza dove corpo e mente potrebbero tornare
ad essere nuovamente insieme”.

29 =



E-VENTTI % N°1 — GIUGNO 2013

STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea

Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini.

ANNEGRET SOLTAU - CHIHARU SHIOTA

Bernardo Baratti

C’e un filo che lega le opere di Soltau e Shiota. Si tratta di un filo metafo-
rico-simbolico ma anche materiale: entrambe si servono, in alcune ope-
re come loro manifestazione estetico — espressiva, del filo. Il Filo &, se-
condo Guenon il “mezzo che collega tutti gli stati dell’esistenza, fra loro
e al loro Principio”. Esso lo vediamo in Selbst — gia questo termine e suf-
ficientemente evocativo — le sei Fotografie cucite. In quest’opera di Sol-
tau vediamo che l'artista lega se stessa tramite il filo nero che incide la
carne impedendo i movimenti tappando la bocca chiudendo forzata-
mente gli occhi annullando la visione (in tutte tranne una). Siamo nel
campo del filo che segnala una condizione di handicap e anche nel terri-
torio che porta all'automutilazione automortificazione autoreclusione,
guesta e la condizione esistenziale dell’artista e dell’'uomo contempora-
neo? |l viso di questa donna & percorso da una ragnatela ed & quella che
vediamo. Piu nascosto c’e evidentemente un ragno che produce, crea la
ragnatela da se stesso, siamo quindi in campo di opposti, distruzione e
creazione, non € solo qualcosa di inesorabilmente ‘negativo’. Il tema del
filo che lega il viso della donna ci fa pensare a un romanzo scritto qual-
che anno fa, La donna dei fili, del premio Strega Ferdinando Camon che
intendeva con fili’ I'intreccio di relazioni che vengono intessute dalla
protagonista e con persone: marito figlia madre e con aspetti della vita
come sessualita lavoro amore. Per I'appunto La donna dei fili racconta
I'analisi di una donna attraverso la descrizione delle sedute e dove il filo
e anche qualcosa di impalpabile che si costruisce a poco a poco nel rap-
porto ‘transfert-controtransfert’ fra analista e paziente.
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Di Soltau abbiamo anche Gegen-gehen: ‘andare contro’. Una serie di ac-
queforti fotografiche che iniziano facendoci vedere un particolare di un
muro completamente bianco, una sorta di pieno o somma di tutti i colo-
ri quale il bianco é. Il cammino delle acqueforti fotografiche procede fa-
cendoci vedere una testa di donna incompleta che in certo senso fa ca-
polino ma anche ‘sporca’ il bianco inquinandolo con la sua presenza. Os-
servando le acqueforti fotografiche nel loro scorrere siamo sorpresi da
guesto cammino ‘disidentitario-disindividuativo’ - Jung ha parlato di pro-
cesso di individuazione e qui siamo nel campo del suo esatto opposto-
dove la donna & sempre meno donna ma ‘elemento umano indifferen-
ziato’ fino a mostrarsi nell’acquaforte n. 5 come figura intera ma ormai
dal sesso ampiamente confuso. La figura appare progressivamente lega-
ta da nastri bianchi e neri mostrandosi via via diversa, come le fosse
spuntato un corno e fosse munita di spada tale da indurci a pensare a
una ‘fallicita dell’lAnima’, per addentrarsi poi nel mondo antropomorfico
delle fiabe. Lacquaforte n.7 ci fa venire in mente, osservando bene, il
gatto con gli stivali, compare infatti una coda, e dopo qualcosa che puo
essere assimilato a dei rami, scivoliamo quindi verso il mondo vegetale,
il nero comincia a sopraffare il bianco, lo spazio a disposizione viene
completamente oscurato. E quindi dalla pienezza del bianco monocro-
matico al vuoto dell’'annullamento di ogni colore e al fondersi col nulla e
dunque come non pensare alla Morte di tutto? Queste due opere di Sol-
tau sono in numero di sei e di dodici, un multiplo del sei e forse non € un
caso sia stato scelto proprio questo numero. Esso infatti secondo la sim-
bologia universale sembra essere fonte di ogni ambivalenza, € il numero
dei doni reciproci ma anche degli antagonismi, puo inclinarsi verso il be-
ne e verso il male, segna l'opposizione della creatura al creatore in un
equilibrio indefinito, verso I'unione con Dio ma anche verso la rivolta. La
figura, la donna, in ultima analisi I'artista sente che il muro (rappresenta-
to nella figura) e qualcosa di chiuso, di inaccessibile, non si puo penetra-
re come se costituisse un limite non valicabile e pero - per pura fantasia
del sottoscritto - il non accettare questo limite potrebbe far si che (& an-
che questo I'’Andare Contro?) 'umano che ‘contravviene’ alle regole
venga automaticamente punito col ritorno a strutture arcaiche fino alla
paralisi completa della coscienza e della vita. Questo insieme di opere
potremmo anche definirlo un cammino volto all’'evidenziazione e alla
costruzione della propria Ombra personale e della propria Ombra arche-
tipica fino ad essere inghiottito dall’'Ombra stessa. L'Ombra - dice Jung -
e quella personalita nascosta rimossa perlopiu inferiore e colpevole le cui
estreme propaggini si perdono nel regno dei nostri antenati animaleschi,
abbracciando cosi l'intero aspetto storico dell’inconscio.

ANNEGRET SOLTAU
da-gegen-gehen 07
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Un cenno a parte merita 'opera Inside-Outside di Shiota. La prima volta
che ho avuto occasione di vederla ‘entrandoci dentro’ in senso fisico e
metaforico sono stato colto da un certo grado di angoscia, un’angoscia
condivisa con altri. C’@ un momento nel procedere in avanti nel quale
non vediamo né la fine di questo singolare spazio né siamo piu all’inizio
e questo e forse I'elemento determinante di questa inquietudine, il sen-
tirsi persi all’interno di un insolito spazio in cui fra gli elementi ansiogeni
potrei citare anche la precarieta del ‘soffitto’ e delle pareti composti in
questo caso pure di fili di stoffa nera intrecciati. La prima immagine che
mi & balzata alla mente nella mia cauta timorosa nonché reverenziale
esplorazione e stata quella di trovarmi - data la tortuosita del percorso -
allinterno di una galleria-labirinto in fondo alla quale - la sensazione e di
trovarsi in una dimensione atemporale e surreale -potesse sbucare fuori
il Minotauro ma non avevo il filo di Arianna perché tutti i fili erano di-
sponibili soltanto I'uno per l'altro e per di pit non ero Teseo. La forma
dell’'opera Inside-Outside potrebbe far pensare, ad un’attenta osserva-
zione, a un genitale femminile in versione macro quasi fosse
un’espansione al microscopio del noto dipinto di Courbet Lorigine del
mondo. Procedendo passo dopo passo ci imbattiamo in appendici
dell’ordito-ragnatela che scendono e avvolgono delle porte in legno.
Non stipiti non cardini, le porte non aprono né chiudono, semplicemen-
te ‘stanno’, completamente deprivate della loro funzione e del loro signi-
ficato ci richiamano alla mente certe immagini che compaiono nei qua-
dri di Magritte. La presenza delle porte e la loro collocazione ci mette in
contatto — dato anche il titolo della mostra relativo alla condizione esi-
stenziale nell’arte contemporanea - col tema dell’“assurdo’, tema per
I'appunto dell’esistenzialismo di cui uno dei massimi esponenti ¢ il filo-
sofo francese Albert Camus soprattutto per I'opera Il mito di Sisifo. Il te-
ma e dunque quello del filo e della connessione fra fili e a questo punto
non possiamo non ricordare che & proprio attraverso il ‘taglio del filo’
che nel mondo mitologico Atropo, la Parca della Morte, decideva di por
fine alla vita di un individuo. Nella video-intervista al termine della mo-
stra abbiamo occasione di vedere e ascoltare Francis Bacon mentre dice
che l'arte non e altro che ‘mettere ordine nel caos della vita’ ma aggiun-
giamo noi che I'arte € anche, per fortuna, mettere disordine nelle nostre
emozioni perché questo ci consente di apprezzarla.
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Gruppo AFRODITE

AFRODITE

Gruppo di ricerca su temi inerenti al processo individuativo della Femminilita
Camilla Albini Bravo, Michela D’Amico, Simona Massa, Carla Tognaccini
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IL PROGETTO

Work in progress

Nel novembre del 2011, nella Sezione Toscana dell’AIPA, € nato un
gruppo di studio e di ricerca su temi inerenti al processo individuativo
della femminilita, per come e incarnata dalle donne nell’attuale conte-
sto storico-culturale e per come é vissuta nella relazione con se stesse,
con la figura maschile e col mondo.

Lo abbiamo chiamato Afrodite, per evidenziare lo sfondo mitico-
archetipico su cui ipotizziamo che si stagli lo sviluppo soggettivo del-
I'identita di genere.

Sottolineiamo il valore individuativo, in senso specificamente jun-
ghiano, per ciascuna donna, dell’identita di genere, perché siamo fin
troppo consapevoli delle fortissime pressioni che arrivano dal mondo
esterno, dal collettivo, a omologare la femminilita su immagini indif-
ferenziate e parziali, stereotipate e alienanti, a discapito di una realiz-
zazione soggettiva della femminilita, integrata alla specifica individualita
psico-fisica.

Pertanto abbiamo pensato di condurre la ricerca in due direzioni paral-
lelle:

- la dimensione personale delle relazioni primarie, con la madre, il
padre, e le figure vicarie che, per come sono state introiettate, hanno
avuto un ruolo emozionale nella storia della donna;

- la dimensione collettiva, ovvero la relazione con i modelli socio-cul-
turali, da un lato, e le immagini archetipiche dell’inconscio, dall’altro.

Naturalmente queste due dimensioni si intersecano nella vita psichica
soggettiva.

Ad esempio, la relazione personale con la madre puo essere il veicolo
per il confronto con un’immagine impersonale archetipica, tanto piu
guanto essa non é stata integrata e ‘mediata’ dall’apparato psichico
materno.

Nei primi incontri del gruppo sono emerse, inoltre, alcune tematiche
inerenti alla dimensione psichica della femminilita, che sentiamo I'esi-
genza di esplorare e approfondire:

1) Una ricerca storica, in campo psicoanalitico, su autori e autrici che si
sono occupati dell’identita femminile. Nel recente passato psico-
analiste donne hanno dovuto elaborare un’immagine della psiche
femminile, e dunque un’idea di femminilita, in risposta alla posizione
dominante della teoria freudiana dello sviluppo sessuale, in cui la
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2)

3)

4)

donna veniva vista come portatrice di una invidia strutturale del
pene maschile. Pertanto, autrici moderne come Annie Anzieu, hanno
elaborato idee alternative e hanno rappresentato la femminilita
come differenza peculiare, e non come differenza per sottrazione in
relazione all’identita maschile.

Uno studio sulla fantasmatica del rapporto uomo-donna, in
particolare le immagini del femminile che si attivano nella coppia, in
riferimento al contesto storico-culturale. Non la sessualita femminile
in sé temono gli uomini, che possono difendersi attaccandola o do-
minandola, ma il potere magico-archetipico che il corpo della donna
evoca nel momento in cui diventa sessuata: diventa la rappresen-
tazione in terra della Grande Madre, regina della vita e della morte.

Il tema complesso e controverso della Bellezza, uno specifico della
femminilita, una delle strutture portanti, insieme al suo opposto, del
narcisismo femminile, con cui ciascuna donna si confronta nel suo
sviluppo individuativo dalla nascita alla morte, e che possiamo inten-
dere come identificazione, creativa o distruttiva, con I'’elemento evo-
catore della potenza seduttiva della natura. La bellezza del corpo
veicola l'intenzione di una soggettivita ad estrovertirsi verso I'altro.
Diviene il veicolo dell’lanima che anela al contatto e alla visibilita.
Afrodite rappresenta la vita che si apre all’altro e ‘provoca’ un’aper-
tura nel desiderio dell’altro.

Il gruppo di ricerca propone, parallelamente al gruppo di studio,
un’esperienza seminariale aperta a tutti i colleghi dell’AIPA e alle
persone interessate, che e la visione condivisa di due film I'anno
sulle tematiche che vengono a delinearsi nel gruppo di studio. Nel
2012 abbiamo proiettato due film sul tema delle contaminazioni
patologiche del narcisismo materno sulla psiche della figlia:
Bellissima di Luchino Visconti (1951) e [/l cigno nero di Darren
Aronofsky (2010). Dopo la visione dei film, nel gruppo dei parteci-
panti si attiva un confronto e una riflessione critica sui contenuti
rappresentati.

Abbiamo voluto dare alla ricerca un’andatura e un respiro del tipo work
in progress, perché e strutturata in un tempo non predeterminato,
anche se scandito al suo interno da tappe e obiettivi, e perché inoltre
corrisponde alla nostra idea di ‘pensare insieme’ e di scoprire strada fa-
cendo nuovi orizzonti da esplorare.
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Gruppo AFRODITE

IL NARCISISMO DI UNA DONNA
Un’ipotesi junghiana

Il narcisismo di una donna, relativamente all’identita di genere, &
esposto all’influsso di due grandi determinanti.

Da un lato, riconosciamo l'influenza inconscia del mondo archetipico,
che si attiva autonomamente nel rapporto primario con la madre e le
figure femminili significative, e determina, dall’interno, il processo indi-
viduativo della femminilita.

Le determinanti archetipiche hanno assunto volti di dee nell'immagina-
rio psichico e culturale, ci appaiono, dunque, in forme di miti e personi-
ficazioni con proprie funzioni e peculiari caratteristiche psicologiche.

Dall’altro, prendiamo atto della potente pressione che i modelli collet-
tivi propri di uno specifico contesto sociale e culturale, e relativi all'im-
magine della femminilita, esercitano sulla soggettivita delle donne, in-
fluenzando dall’esterno I’area automorfica del narcisismo.

Queste dimensioni - I'inconscio collettivo, I'inconscio personale, il collet-
tivo socio-culturale - sono interrelate, e si mobilitano tutte immancabil-
mente nel processo individuativo della femminilita. Quali peculiari ca-
ratteristiche assuma ogni volta questa complessa interrelazione e da
analizzare nella storia di ciascuna donna, nella sua mitobiografia, ma
certo e che la femminilita soggettiva é frutto della combinazione unica e
irripetibile di queste determinanti.

La nostra ipotesi € la seguente: qualora tali ‘modelli’, sia interni che
esterni, non si umanizzino - ovvero non entrino nella ridefinizione di un
processo individuativo che li conduca dentro la soggettivita di un essere
umano, di una donna in tal caso — e dunque, qualora la soggettivita ven-
ga appiattita dentro tali modelli, fino ad annullarla in essi, allora avvie-
ne una catastrofe psichica: il naufragio dell’individualita, il rischio, come
sostenne Jung, dell’inflazione psichica o dello smarrimento della sog-
gettivita dentro la Maschera o Persona.
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La possessione da parte del mondo archetipico interno o del mondo
collettivo esterno, o una pericolosissima sommatoria di entrambe, pro-
ducono lo stesso effetto devastante: diventiamo formule vuote, ci an-
nulliamo nel mondo glaciale delle idee e delle idealizzazioni.

La dea, I'immagine archetipica, che dovrebbe ‘ispirare’ dall’interno il
processo individuativo della femminilita e manifestarsi, rendersi visibile
in maniera allusiva, nella soggettivita di ogni donna, perde il volto,
esattamente quel volto che ogni donna abita soggettivamente e uma-
namente.

Non piu Afrodite, dai molteplici volti, i nostri, ma una dea senza volto,
irrappresentabile, o sclerotizzata in una Maschera sempre uguale.
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Gruppo AFRODITE

CONTAMINAZIONI DISTRUTTIVE DEL NARCISISMO

MATERNO
Novembre 2011-novembre 2012

IMMAGINI DELLA RELAZIONE INCONSCIA MADRE-FIGLIA
Due film a confronto

La ricerca sui processi individuativi della femminilita ci porta necessa-
riamente a indagare le implicazioni profonde della relazione madre fi-
glia. Infatti, la figura materna si costituisce come |'originario nucleo, la
madre-matrice, da cui l'identita della figlia dovra progressivamente dif-
ferenziarsi.

Dalle nostre esperienze cliniche sappiamo come il narcisismo ferito della
madre possa ostacolare il processo individuativo della bambina, e rica-
dere sulla sua psiche in formazione con diversi gradi di interferenza pa-
togena.

Cercando di mettere a fuoco le contaminazioni distruttive del narci-
sismo materno, ci siamo imbattute in due film che sembrano rappre-
sentare i due versanti, nevrotico e psicotico, del Tremendo che abita la
relazione inconscia madre-figlia.

Ogni relazione d’amore ha sullo sfondo i nostri inizi, e ognuno di noi ha
sperimentato almeno per una volta I'inebriante seduzione narcisistica
che ci permette di avere la forza di installarci nel mondo. Ma da quel
Paradiso Terrestre, dove in due si costituisce un uno autarchico, che non
ha bisogno di niente e di nessuno, che si sente onnipotente, e vive la
separazione come lacerante divisione, come morte, dobbiamo neces-
sariamente uscire, per accedere al mondo ed essere capaci di creare
rapporti sufficientemente sani.
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Ma questa nascita psichica, come il parto, puo essere altrettanto trava-
gliata, e tracce di quello stato originario dell’essere duale possono
riemergere in vari contesti relazionali fortemente carchi di eros. E
soprattutto nell’esperienza della maternita, quando, mettendo al mon-
do un figlio, una donna e costretta a rientrarci. Essere partecipi della
vita nel suo atto creativo € una enorme tentazione titanica: mantenere
il senso del limite del proprio potere e riconoscere la linea di confine tra
I"lo e il Tu, pud non essere né facile né scontato.

La figlia femmina, piu del figlio maschio, porta in sé la sensazione per la
madre di vivere |'alterita dell’altra come puro rispecchiamento e conti-
nuita psichica ed esistenziale. Quello che dovrebbe essere un passaggio
di testimonio tra generazioni, puo diventare una delega a continuare e
portare a compimento quello che la madre non ha potuto completare.

Abbiamo scelto questi due film - Bellissima di L.Visconti, 1951, e Il cigno
nero di D. Aronofskj, 2010 - perché rappresentano, mettono in scena, le
due possibili declinazioni di questo dramma psichico. In essi sono affres-
cate le infinite sfumature che possono tratteggiare il difficile equilibrio
di speranze, ambizioni e desideri nella relazione inconscia madre-figlia.

Come sostiene Mario Trevi', la psiche umana tende ad autorappresen-
tarsi, in un continuo flusso di immagini interrelate, che si strutturano a
vari livelli di espressivita e creativita: nelle produzioni oniriche, nei sinto-
mi, negli agiti, nei comportamenti, nei miti e mitemi, e nell’arte. E il
discorso della Psiche, nei suoi molteplici linguaggi, che rimanda all’ipo-
tesi junghiana che I'archetipo, in sé inconoscibile, tende tuttavia ad
autorappresentarsi, sia sul piano personale che collettivo. Compito spe-
cificamente umano, & per contro, il discorso sulla Psiche, ovvero il rap-
porto tra testo e interprete, che apre uno scenario complesso e spesso
controverso sul metodo ermeneutico.

Nei film in questione, abbiamo riscontrato una ‘emblematicita’ della
rappresentazione psichica, che ci permette di sconfinare dalla specificita
del caso clinico, e di poter tratteggiare, a nostra volta, una interpreta-
zione del tema di pilu ampio respiro. A tale ipotesi interpretativa di ca-
rattere generale sara possibile riferirsi mentalmente ogni volta che si
riscontri nella realta dei nostri casi clinici una declinazione unica e irri-
petibile del rapporto di una donna con le sue immagini del materno, sia
personale che sovrapersonale.

In Bellissima, la figlia € nella mente della madre come un tu ancora
simbiotico ma gia differenziato, di cui € in grado di riconoscere i senti-

! Mario Trevi, Interpretatio duplex, Roma, Borla, 1986.
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menti. La madre vede I'umiliazione della figlia, ha pieta e accede di nuo-
vo alla sua funzione tutelante.

Siamo nell’ambito di una contaminazione narcisistica di tipo nevrotico,
dove la strumentalizzazione della madre a carico della figlia esiste, &
fortemente disturbante ma non minaccia la struttura dell’apparato psi-
chico.

In Black Swan, siamo al di qua della separazione, la figlia non é un tu
differenziato, € appena un’appendice narcisistica utilizzata machiavelli-
camente dalla madre come mezzo per raggiungere un fine. Siamo deci-
samente nell’ambito della perversita relazionale. Infatti, quando la figlia
osa diventare un tu separato, viene odiata in quanto tale, in quanto vive
per se stessa il fine che la madre le ha delegato.

Di particolare interesse e stato per noi la valutazione del ruolo che puo
avere l'invidia in questo gioco relazionale.

Una dose eccessiva di invidia impedisce alla madre di considerare la
figlia come altra da sé, perché come tale diventa una rivale da distrug-
gere. D’altra parte, la figlia vede sbarrato |'accesso alla separazione,
perché dovrebbe sostenere l'invidia distruttiva della madre e accettare
di darle psicologicamente la morte con la sua esistenza separata da lei.

In questo caso estremo, I"'unica forma di ‘amore’ possibile e I'appropria-
zione indebita della figlia come prolungamento di sé, proteggendola
cosi dalla propria arcaica distruttivita.

Sappiamo che nella perversita relazionale si considera I'altro come mez-
zo per difendersi dai propri abissi depressivi, pilt che come oggetto-fine
d’amore.

Madri che non possono accedere al lutto della propria grandiosita narci-
sistica trattengono le figlie in una relazione incestuale, dove condivido-
no e affidano alla figlia il proprio sé grandioso che non deve essere mi-
nacciato né dalla separazione, né dal tempo che passa, né dal principio
di realta. In sintesi, dalla presenza del Terzo.

Abbiamo, dunque, ipotizzato che il grado di distruttivita e di ricaduta pa-
togena sulla figlia della contaminazione narcisistica materna é correlato
a quattro fattori:

1. Il livello, pit o meno arcaico, della fusionalita del rapporto madre-
figlia. Piu il rapporto e incestuale, piu sono una sola ‘carne psichica’,
piu elevato € il rischio di una regressione psicotica.

2. Presenza nella madre di perversita relazionale come difesa dalla
perdita del sé grandioso originario, che si proietta nuovamente, che
ha una nuova possibilita di incarnarsi, nell’'unita autarchica del rap-
porto madre figlia.
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3. Presenza nella madre di un elevato gradiente di invidia, che prende il
posto di una ‘normale’ ambivalenza. Il processo di individuazione e
bloccato, perché nel momento in cui si costella il ‘tu’, si scatena la
distruttivita.

4. Assenza del Terzo nella relazione duale. Se manca un vertice che
permetta alla relazione duale di triangolarizzarsi in una struttura
edipica, non c’e possibilita di accesso al mondo, e non c’e argine pos-
sibile allo strapotere materno.
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BELLISSIMA
Un commento psicologico

Bellissima (Luchino Visconti, 1951) e un classico del neo-realismo
italiano, che narra una storia apparentemente semplice: una donna del
popolo, interpretata da una straordinaria Anna Magnani, coglie 'oppor-
tunita di un grande concorso cinematografico, indetto per una bambina
destinata al ruolo di protagonista, per prendersi una rivincita sulla vita.
Sacrificando le esigue risorse economiche di cui dispone, e mettendosi
contro tutta la famiglia e il volere del marito, sottopone la figlioletta ad
un tour de force implacabile: sorda e cieca al crescente disagio della
bambina, intraprende questo percorso fino ad arrivare al culmine della
disillusione sul mondo cinematografico, e alla presa di coscienza del
vero valore, intimo e affettivo, della figlia all'interno della coppia: “Per
me e suo padre e tanto bella”, dira alla fine della storia.

Ma il film, che specialmente all’inizio frastorna lo spettatore con folle di
madri in deliquio e una sarabanda di esibizioni tra il comico e il patetico,
e dotato di uno spessore e di una profondita psicologica non immedia-
tamente riconoscibili: e il frastuono del cinema, come circo moderno di
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sapore felliniano, che nasconde dietro il grande schermo accecante un
profondissimo dramma umano.

Infatti, a ben guardare, il film non narra soltanto di un tentativo audace
e tenace di affermazione attraverso il successo e l'illusione della cele-
brita; Bellissima & la storia di una donna particolarmente dotata di in-
tensita emotiva e di energia, che si lascia sedurre da un sogno: allar-
gare i propri orizzonti d’anima per accedere ad altri mondi, reali e sim-
bolici, a cui I'arte cinematografica allude. Le storie che il cinema raccon-
ta con il suo linguaggio estremamente seduttivo - non fatto di parole e
pensieri ma di immagini in movimento e suoni - la visione di orizzonti
lontani che attraverso la narrazione propone - altri luoghi, altre citta, al-
tre culture, altre vite insomma - rappresentano uno stimolo e una pro-
vocazione continua per gli animi recettivi ad andare oltre se stessi e i
propri limiti, e accedere al bene supremo per I'anima, che e la possi-
bilita di sconfinamento dai propri argini esistenziali.

Il film inizia con una sequenza dissonante rispetto al tenore di tutto lo
sviluppo successivo, che sembra tenere, dal punto di vista del linguaggio
cinematografico, un ‘profilo basso’, soprattutto rispetto all’abituale
scrittura viscontiana, una sequenza che sembra appartenere ad un altro
film piu propriamente firmato Visconti, e non a caso: inizia con le
immagini di un concerto radiofonico, volti di musicisti e di cantanti liri-
che in primo piano, e soprattutto in primo piano la grande musica,
I’Elisir d’amore di Donizetti. Poi I'annuncio, la grande opportunita a cui
tutti possono accedere, nessuno escluso, basta avere una bambina di
eta compresa tra i sei e gli otto anni.

Questo incipit sembra fornirci la cifra, la chiave di lettura, lo sfondo
motivazionale, di tutta la storia che verra sviluppata nelle sequenze
successive: il vero motore che spinge questa donna volitiva e intensis-
sima a usare e manipolare la figlia, al punto tale che si appropria come
una Grande Madre Terribile del ‘diritto di vita e di morte’ sulla bambina,
ben oltre il potere del padre, il motore dunque non origina soltanto da
una questione di riconoscimento e di risarcimento narcisistico: essere
finalmente ‘bellissima’ agli occhi di tutti, essere visibile a tutti, uscire
dall’anonimato piu assoluto, essere finalmente ammirati e amati anche
se in una forma impersonale e indifferenziata come quella del successo
collettivo. Il vero motore pulsionale ¢ il tentativo di accesso, escluso ai
piu - siamo nel dopoguerra - al mondo della cultura e dell’arte per quel-
lo che realmente puo rappresentare: un viaggio dell’anima oltre i confini
dell’lo.

Infatti, all’interno delle case popolari, delle misere case attraverso cui la
cinepresa ci conduce, echeggia di continuo il suono della televisione
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accesa, che trasmette film: c’@ un‘eco continua di dialoghi, di musiche,
di immagini, come la voce calda e suadente di Burt Lancaster, o il rumo-
re dei carri dei pionieri che attraversano il fiume coi cavalli in corsa in un
western americano. Tutti segni e simboli che alludono a mondi lontani e
sconosciuti, porte aperte sull’'universo a cui mai senza il cinema una
persona non colta, non abituata a leggere, scrivere, andare ai musei o
ascoltare musica, etc, avrebbe potuto accedere. Il cinema compie il
grande miracolo, il mondo entra dentro casa, la vita ci viene a cercare,
le storie degli altri ci fanno sognare...

Maddalena, cosi si chiama questa donna, questa madre, questa moglie,
ha un sogno segreto, segreto anche a lei stessa, perché mai nel suo
comportamento trapela qualcosa che alluda alla consapevolezza di cosa
ella desideri realmente nel suo intimo. La contaminazione narcisistica
che conduce alla fine la sua figlioletta a un pianto disperato e inar-
restabile davanti alla cinepresa implacabile, I'occhio spietato e crudele
del cinema, e al servizio di un sogno piu profondo e struggente: solle-
varsi dal destino che la inchioda al suo ruolo di madre, di moglie, di in-
fermiera porta a porta per diventare attrice, ovvero interpretare quel sé
intimo e nascosto che non trova spazio nella vita reale e nelle sue rela-
zioni affettive: davanti allo specchio Maddalena si pettina e dice alla
bambina, con profondo rapimento: “Ora se io mi credessi di essere
un’altra, ecco che recito...”.

Recitare la proiezione di un’altra se stessa, ‘bellissima’, nel senso non
letterale del termine ma simbolico, quel sé restaurato a cui tutti avrem-
mo diritto di accedere, quel valore di cui la vita, il destino spesso ci
espropria, per indurci a far parte di una costellazione relazionale in cui
un posto, un ruolo, ci & stato gia assegnato. E vero, spesso il sé che non
ha accesso alla vita e idealizzato e proiettato su un figlio, su una situa-
zione, su un amore, su un sogno. |l sogno di Maddalena € un vago ma
inarrestabile desiderio di riscatto dalla sua quotidianita che, benché cal-
da e rassicurante, pero impedisce all’anima di respirare.

Maddalena non €& una donna sofferente, se non forse per quel vago sen-
so di solitudine che emana, visto che nel film non c’é la minima traccia
della sua famiglia d’origine, come se Visconti avesse voluto sottolineare
una tipica realta esistenziale delle donne che, sposandosi, sposano an-
che il contesto dell’'uomo, fino a perdere il senso delle proprie origini e
della propria identita, per ‘morire’ dentro il mondo dell’altro. Ma il
marito di Maddalena, un bell'uomo un po’ rude e forse troppo concreto,
ma schiettamente virile, le vuole bene, e al di |1a della conflittualita sca-
tenata dalla situazione, la comprende e la sostiene. Il loro € un matrimo-
nio vivo, e vivo e I'eros che unisce la coppia e a cui la coppia ricorre per
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ritrovare l'intesa. La situazione economica e sulla soglia di una dignitosa
poverta, ma i bisogni primari sono assicurati, la suocera di Maddalena
ha una trattoria, e anche il piacere del cibo non manca. C’e¢ inoltre una
figlia amata teneramente da entrambi i genitori. Cosa spinge dunque
Maddalena a quella forsennata corsa verso il successo, senza alcuno
scrupolo nei confronti di sua figlia, che usa e manipola come lo strumen-
to del suo desiderio?

Giostrandosi, a volte abilmente a volte ingenuamente, nel gioco di illu-
sioni e disillusioni, di verita e inganni, di possibilita e impossibilita, che il
cinema come la vita impone, Maddalena va incontro al suo sogno: acce-
dere alla vita che non € in quella vissuta ma quella che contiene la proie-
zione di un sé visto e riconosciuto al massimo delle sue possibilita es-
pressive e creative: successo, ricchezza, bellezza sono tutte metafore
della sua concretizzazione.

Infatti, la delusione che colpisce al cuore la donna quando vede sua
figlia denigrata impietosamente durante un provino cinematografico -
una ‘nana’, cosi viene apostrofata la piccola dagli assistenti del regista
che ridono di lei - non riguarda la privazione di questi ‘beni’ narcisistici,
ma la perdita della speranza che ci sia uno sguardo buono e amorevole
che sappia vedere le parti migliori di noi, vederle, sostenerle e portarle
al loro compimento. Per questo fra le lacrime si rivolge al regista Blaset-
ti, come a una figura di padre buono e giusto, chiedendogli di riconfer-
marle la speranza. Poi il lungo tragitto da Cinecitta verso casa, di notte,
con la figlia stremata tra le braccia, il pianto accorato seduta su una
panchina, in una Roma deserta, e il grido di aiuto che irrompe dal suo
petto, mentre desolata si guarda attorno. Tutto questo dolore non puo
essere dovuto solamente alla delusione di non fare cinema, questo do-
lore & il soffocamento dell’anelito interiore, € il soffocamento dell’anima
che ripiega su se stessa.

Tant’é vero che Maddalena in realta vince, Blasetti sceglie sua figlia per
le sue particolari doti espressive, che niente hanno a che fare con la bel-
lezza, nel senso comune del termine. Ma Maddalena non ne vuole piu
sapere, con la stessa tenacia con cui aveva lottato per far entrare sua
figlia nel mondo del cinema, con la stessa incrollabilita ora la nega, non
si lascia piu sedurre da blandizie e offerte di danaro che potrebbero
risolvergli la vita. Eppure Blasetti ha visto la bambina, e la bambina
avrebbe ora una reale opportunita. Ma Maddalena non puo distinguere
il cinema buono dal cinema cattivo, quello che spietatamente crea i
sogni e poi li uccide a suo uso e consumo... “Ce la teniamo”, dira ai
signori che sono venuti fin nella sua povera casa a cercarla, e subito
dopo chiedera al marito di fare la sua parte, di cacciarli via.
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Anche lui aveva un sogno, un sogno molto piu realistico, un sogno di
guesto mondo, non di altri mondi: comprare una piccola casa. E Mad-
dalena alla fine si converte a quel sogno, fara venire il diabete a tutta
Roma ma riguadagnera il denaro perso per quell’altro suo sogno ‘scel-
lerato’, che pero ancora le risuona nella testa. Tra le braccia del marito
Spartaco, che la consola teneramente della sua stanchezza, ha ancora
un’estasi, un rapimento per la voce di Burt Lancaster, che proviene da
una televisione accesa nella casa accanto.

La sequenza finale € magnifica: in un buio che ricorda notti stellate, il
primo piano sempre piu ravvicinato della bimba che dorme, sogna,
finalmente libera dalla possessione materna, mentre dalla sua fronte
cola una lacrima di sudore per una fatica titanica: I'aver sostenuto sulle
sue piccole spalle il peso del disperato anelito di sua madre.
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IL CIGNO NERO
Un commento psicologico

L’intreccio semantico

Occorre del tempo, piu di una visione certamente, per orientarsi nella
complessa stratificazione narrativa del regista Darren Aronofsky nel suo
poliedrico film Il Cigno Nero (Stati Uniti, 2010)}, per orientarsi nel
complesso mondo interiore della danzatrice Nina Sayers.

! Trama del film : Il cigno nero (Black Swan) & un film del 2010 diretto da Darren Aronofsky. Il film &
interpretato da Natalie Portman, Mila Kunis e Vincent Cassel, e racconta la rivalita tra due ballerine di
danza classica coinvolte nella produzione newyorkese de I/ lago dei cigni. La pellicola & stata il film
d'apertura della 672 Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia e successivamente é stata
presentata al Toronto International Film Festival 2010. Per la sua interpretazione Natalie Portman &
stata premiata con |'Oscar alla miglior attrice.

“Nina Sayers (Natalie Portman) e una ballerina che danza in una compagnia di ballo di New York. Abita
con l'opprimente madre Erica (Barbara Herschey), che le dedica attenzioni morbose e la tratta come una
dodicenne, facendola vivere in una cameretta la cui porta non puo essere chiusa a chiave e che & arre-
data come la stanza di una bambina invece che come quella di una giovane donna. Una notte, sogna di
essere la prima ballerina di una tenebrosa e inquietante versione de Il Lago dei Cigni. |l giorno seguente
nella metropolitana nota una ragazza, di cui non riesce a scorgere il volto, che compie dei gesti simili ai
suoi in modo quasi speculare. Quando il direttore artistico Thomas Leroy (Vincent Cassel) annuncia la
propria intenzione di sostituire Beth Macintyre (Winona Rhyder), la prima ballerina, e di voler allestire
come spettacolo di apertura della nuova stagione teatrale I/ Lago dei Cigni, Nina spera che il suo sogno
diventi realtd. E disposta a tutto pur di ottenere il ruolo di prima ballerina e questo le viene
effettivamente assegnato da Leroy, malgrado non sia convinto fino in fondo della scelta, ritenendo che
la ragazza sia perfetta nel ruolo del Cigno Bianco, ma troppo poco passionale ed erotica per quello del
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All'inizio lo spettatore vive un forte smarrimento, non riuscendo a
distinguere il piano della storia reale dal piano dell'immaginazione, che
viene continuamente proiettata in maniera allucinatoria sulla realta, il
piano del passato dal piano del presente, ma soprattutto l'intreccio
semantico del film, che vuol rappresentare piu ordini di senso contem-
poraneamente:

- Il dramma psicologico della protagonista, ancora ripiegata sulla sua
tardiva infanzia nell’abbraccio struggente e mortifero della madre,
madre personale e archetipica;

- Il dramma de /I lago dei cigni di Ciajkovskji, di cui esistono diverse
varianti’, che mette in scena, nella variazione dei mitemi, la lotta

Cigno Nero. Nina si allena duramente cercando di migliorarsi e di convincere Leroy della propria abilita
artistica. Intanto si instaura fra lei e Lily (Mila Kunis), la ragazza che aveva visto nella metropo-litana e
che & una nuova ballerina della compagnia, un rapporto ambiguo di amore e odio, che la induce a
temere che Lily voglia sottrarle il ruolo. Un dualismo analogo a quello che separa e unisce il Cigno Bianco
e il Cigno Nero. In uno sconvolgente viaggio dentro se stessa trovera il lato oscuro, e interpretera il suo
ruolo nella prima in maniera perfetta. Pensa di aver ucciso Lily, ma alla fine scopre che si & uccisa da
sola, proprio come il cigno bianco” (da Wikipedia).

“Nina e una ballerina del New York City Ballet che sogna il ruolo della vita e un amore che spezzi
I'incantesimo di un'adolescenza mai finita. Incalzata da una madre frustrata (nelle sue aspirazioni arti-
stiche), si sottopone a un allenamento estenuante sotto lo sguardo esigente di Thomas Leroy. Coreo-
grafo appassionato e deciso a farne una fulgida stella, Leroy le assegna la parte della protagonista nella
sua versione rinnovata del Lago dei cigni. Sul palcoscenico Nina sara Odette, principessa trasformata in
cigno dal sortilegio del mago Rothbard, da cui potra scioglierla soltanto il giuramento di un eterno
amore. Eterea e piena di grazia, Nina incarna alla perfezione il candore del cigno bianco ma con difficolta
il suo doppio nero e tenebroso, che in una superba variazione ingannera il suo principe e la votera al
suicidio. La ricerca ossessiva del suo lato oscuro e della consapevolezza della propria sessualita la
condurranno verso una tempesta emozionale e all'incontro con Lily, insidiosa rivale in nero.

Dietro le quinte Nina si strugge e si predispone a 'doppiare’ il suo cigno bianco... sara obbligata a
prendere un ascensore per l'inferno e a battersi col suo doppio fino a contemplarlo e a raggiungere con
lui la perfezione... Anche questa volta il regista mette al centro della scena un corpo, una donna alle
prese con I'altro da sé, ossessione e oggetto di venerazione con cui cercare una possibile integrazione...”
(Marzia Gandolfi).

“Nina & un grande Cigno Bianco, ma per interpretare anche il Cigno Nero nel balletto di Cajkovskij deve
portare a galla la parta oscura di se. Discesa agli inferi di una ballerina perfetta, troppo perfetta... E un
film (brutale) e lurido dove i tutu si insozzano di sangue e di ogni fluido corporale (maschile e femmi-
nile), le scarpe di raso sono strumenti di tortura da piegare, tagliare, strisciare su pezzi di vetro onde
raggiungano il grado giusto di levigatezza, e che chiudono, serrano, imprigionano, piagano poveri piedi
scorticati, unghie lacerate e dita rese purulente da esercizi ai limiti dell’'umano. Black Swan & the dark
side dell’altero, impeccabile, apollineo balletto classico, € il cigno nero di quel cigno bianco che ¢ la
convenzione finora consegnataci della danza secondo I’alto e sublimato modello Bolshoi-Kirov. Il regista
Darren Aronofsky ripete sul corpo della protagonista Nina (Natalie Portman) I'operazione sadica e
voyeuristica gia effettuata sul Mickey Rourke del suo The Wrestler, Leone d’Oro a Venezia. La faccia
gonfia e pestata del lottatore Rourke, i suoi muscoli pompati e gonfiati da ogni ormone e ogni sostanza
alterante possibile, equivalgono alla schiena graffiata di Natalie Portman, ai lembi di pelle strappati, ai
piedi martoriati e gonfi. Il balletto € in realta guerra, battaglia, competizione selvaggia, ci dice Arono-
fsky, e lascia dietro di sé vittime e scie di sangue come i peggiori giochi tra gladiatori” (Luigi Locatelli).

Esistono molte versioni della scena finale originale (1877) del balletto. Le piu rappresentate sono
queste:
1. Versione del 1895 di Cajkovskij: Lo spirito maligno in forma di gufo si aggira sul lago. Siegfried si
trafigge ed il gufo cade morto. Il lago scompare. Nell'Apoteosi che segue vediamo un regno
subacqueo, ove Ninfe e Naiadi accolgono i due innamorati per I'eternita.
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archetipica tra il bene e il male, tra eros e thanatos, |'opposizione tra
la dimensione pulsionale e spirituale dell’essere umano, il rapporto
tra il maschile e il femminile, con i suoi conflitti tra amore e potere,
con i tormentati, osteggiati tentativi di unificazione delle anime,
sottoposte alle vessazioni delle invidie e delle rivalita. Si tratta in
sintesi del Mito del Doppio, che € qui rappresentato nella dialettica
tra il cigno bianco e il cigno nero.

Ma non dimentichiamo che c’é ancora un terzo piano di rappresenta-
zione, estremamente caro al registal:

- Il dramma del balletto classico, come di altre forme espressive in cui
il corpo e protagonista, € medium della pulsione creativa.

La danza e il luogo di eccellenza per I'arte dell’espressivita corporea, im-
prontato su ideali di purezza spirituale, di perfezione stilistica, di irridu-
cibile rigore etico nell’adesione assoluta a una implacabile disciplina for-
mativa, ma proprio per questo medium crudele di una competizione
sanguinaria con se stessi, innanzitutto, col proprio limite umano, e con
I’altro.

Nella danza classica I'artista tende a liberarsi della sua fisicita, nel para-
dosso senza fine di essere contemporaneamente un corpo che anela a
dissolversi nella sua essenza spirituale e uno spirito che anela alla sua
materializzazione corporea, a un’apparizione espressiva sulla scena del
mondo. C’e una sfida continua alla legge di gravita a cui sono soggetti i
corpi, un librarsi costante in ogni gesto che mira all’elevazione, alla ri-
cerca di una volatilita, ennesima versione del sogno di Icaro, ennesima
versione del mito che rappresenta la sfida dell’essere umano al limite
che lo definisce.

2. Odette, morente, piange il destino crudele che la attende. Siegfried arriva da lei tentando di
salvarla, ma una tempesta si abbatte sul lago e le sue acque inghiottono i due amanti. Finita la
bufera, le anime dei due si riuniscono in un’apoteosi celeste.

3. Siegfried combatte contro il malvagio mago, ma ha la peggio. Rothbart minaccia Odette di uccidere
il principe, se lui non avesse acconsentito alle sue nozze con Odile. Siegfried per amore di lei
prende la spada di Rothbart e si uccide. Cosi facendo, il suo amore spezza l'incantesimo, i cigni
ritornano fanciulle, Siegfried torna in vita e puo vivere il suo sogno d'amore assieme a Odette.

4. Odette, costretta a rimanere un cigno per I'eternita, decide di suicidarsi gettandosi da una rupe.
Siegfried in seguito decide di fare lo stesso. Questo atto di sacrificio e di amore sconfigge il potere
di Rothbart. Infine al sorgere dell'alba le anime dei due amanti si riuniscono in un’apoteosi celeste.

5. Il principe implora Odette di perdonarla, rendendosi disponibile a morire con lei pur di rompere
I'incantesimo. Appare allora Rothbarth che da inizio a un duello col principe in cui il malvagio viene
sconfitto, ponendo fine al suo sortilegio.

! Il martirio del corpo nella competizione con se stessi e con |'altro appartiene profondamente alla
poetica di Darren Aronofosky, che nel 2008 vince I/ leone d’oro alla mostra del cinema di Venezia con il
film The Wrestler, attore protagonista un leggendario Mickey Rourke. Prima, quindi, del labirintico
tormento di una donna in Black Swan, nasce dalla mente del regista “la grazia disperata di The Wrestler
e il volto dolente di Mickey Rourke" (Cristina Battocletti, 'll Sole 24 Ore’, 18 febbraio 2011).

49 -


http://it.wikipedia.org/wiki/Incantesimo_(magia)

E-VENTTI % N°1 — GIUGNO 2013

In particolare, nella danza classica I’elevazione del piede sulle punte rap-
presenta il segno di uno svezzamento dall’ancoraggio rassicurante con
la madre terra, un anelito stenico, teso, vibrante, e irrisolvibile, all’ete-
reo sconfinamento verso il cielo, e gli atterraggi del piede sono solo il
mezzo necessario per una spinta ulteriore verso I’alto, mai ritorno paci-
ficato al suolo materno.

C’e un’ombra dietro la figura di Nina, I'immagine della prima ballerina
che ha rappresentato negli anni precedenti la parte dei cigni. Lo scon-
volgente personaggio di Beth Macintyre rappresenta la parabola mor-
tale di una stella che dopo I'apice della sua attivita artistica va in caduta
verticale verso I'abisso depressivo, poiché al di la del sogno di perfe-
zione incarnato nel balletto non c’é altra incarnazione possibile nella
realta, non c’e dislocamento pulsionale. E il corpo offerto in sacrificio
per farsi carico di questo anelito espressivo, non puo essere mai piu ac-
colto e ancora amato, anche se nel suo ridimensionamento umano e
nella sua corruttibilita; allora diviene luogo dove si scaricano le pulsioni
perverse di sadismo e odio contro se stessi e I'altro, perché al di la della
perfezione narcisistica di cui si e fatto carico non pud avere altra
esistenza possibile.

Beth, dopo la sua declassazione, per raggiunti limiti di eta, dal ruolo di
protagonista nella compagnia di danza, & ora immobilizzata in un letto
d’ospedale in seguito ad un incidente che le ha distrutto le gambe, ed e
davvero difficile immaginare qualcosa di piu devastante per una balle-
rina che perdere 'uso degli arti inferiori. E un tragico acting out che
mette in scena il significato del trauma narcisistico subito: la castra-
zione. E I'esito di un’estrema disperazione rabbiosa, di un vicolo cieco
emozionale in cui si finisce prigionieri e vittime di un binomio mortale:
tutto o niente.

“Non sono niente, niente, niente”, grida Beth, affondando ripetuta-
mente e con ferocia una lima nel proprio volto, in una scena racca-
pricciante che si svolge davanti allo sguardo allucinato di Nina, che vede
in lei il riflesso della sua fine e della sua finitudine.

L’accesso alla vita

Tra le chiavi possibili con cui interpretare e rappresentare I/ lago dei
cigni, il tema della realizzazione del desiderio, che & incarnazione del
sogno, e dunque possibilita di accesso alla vita, sembra quello privile-
giato dal direttore artistico della compagnia di danza Thomas Leroy e,
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dietro le quinte, dal regista Aronofsky. Ma spogliato degli orpelli roman-
tici e ricondotto alla sua essenziale crudezza semantica. Cosi Leroy, un
perturbante Vincent Cassel, presenta al corpo di ballo il ‘nuovo’ Lago dei
Cigni:

“Una giovane dolce e pura, prigioniera nel corpo di un cigno, desidera la
liberta. Ma solo il vero amore spezzera l'incantesimo. I/ suo sogno sta
per realizzarsi grazie a un Principe. Ma prima che lui le dichiari il suo
amore, la gemella invidiosa, il cigho nero, lo inganna e lo seduce. Deva-
stata, il cigno bianco si getta da un dirupo e si uccide, e nella morte
ritrova la liberta”.

Dunque, solo I'amore di un Principe, ovvero di un principio maschile
positivo, potra ricondurre Odette, |'etereo cigno bianco, alla sua natura
umana, alla sua femminilita incarnata, liberandola cosi dal sortilegio del
Mago Rothbart, che trasformandola in cigno I’"ha collocata e condannata
ad una esistenza o puramente spirituale o puramente istintuale, il cigno
bianco e il cigno nero, che & la polarita dell’archetipo della vita.

Il ritorno ad una esistenza di donna implica tuttavia lo stemperamento
dei poli estremi e assoluti dell’archetipo e il loro reimpasto, sopporta-
bile e vivibile, nei limiti che definiscono la dimensione umana.

Ma questa dualita ne Il lago dei cigni, cosi come nella vita di Nina, &
irriducibile e dunque irrisolvibile. Il cigno nero seduce il Principe, neces-
sariamente. Ma questa necessita psichica viene disconosciuta e il cigno
nero rimane |'eterna rivale, controparte psichica che non e possibile in-
tegrare.

Odette avrebbe dovuto accettare di essere amata nell’anima e nel cor-
po, il Principe avrebbe dovuto accettare di amare in Odette anche Odile,
invece la scissione permane, il sogno rimane sogno e non si puo acce-
dere alla vita.

L’alternativa alla vita & la morte, il suicidio di Odette, il suicidio di Nina,
I'inevitabile epilogo di un dramma in cui il ritorno al limbo dell’essere e
non essere al contempo - il lago dei cigni, la stanza rosa di Nina, la sua
sospesa infanzia - € impossibile. Lo slancio verso la vita e irriducibile: o si
compie o si converte in salto mortale.

Durante la prova generale, la sera prima della prima, 'ambigua figura di
Thomas guida Nina verso la scena finale, quella in cui Odette si getta
dalla rupe: il sogno che stava per compiersi al suo culmine si infrange,
privando Odette della voglia di vivere, e non le resta che riconquistare la
liberta nella morte. Cosi come Nina trovera nella morte, purtroppo, la
paradossale pacificazione dei suoi dilanianti incubi interiori.
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Ma torniamo al principio. La psiche di Nina si attiva grazie all’'oppor-
tunita che ad un tratto le offre la vita, quella di rappresentare la dualita
dei cigni nel classico balletto di Ciajkovskij. Non € mai casuale cio che ci
viene incontro dall’esterno e misteriosamente corrisponde al tema psi-
chico che ci appartiene intimamente, e lo estroflette nel reale.

Nina sogna una notte di essere lei la prescelta, la nuova prima ballerina,
la Regina dei cigni. Il sogno utilizza la realta, |'effettiva selezione per le
parti da assegnare nel balletto, per rappresentare e predisporre nella
vita I'attuazione del compito psichico di Nina: crescere, emanciparsi dal-
la dipendenza patologica dalla madre, e accedere alla sua condizione di
donna aperta alla vita e all’amore.

Si apre cosi per Nina una possibilita al contempo di vita e di morte, un
cambiamento trasformativo che potrebbe portarla all'integrazione di
parti scisse e dormienti, il suo modo istintuale, il suo cigno nero, che
I’attende nell’'ombra, e che invece si risolvera in una rovinosa prova per
I"lo, che non reggera alle sollecitazioni distruttive di una conflittualita
interiore irriducibile.

Il prodromo, il prologo e I’esordio della psicosi

| primi piani serrati e continui sul volto angosciato della protagonista
costringono abilmente lo spettatore a immedesimarsi con la mente di
Nina all’esordio del suo crollo psicotico. C’e un costante chiedersi, in chi
assiste alla proiezione, se cid che sta accadendo sullo schermo riguarda
la storia reale della giovane danzatrice oppure se € la rappresentazione
della sua immaginazione, esattamente come Nina si chiede costante-
mente se cio che prova, sente, vede ¢ reale o immaginario, se e realta o
allucinazione. Ed e proprio questo che determina I'eclettismo di genere
di Black Swan, che é insieme cinema surreale, horror, thriller e dramma
psicologico alla Psycho di Hitchkock. La mente con i suoi incubi diventa
‘cinema’, sia del possibile che dell’'inimmaginabile.

Inoltre, lo spettatore deve agilmente seguire il regista nei passaggi con-
tinui da un piano della narrazione ad un altro; quindi, si passa dalle
scene d’interno della camera da letto di Nina - che sembra il mondo in-
cantato di una bimba - ed ¢ il piano del dramma personale, alle scene
del balletto, dove il cigno bianco e il cigho nero si combattono nel dram-
ma mitologico.
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La conflittualita psicologica di Nina si specchia in questi grandi temi
archetipici e li riflette a livello personale, in un rimando continuo tra
soggettivita e universalita, tra storia personale e dramma collettivo.

Le immagini ‘ombrose’, in senso junghiano, del prodromo del film
preannunciano lo smarrimento d’anima di Odette, di Nina e dello spet-
tatore. Nel prodromo del film, che coincide con il prologo del balletto,
c’e gia tutto: c’e il principio, c’e la lotta degli opposti, c’e la fine.

E una sequenza scenica dove la potenza della musica, che sorge dal buio
dell’inconscio, si coniuga con I'evanescenza della luce, con una coscien-
za nebulosa, sognante, fluttuante, come le braccia aeree di Odette, le
sue ali di cigno; si coniuga con le dissolvenze delle immagini inghiottite
dalla penombra, con il precipitare lieve, senza peso, delle piume dal
cielo.

Nel prologo una diafana Odette si libra nell’aria selvaggiamente afferra-
ta e posseduta da una forza massiccia, tenebrosa e invincibile.

Nel prodromo la verita delle immagini psichiche si manifesta nella realta
e si impone, sia attraverso la ‘finzione scenica’, che la ‘finzione onirica’.

E il sogno di Nina, che un giorno si sveglia e racconta alla madre di aver
danzato nella parte di Odette tra le braccia del Mago Rothbart.

E il sogno sconfitto della madre, che risorge dall'inconscio per reincar-
narsi nel corpo e nell’anima della figlia.

Purtroppo, nel nucleo profondo della relazione simbiotica tra Nina e sua
madre si annida il germe di un’ambivalenza cruenta e irriducibile di
amore e odio, si annida un verdetto di morte nell’intrasformabile assio-
ma che le lega I'una all’altra, tragicamente: ‘Me e Te/Me o Te'.

Contaminata dal narcisismo ferito e patogeno della madre, Nina e
diventata una ballerina tecnicamente perfetta. Anni e anni di implaca-
bile disciplina hanno reso i suoi movimenti straordinariamente idonei ad
esprimere la spiritualita di Odette, la Regina dei cigni. La perfezione ¢ il
mandato inconscio, la richiesta di risarcimento per essere stata conce-
pita quando la madre aveva ‘ormai’ 28 anni, troppi per una danzatrice
classica. La sua nascita priva definitivamente la madre dell’illusione di
poter accedere a un ruolo di prima ballerina.

Si struttura cosi un’equazione difensiva: la mia carriera é spezzata per-
ché sei nata tu, nascendo ti sei presa la mia vita, il mio successo, e ora la
rivoglio attraverso la tua, che mi darai in sacrificio.

C’e nel film un dialogo brutale tra la madre e la figlia, carico di reciproca
aggressivita, in cui Nina tenta di smascherare I'imbroglio difensivo della
madre, che non sopporta di aver fallito per un suo limite artistico o per
destino, e colpevolizza Nina per essere venuta al mondo.
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Cosi Nina, grazie a un implacabile controllo su se stessa e sul proprio
corpo, e diventata ‘perfetta’, come la vuole sua madre - una brava bal-
lerina, una brava bambina - ma riceve anche dalla madre il divieto asso-
luto e implicito di usufruire per se stessa del successo che potrebbe con-
seguirne.

L'invidia della madre si annida distruttivamente nell’inconscio di Nina.
Se si tiene presente questo elemento psichico, si potra cogliere il motivo
per cui, confrontandosi con il suo doppio psichico, la sua parte pulsio-
nale rimossa, si scontrera anche con I'immagine inconscia di un materno
terribile, che le impedisce di essere cid che lei non e stata, in un duello
all’ultimo sangue: o me o te.

D’altra parte, I'integrazione € necessaria per interpretare anche la parte
di Odille, la gemella invidiosa, il cigno nero portatore di eros e thanatos,
€ necessaria per accedere alla vita e a un principio maschile che la sepa-
ri dall’abbraccio soffocante di una madre incestuosa e pre-edipica.

Paradossalmente, per mantenere in vita sua madre, Nina deve rimanere
psicologicamente una bambina, la mia bambina, ripetera piu e piu volte
la mamma, di scena in scena, con sguardo sognante, ovvero una parte
inseparabile di se stessa, la sua protesi narcisistica, il suo fallo infallibile.
Questo e il patto inconscio inviolabile.

In Bellissima di Luchino Visconti', la contaminazione narcisistica della
madre non e cosi patogena. Li c’e una madre dalla personalita forte e
sicuramente soverchiante, che impone alla figlioletta la realizzazione di
un sogno suo personale; le chiede troppo, ma non le chiede di essere
perfetta; le chiede di essere ‘seduttiva’, nella sua umana bellezza, reale
o presunta, di conquistare per lei e in sua vece quello sguardo che final-
mente la riconosca e la sottragga all’anonimato di un’esistenza qualun-
que e invisibile.

L’ambivalenza non ¢ il fondamento della relazione, & un effetto colla-
terale dovuto alla strumentalizzazione della bimba. C’é il dramma ma
non la tragedia. La madre ha accesso alla pieta. E si ferma.

La madre di Nina coincide archetipicamente con la Grande Madre Terri-
bile, ed esercita sulla figlia un potere insidioso e distruttivo, mistifica
I’odio con I'amore, il suo volto buono e generoso nasconde un progetto
di morte.

Ma assale un lecito dubbio, che I'immagine della madre sia disuma-
nizzata e resa archetipica nella sua distruttivita dalla proiezione psichica
della ragazza, che all’esordio del suo crollo psicotico comincia a estro-

Vedi anche il Commento al film (Bellissima,Luchino Visconti, 1951) proposto dal gruppo Afrodite per il
tema: ‘Contaminazioni patologiche del narcisismo materno’.
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flettere la sua psiche in forma allucinatoria sul mondo esterno e sulle
persone che interagiscono con lei.

Ci sono scene nel film in cui la madre sembra piu disperata che distrut-
tiva, piu inadeguata che crudele, piu sofferente che malvagia, e a volte
persino sinceramente empatica con la figlia, ma ci sono anche numero-
se scene in cui appare decisamente sadica e castrante. Presumibil-
mente, la patologica struttura simbiotica della relazione e il senso di col-
pa inconscio attivano in Nina un fantasma di Grande Madre Terribile e
terribilmente invidiosa, e con esso ingaggera una competizione feroce
fino ad esserne sopraffatta, cosi come Odette sara sopraffatta da Odile,
il suo doppio psichico, il seducente cigno nero.

Il cigno bianco e il cigno nero: I’Anima incontra la sua Ombra

Nina vive ancora nella casa di sua madre, in una cameretta tutta rosa
piena di animaletti di peluche, si addormenta ogni sera al suono di un
patetico carillon, e non ha la possibilita di chiudersi a chiave né nel ba-
gno, né dentro la propria stanza, perché la madre ha tolto le serrature.
Assenza di confini individuali, assenza di intimita, la madre puo entrare
sempre e dappertutto, anche dentro la sua mente.

Il regista tinge ossessivamente di rosa la sua femminilita acerba - rosa il
letto, il pigiama, il cappotto, persino il pompelmo della prima colazione
— e Nina sembra Alice nel paese delle meraviglie, presto alle prese con la
Regina di Picche.

Finché un bel giorno Nina ottiene senza sforzo, vista la sua grazia e la
sua perfezione stilistica, la parte di Odette nella nuova versione del Lago
dei cigni, ma dovra interpretare anche la parte di Odile, la gemella mal-
vagia. Infatti, tradizionalmente, il cigno bianco e il cigho nero sono inter-
pretati dalla medesima ballerina, e non a caso: I’Anima incontra la sua
Ombra.

E qui entra in gioco I'immaturita emozionale di Nina, perché per essere
anche un grande cigno nero, per non fallire la parte, non serve I'impec-
cabile tecnica che la sostiene nella parte del cigno bianco, il suo control-
lo assoluto di ogni movimento. No, stavolta Nina deve tradire se stessa,
andare oltre i suoi limiti, rompere le sue corazze caratteriali, direbbe
Reich, somatizzate nel suo corpo etereo e scricchiolante, unire alla
tecnica la capacita altrettanto importante di lasciarsi andare alle emo-
zioni.
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“Devi sorprendere te stessa e sorprenderai lo spettatore, sorprenderai il
mondo”, le suggerisce I'implacabile coreografo Thomas, che, nonostan-
te la percezione del suo limite, ma anche per l'intuizione del suo poten-
ziale inconscio, I’ha scelta per la duplice parte.

Inizia, dunque, durante la preparazione dello spettacolo, il viaggio di
Nina nel suo mondo interno alla ricerca dei contenuti psichici che sono
caduti nell’Ombra, perché estromessi dalla coscienza e dalla vita.

Thomas incarna un principio maschile, il terzo, il perturbante, che si
frappone tra la ragazza e il suo materno regressivo, cosi come Nina
comincera a frapporre tra sé e sua madre un bastone trovato in cantina,
simbolo fallico che usera per bloccare la porta della camera e impedire
alla madre di entrare.

Thomas, al contrario della madre interiorizzata, non le chiede la perfe-
zione: Thomas le chiede la completezza. Le chiede di accedere ai suoi
istinti, alla sua aggressivita e alla sua sessualita latente, perché il cigno
nero, nella sua versione viscerale, & passione, € eros.

Durante le prove, mentre vola nella parte di Odile tra le braccia del
primo ballerino, Thomas la incalza e le chiede di rinunciare alla sua
rigidita cadaverica.

Ma il corpo di Nina scricchiola, il sonoro amplifica il rumore delle artico-
lazioni del piede, delle gambe, la psiche di Nina scricchiola e prean-
nuncia il crollo della struttura.

Thomas Leroy & inquietante nella sua crudezza crudele, ma lui non &
solo un allenatore, & un iniziatore dai modi diretti, spregiudicati, provo-
catori e sicuramente discutibili dal punto di vista etico, ma carichi di
senso e di efficacia dal punto di vista psichico. Non insegna a Nina una
parte, ma la mette direttamente in contatto con la sua controparte ani-
male e selvaggia, le chiede di non fare la brava bambina ubbidiente e
pronta a compiacere tutti, le chiede di lottare con determinazione per
cio che vuole, le chiede di cercare il piacere. E Nina lo segue, perché ne
ha bisogno, non solo per ottenere il successo nella completezza del ruo-
lo, ma per sentirsi un essere vivo, caldo e vibrante.

Ma per accedere ad una sana aggressivita e ad una sana e naturale
sessualita, Nina deve fare i conti con l'introietto di sua madre e con il
fondamentale senso di colpa che la lega a lei.

L'aggressivita di Nina e tutta introvertita, non potendo trovare uno
sbocco naturale nella relazione con gli altri; la sua esile spalla € marto-
riata da un ‘vizio’ pregresso, un sintomo ossessivo, si gratta di notte
scorticandosi la pelle e procurandosi ferite sanguinanti che tiene nasco-
ste dentro un coprispalle. Sua madre la punisce selvaggiamente per
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questo, operando su di lei la castrazione dell’aggressivita. Le taglia le
unghie fino a farle male, per poi coprire con i baci le ferite che lei stessa
le procura. La perversita del rapporto e qui facilmente riconoscibile.

Nina non possiede il suo corpo, il suo corpo appartiene alla madre come
quello di un neonato: le rimbocca le coperte, le lega dei guantini rosa
alle mani, le accarezza i capelli, la bacia, la spoglia, la veste. Nel suo cor-
po c’e sua madre, in una confusione somatica, tipica anche delle gravi
forme di anoressia: non mangio perché se mangio non so se lo vuoi tu o
lo voglio io, non mangio perché per ucciderti in me devo uccidere anche
me stessa.

Nella scena in cui Nina cede all'impulso di masturbarsi, sollecitata e
autorizzata dal mefistotelico Leroy, viene bloccata da un senso di colpa
implacabile: improvvisamente, allucina la madre seduta su una sedia
come se fosse addormentata, come se fosse morta. Il suo sentirsi viva
coincide con la morte della madre, non puo tradirla, deve stare anche
lei nella non vita per permetterle di vivere.

Si preannuncia cosi il conflitto insolubile che la portera al definitivo
breakdown psicotico.

Infatti, sulla figura di Beth, I'ex prima ballerina vittima dell’incidente,
che probabilmente € un tentativo mascherato di suicidio, viene proiet-
tato il senso di colpa nei confronti della madre, come se nella psiche di
Nina I'aver ottenuto la parte principale nel balletto fosse vissuto come
un atto aggressivo e distruttivo contro la madre-Beth. Non ottengo il
ruolo semplicemente perché me lo merito ed é questo il mio momento,
ma perché lo sottraggo dolosamente a te.

Effettivamente, Nina ruba il rossetto, gli orecchini e altri oggetti dal
camerino di Beth. Ma ad un occhio che guardasse in maniera sgombra e
restituisse in maniera terapeutica, apparirebbe semplicemente come il
furto innocente di una bimba che sta imparando ad essere donna infi-
landosi nell’identita femminile di sua madre, infilandosi i suoi tacchi alti,
mettendosi il suo profumo, i suoi trucchi, i suoi gioielli, e facendo le
prove davanti allo specchio.

Invece, ottenuto il ruolo, al culmine della felicita e, si noti bene, dopo
aver telefonicamente comunicato alla madre il suo successo - la cui voce
per un lungo istante collassa, di invidia, di angoscia - una parte scissa di
sé, proiettata paranoicamente all’esterno, scrivera, proprio con quel
rossetto, un insulto rivolto a se stessa sopra lo specchio del bagno:
whore!

D’altra parte, la mamma la festeggia con una baroccheggiante torta
rosa, troppo rosa per non essere avvelenata come la mela di Biancaneve
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con la sua gelosia e la sua invidia. La obblighera a mangiarne una grossa
fetta ipercalorica, simbolo del suo amore distruttivo e tossico.

Beth sembra dunque ricevere la proiezione dell’angoscia colposa di
Nina, ovvero l'aver rubato, nascendo, ‘la parte’ nella vita che spettava di
diritto a sua madre. Beth non riesce ad accedere al lutto del tempo che
passa, non riesce ad accettare I'implacabilita di un mestiere che soggia-
ce a leggi spietate, cosi come la madre di Nina non ha accettato il limite
della sua carriera e forse della sua effettiva capacita artistica, e si appro-
pria cosi della vita di Nina. Il regista sovrappone per pochi secondi i tre
volti, si potrebbe dire, del medesimo conflitto: il viso stravolto dalle
allucinazioni di Nina al viso sanguinante di Beth, al viso sanguinario della
madre.

C’e poi un altro fondamentale personaggio femminile nel film, ed & Lily,
la ballerina neoassunta dalla Compagnia, che ha una personalita e una
preparazione completamente diversa, ma conquista Thomas, conquista
tutti, per la sua sensualita libera e giocosa. La sua tecnica e tutt’altro
che perfetta, ma i suoi movimenti sono naturali come il sesso, dice
Leroy, alla stupefatta danzatrice che deve ridimensionare il suo mito di
perfezione stilistica.

Si puo facilmente immaginare come Lily eserciti da subito su Nina un
potere di attrazione e al contempo attivi in lei una rivalita estrema. E
I'incarnazione in terra del suo doppio psichico, quell’ombra che sta cer-
cando di contattare, ma e anche la potente rivale che come sostituta
potrebbe strapparle all’ultimo istante la parte di Regina dei cigni. Percio
instaura con lei un rapporto ambivalente: Lily € amica e nemica al con-
tempo, e attiva moltissimo con la sua ironia e la sua schietta spregiu-
dicatezza I’erotismo di Nina.

Anche lei, come Thomas, e piu di Thomas, & per Nina un personaggio
iniziatico, che le da il coraggio di sottrarsi al mondo verginale della ma-
dre e lainizia al ballo e allo sballo della discoteca, al sesso, in un rappor-
to lesbico a luci rosse, che pero é vissuto in forma allucinatoria. Una
eccessiva sollecitazione per il fragile lo di Nina, martoriato dal senso di
colpa, e cercando di integrare il suo doppio, al contrario, si scinde e si
sdoppia dappertutto: nei vetri della metropolitana, che riflettono la sua
immagine che non le ubbidisce piu, negli specchi del teatro di danza,
che ‘non fanno’ pil i suoi stessi movimenti. L'lo cede il controllo in un
incubo pervasivo.

Ormai la trama del balletto la invade e la ossessiona perché troppo rap-
presentativa, troppo sincronica con le sue angosce interiori.
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Come Beth é la madre a cui ha rubato la parte, cosi Lily sara nella sua
mente la madre invidiosa che rivuole la sua parte, la gemella malvagia, il
cigno nero, che le ruba I'amore del Principe.

Nina comincia si a ribellarsi a sua madre, ma diventando la madre, iden-
tificandosi con il suo aggressore inconscio, sara con lei altrettanto sadi-
ca, competitiva e crudele: “Tu non sei diventata nessuno, non sei
niente, sono io la Regina dei cigni!”. Cosi come, incontrando il suo cigno
nero interiore, ne sara posseduta, sara invasa dalla sua energia, in un
crescendo parossistico dove I'lo cedera completamente il controllo allo
straripamento delle pulsioni.

Il corpo somatizza la psicosi: dalle ferite sulla spalla Nina estrae, sotto lo
sguardo confuso ed esterrefatto dello spettatore, delle piccole piume
nere, frammenti delle ali del cigno, e nel centro della sua cameretta, la
sera prima della prima, avra I'allucinazione piu sconvolgente, vedra le
sue gambe cedere e spezzarsi, come quelle di Beth, e Nina tracollera sul
pavimento come una bambola rotta.

La madre non e piu il suo referente, ma rimane comunque la tela di ra-
gno che le ha tessuto intorno, il bozzolo uterino in cui le impartisce di
nuovo e ancora un sonno mortale da Bella Addormentata. Infatti, non la
sveglia per la prima, la lascia dormire dandola malata, al risveglio le
suggerisce che non puo farcela, che la tensione sarebbe troppo forte,
che deve restare nel letto a dormire, a sognare la vita senza viverla.

Ma Nina non ¢ piu ‘la sua bambina’, e inveendo contro la madre, si
catapulta fuori dalla stanza verso il teatro.

La possessione del daimon

Thomas aveva gia predisposto la sostituzione di Nina con Lily, quando
Nina si riprende la parte e lo spettatore respira di sollievo. Ma non &
Nina che parla, e il potente cigno nero, il suo daimon, che sta prenden-
do possesso di lei e la rende volitiva. Thomas la incoraggia e le chiede di
‘perdersi’ danzando, di sbarazzarsi di quella se stessa che non le con-
sente di esprimersi liberamente. Lui le parla in un linguaggio simbolico,
ma la sua psiche & diventata letterale.

Nel camerino Nina si prepara ad esordire con la sua Odette, é il suo
momento, ma la sua mente € ormai devastata dalla psicosi. Dopo I'im-
peccabile entrée, turbata dalla visione della sua sostituta Lily che, dietro
le quinte, tra una scena e un’altra, seduce con esplicita avance sessuale
il primo ballerino nel ruolo del Principe, Nina ha un’inspiegabile
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défaillance, si sbilancia e cade a terra dalle braccia del ballerino. Un
errore imperdonabile, che la umilia profondamente davanti a tutti. Ma
lo spettacolo continua e finalmente viene il cigno nero.

Rientra nel suo camerino per prepararsi alla parte di Odile e li trova Lily
che, provocatoriamente, si sta truccando nel suo specchio da cigno
nero, inducendola a cederle quel ruolo di cui non ¢ all’altezza.

Lo spettatore non sa, come non lo sa Nina, che si tratta ancora una volta
di un’allucinazione, la piu realistica e cruenta, dove le due danzatrici
lottano fisicamente fino alla morte per avere la meglio I'una sull’altra.
Nina € ormai il cigno nero e non conosce piu mediazioni. Infilza un lungo
frammento di specchio nelle viscere di Lily e la uccide. Con una fred-
dezza sorprendente occulta il cadavere nel bagno e finisce di truccarsi.

In realta ha ferito se stessa, ha ucciso se stessa, la sua parte scissa nel-
I’'antagonismo con un materno incistato nella propria carne. Per liberarsi
dalla madre castrante deve colpirla la dove ella la possiede, ovvero nel
suo stesso corpo. La regressione psichica e cosi primitiva che la conduce
la dove lei e sua madre erano una sola carne, una e inseparabile.

Ma ormai niente puo piu fermarla, e Nina fa un incredibile ingresso in
scena trasformandosi nel cigno nero, e questo la rende superba sul
palcoscenico. Davanti allo sguardo sbigottito dello spettatore si compie
la metamorfosi: la pelle si ricopre progressivamente di piume nere e
Nina volteggia su se stessa come se avesse sconfitto ogni forma di resi-
stenza, le sue braccia diventano potentissime ali che fendono I'aria
come sciabole e poi si conficca con le punte sul suolo. Gli spettatori la
applaudono, la acclamano, le lanciano fiori, un trionfo, un visibilio.

Nina non interpreta il cigno nero, Nina é il cigno nero. Il suo sguardo
esaltato ricorda il primo piano di Assia Noris in Viale del Tramonto.

Quando rientra nella parte di Odette per I'ultimo atto, I'ignara Lily va ad
augurale buona fortuna nel camerino, riconoscendo alla rivale la sua
superiorita artistica. Nina vede allora che non c’e alcun cadavere nel
bagno, nessuna traccia di sangue, tranne che sul suo bianco tutu, e dal
ventre estrae la scheggia di vetro che si e conficcata: capisce che non c’e
pil scampo per se stessa come per Odette. Rientra in scena e con le
forze residue porta a termine la sua esibizione. Mentre muore sul mate-
rasso che dolcemente la accoglie dopo il salto dalla rupe, I'ovazione del
pubblico, tra cui c¢’eé la madre commossa, € in lontananza un triste eco di
riconoscimento. Le sue ultime parole: “Volevo solo essere perfetta,
perfetta”.
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La perfezione, la completezza

La storia di Nina & un percorso individuativo fallito nella psicosi, direbbe
Jung'. A contatto con la potenza delle immagini psichiche la sua fragile
coscienza viene inghiottita dal buio dell’inconscio, e Nina piuttosto che
integrare le immagini ne € completamente posseduta.

La storia di Nina non commuove lo spettatore come il volto intensissimo
di Maddalena e il visetto impaurito della figlioletta in Bellissima. La
storia di Nina sconvolge, entra diretta come un pugno nello stomaco e
provoca delle viscerali ‘torsioni’ psichiche nello spettatore.

Forse perché e estremamente iconografica, e taglia i personaggi con
I’accetta, ne fa figure da fumetto nero, denso e pieno di marcati chia-
roscuri. Porta all’estremo ogni cosa, la spoglia fino ad arrivare alla strut-
tura, che viene marcata, evidenziata.

Ma tutte queste operazioni di scomposizione ed esaltazione delle imma-
gini si stagliano su uno sfondo poetico, che - come direbbe James Hill-
mann - € il naturale fondo poetico della Psiche, dell’Anima, che ‘dram-
matizza’ I'esistenza umana: fa di ogni vita una storia epica tra espe-
rienze di pienezza e deprivazione, di appartenenza e solitudine, alla ri-
cerca di un personale compimento.

Forse potremmo trasformare in questo modo |'anelito iperuranico di
Nina alla perfezione, facendolo diventare per ognuno ricerca di senso e
compimento del proprio essere nel mondo. E in questo il film tocca
delle corde tese e vibranti in ciascuno di noi.

Non dovremmo tendere alla perfezione, ma alla completezza e alla
compiutezza. Il Cristo sulla croce non dice, “Ora tutto é perfetto — dice -
Ora tutto e compiuto”.

In questo significato, il binomio in cui si dibatte I'esistenza umana, tra
desiderio di successo e paura del fallimento, € superato e superabile: il
limite umano dell'imperfezione non pu0 essere valicato, ma c’é un
‘oltre’, che é la pacificazione di avere dato senso al proprio percorso
esistenziale nella ricerca della completezza e nella compiutezza delle
nostra presenza nel mondo: essere noi stessi e vivere fino in fondo.

Credo che le immagini piu vibranti e intense del film siano quelle con-
cepite al principio e alla fine, che poi ¢ il principio e la fine del balletto di
Cajkovskij: quando Nina, nella parte di Odette, nel prologo, di spalle, a
piccoli passi sulle punte, va incontro al suo destino, svanendo silenziosa
nel’'ombra della sua stessa dissolvenza; e quando, nell’ultimo atto,

1 Vedi C.G.Jung, L’lo e L’Inconscio, 1928.
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Nina, nella parte di Odette, si lascia cadere nel vuoto, ma solo dopo aver
completato la sua presenza nel mondo, essendo stata, anche solo per
una volta, un meraviglioso cigno nero.

E una bellissima scena al rallentatore, in cui il regista guida lo spettatore
nell’ultima identificazione con lo stato interiore di Nina.

La lentezza della caduta e ulteriormente accentuata dal silenzio - I'ova-
zione del pubblico, ignaro di tutto, € lontana, non piu essenziale - dalla
leggerezza delle piume bianche che lievitano, dalla luce che diventa dia-
fana e irreale, non piu di questo mondo, dalla soffice morbidezza che
pietosamente accoglie il corpo di Nina. Tutta la tragedia, tutta la lotta
epica rappresentata finora con i toni drammatici del livido blu, del nero,
del rosso, e i suoni strazianti, le urla, i pianti, i rumori agghiaccianti degli
incubi, tutto & attutito, placato in questo poetico rallentamento, in cui
anche lo spettatore comincia a cedere la tensione che lo ha inchiodato
finora allo schermo o, al contrario, gli ha fatto venire la voglia di sot-
trarsi, di scappare.

E la morsa del dolore che si allenta e consegna la mente di Nina alla
pace.

La perfezione non € solo una questione di controllo, aveva affermato
Thomas, ma e un ‘perdersi’, o meglio un ‘darsi’ alla potenza travolgente
delle emozioni. Ed esse hanno sicuramente una valenza vivificante ma
anche potenzialmente distruttiva. E qui dipende dalla forza dell’lo, dal
suo potere contrattuale con I'inconscio, che non puo essere uno stenico
braccio di ferro ma relazione. “Perditi, Nina”, la incita Leroy prima
dell’ingresso in scena, e dandosi all’energia delle emozioni, Nina si e
perduta.

Nina ha pagato un prezzo altissimo per realizzare la sua completezza di
essere umano, ha pagato con la sua vita. Ma in questo finale raggiunge
comunque una pacificazione con il suo desiderio di vita e di liberta
dall'incantesimo della madre. Come il Mago Rhotbart trasforma la fan-
ciulla in cigno, la Grande Madre ‘incanta’ I'impulso alla crescita della
figlia e la trattiene dentro il suo utero mortifero come eterna bambina.

Nina non si e sottratta al compito individuativo, non si € arroccata nella
sua perfezione stilistica gia consolidata e riconosciuta da tutti, ha voluto
essere Odile non solo Odette, ha voluto tentare la strada che la portasse
alla vita, si & shilanciata ed & uscita dal cerchio protettivo ma mortifero
della non vita. Se scegliamo la vita, sappiamo che scegliamo neces-
sariamente anche il rischio della morte.

E questo apre uno scenario di riflessione clinica ed etica anche sul senso
delle nostre imprese terapeutiche: come, quando e fino a che punto
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sostenere un paziente nel rischioso confronto con le immagini del-
I'inconscio.

Come Odette, nella morte Nina ritrova la liberta, I'unica possibile. Finale
amaro. E qui forse lo spettatore accede alla pietas, che e poi anche pieta
per se stessi di fronte ai compiti possibili e impossibili del nostro destino
psichico.
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Gruppo AFRODITE

LA DEA SENZA VOLTO

A conclusione di questa prima trance di studio sulle ricadute patolo-
giche provocate dalle ferite narcisistiche materne sul corpo-psiche della
bambina, dobbiamo prendere in considerazione le pressioni che la di-
mensione collettiva esercita sul processo individuativo della femminilita,
in quanto la relazione personale madre-figlia non € una diade staccata
dallo Spirito del Tempo, ma il punto di applicazione in cui il mito collet-
tivo dell'immagine della donna si incarna.

In quanto analiste junghiane, siamo interessate alle determinanti incon-
sce che permeano e strutturano dalle profondita della psiche collettiva i
modelli culturali, e d’altra parte siamo consapevoli che tali modelli pos-
sono attivare una funzione compensatoria dall’inconscio, sia personale
che sovrapersonale, in un reciproco processo interattivo.

Quindi, la prima questione da affrontare e in che modo I'attuale Spirito
del Tempo influenza e/o ostacola il processo individuativo della femmi-
nilita. Occorre mettere a fuoco il mito sottostante alle immagini di fem-
minilita di cui i mass-media ci invadono e influenzano la psiche delle
donne, ma anche condizionano il desiderio maschile.

L’analisi sui mass-media di Lorella Zanardo”, in particolare sulla televi-
sione, per l'intensita emozionale e il significato di denuncia della ricerca,
e un importante punto di riferimento.

L. Zanardo ne Il corpo delle donne ha esposto una denuncia chiara e
sofferta sulla denigrazione dell'immagine femminile proposta o, per
meglio dire, imposta dalla Televisione Italiana, in cui lo spettatore in uno
stato passivo-recettivo € ormai assuefatto a visioni della donna dispre-
giative e mortificanti. L’Autrice evidenzia come la donna venga conti-
nuamente umiliata dai media a livello narcisistico e spinta ad assumere
su di sé una femminilita stereotipata e indifferenziata, tradendo la rap-
presentazione della sua soggettivita unica e irripetibile.

Per contro, riteniamo anche noi, dal versante della psicologia del pro-
fondo, che la realizzazione della femminilita debba essere integrata alla
specifica individualita psico-fisica di una donna.

1
L. Zanardo, “Il corpo delle donne”, Feltrinelli, 2010.
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Queste continue ferite al Sé delle donne non riguardano solo I'ambito
della sessualita, sostiene Zanardo, ma, anzi, sempre maggiormente lo
trascendono, per puntare, piu che sul vuajerismo sessuale dello spet-
tatore, sul suo sadismo latente. Oggi non c’eé “...nemmeno piu la ricerca
del proibito, del richiamo sessuale. Soltanto scherno, umiliazione...”,
scrive Zanardo. “Pareva, guardando le immagini scorrere sullo schermo,
la tv di una tribu primitiva su un’isoletta sperduta nell’oceano, una tribu
non ancora evoluta i cui istinti piu sviluppati fossero una sessualita spic-

ciola e un umorismo infantile.“*.

Puerilita, cattivo gusto, sadismo, competizione spietata sono gli ingre-
dienti del nostro quotidiano cibo televisivo.

Il fenomeno dilagante della violenza che colpisce le donne, e che riem-
pie gli spazi della cronaca nera, ha determinanti psicologiche, sociali e
culturali complesse, ma certamente e ulteriormente nutrita e legittima-
ta da un’idea di possibile, impassibile, impunibile violazione del corpo-
psiche della donna, che filtra continuamente nelle menti da quotidiane
immagini di ‘stupro’ della dignita femminile. Pensiamo alla pubblicita, ai
ruoli femminili negli spettacoli televisivi di intrattenimento, etc. Ma per
guesto rimandiamo all’inchiesta-documento della Zanardo.

L’occhio della telecamera non conosce piu limiti. Con la scusa di aver
‘superato’, ormai, certi perbenismi borghesi e cattolici, tabu e pregiu-
dizi sessuali e morali, ed essere approdati finalmente nel 2000 - per
definizione ‘I'era della modernital!’, di ogni possibile futuro, di ogni on-
nipotenza del comportamento - con questa scusa, dunque, e con il
conseguente arbitrio, I'occhio della cinepresa e dello spettatore valica,
senza alcuna consapevolezza etica, i confini della sensibilita femminile; e
possiamo aggiungere di ogni sensibilita umana, che sia delle donne o
degli uomini, senza parlare della psiche infantile, sempre piu esposta ai
massacri delle immagini.

Nell’inchiesta L. Zanardo affronta, inoltre, il fenomeno della chirurgia
estetica, un vero e proprio flagello sociale che sempre di piu dilaga tra le
donne, anche le giovanissime, che per essere accettate ed amate sen-
tono di doversi adeguare a modelli estetici stereotipati e alienanti.

La vulnerabilita dei volti umani, che portano e sopportano le tracce della
storia vissuta, vengono nascosti dietro maschere estranianti, che pro-
pongono feticci di femminilita dai risultati estetici alquanto sconcertanti.
Come se la relazione dell’'uomo con la donna e della donna con se stes-
sa, con la sua femminilita, debba essere indifferenziata e parziale, avulsa
dal rapporto con la sua specifica individualita di anima e di corpo.

! Ibidem, pp.34,36.
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Secondo Ovidio, “Non c’é un sol genere di adornamento; quello che a
ognuna stara bene/ quello scelga e consulti prima il suo specchio.” (Ars
Amatoria, Ill, 135-136).

Con queste parole il poeta esprime |'idea che la bellezza e il reale potere
seduttivo di una donna siano legati al rispetto della sua individualita, e
dunque alla visione della sua identita, alla presa d’atto e di coscienza del
proprio volto, che solo in seconda istanza potra essere adornato ade-
guatamente, non secondo la moda collettiva, ma in armonia col Sé.

E incredibilmente efficace dal punto di vista psicologico I'espressione
“consulti prima il suo specchio”: € un invito a rivolgersi alla propria
coscienza riflettente la visione di se stessa nell’unita di anima e di corpo,
a rispettare la dignita di tale visione, e a riconoscere in essa l'unicita del
volto umano.

Ma se una donna adulta, una madre, € ancora intimamente adolescen-
te, inconsapevole e insicura della sua identita, se & preda dell’angoscia
di morte di fronte al passare del tempo e all’idea della propria caducita,
preda di un collettivo che crede nel mito dell’eterna giovinezza e che e
disposto a vendere I'anima al diavolo per sostenere questa illusione, se
questa donna, questa madre, non € in grado di centrarsi sulla visione del
proprio volto come valore, come presenza unica e irripetibile nel mon-
do, come testimonianza del sua storia incarnata, allora si rivolgera alla
propria figlia, lei si realmente adolescente, con spirito competitivo, con
I'invidia profonda per una giovinezza perduta, e con le ambivalenze di
un lutto impossibile.

Da madre a matrigna, da specchio riflettente a ‘specchio di brame’, e
nella ‘mela’, nel seno che dovrebbe nutrire in maniera sana il narcisi-
smo della figlia, ci sara il potere infettante di un Sé ferito nei sentimenti
automorfici e il veleno di un’invidia inguaribile e ineluttabile.

Scrive Lorella Zanardo: “Assisto alla cancellazione dei volti delle donne
mature dallo schermo televisivo come un’onta, una vergogna, un sop-
pruso terribile contro tutte noi ... Attraverso la televisione, sento la
violenza insita nel proporre un modello cosi artificiale di femminile adul-
to. Penso all’enorme insicurezza di noi donne, costrette ad annullarci
pur di essere accettate... Cosa c’e di vergognoso in una faccia che invec-
chia?... Dover nascondere le nostre rughe: il passaggio del tempo, che
lascia le sue tracce sul nostro volto & una vergogna? Ennesimo sopruso a
cui nessun uomo viene obbligato.”".

La chirurgia estetica, quando non agisce per riparare un’offesa al volto o
all'integrita del corpo, € un‘opera da illusionista: in realta non e in grado

Y Ibidem, pp.82,194.

- 66



E-VENTTI % N°1 — GIUGNO 2013

di ridare a un viso la giovinezza perduta, se non nell’artificiosa contraf-
fazione e omologazione dei tratti tipici: nasi, labbra, zigomi tutti uguali,
tutti ugualmente mostruosi o perturbanti, direbbe Freud, nel loro rap-
porto di estraneita col volto originario; contraffazioni piu che atti auten-
ticamente riparatori; parti aggiunte e sovrapposte come corpi estranei.
Non c’e niente di integrato in un volto rifatto, soffrono tutti la sindrome
di Picasso, la sindrome di una disarmonica alienazione da se stessi.

Ma non si ferma qui, la sua opera al nero produce un effetto devastante
sulla peculiarita tipica del volto umano, quella di rivelare il carattere del-
la persona, le sue emozioni e la sua vulnerabilita.

Secondo Pasolini, la cui poetica cinematografica e spesso affidata ai pri-
mi piani stretti e inchiodati sull’intensita dei volti, € “il volto umano, luo-
go d'incontro di energie ineffabili che esplodono nell'espressione, cioe
in qualche cosa di asimmetrico, di individuale, di impuro, di composito,
insomma il contrario del tipico”".

| volti ‘rifatti’ delle donne, imprigionati nella fissita di una maschera
sempre uguale, irrigiditi nell’inespressivita, resi invisibili dall’'omologa-
zione, rivendicano il diritto di liberarsi di questi ‘burka’ moderni, questi
‘burka’ da ‘emancipazione’ occidentale. Scrive Zanardo: “Che ne e dei
volti delle donne? E del femminile espresso da ogni volto nella sua
unicita?”?.

Cosa ha generato questa umiliazione della femminilita e del femminile?
Una societa fondata su basi ‘titaniche’, che ha sviluppato un narcisismo
di fallicita onnipotente, un narcisismo che non accetta il limite a cui e
esposta e sottoposta la vita umana, la caducita direbbe Freud, la morte.

Nella societa fondata sul Titanismo3, anche i corpi delle donne diven-
tano turgidi, costantemente eretti, i glutei, i seni, gli zigomi, la struttura
muscolare, a scapito della morbidezza e della tenerezza.

! A.Moravia, Recensione a “ll vangelo secondo Matteo”, di Pier Paolo Pasolini, L’Espresso, 4
ottobre,1964.

2 L. Zanardo, “ll corpo delle donne”, Feltrinelli, 2010, p.195.

% Il nome titanismo deriva dalla mitologia greca. Gli dei dell’antica Grecia non erano che uomini deificati.
Per esempio, diverse citta vantavano la loro associazione con Zeus prima della sua morte, quando si
diceva che egli avesse preso posto fra gli spiriti divini nel mondo superiore. | dodici titani, sei maschi e
sei femmine, erano i figli e le figlie di Urano e di Gea. | titani, condotti da Crono, avevano deposto il loro
padre e governavano I'universo. | titani erano piu tardi stati deposti, a loro volta, da Zeus e condannati al
Tartaro. Alcuni fra i discendenti dei titani portano nomi a noi familiari: Prometeo, Atlante, Ecate, Selene,
ed Elios. Fu soprattutto nel movimento romantico che i titani e i loro figli vennero a simbolizzare gli
eroici sforzi dell’'uomo contro il fato e contro gli dei. |l poeta Shelley, che affermava avere "una passione
per riformare il mondo", trasformo Prometeo in un eroe. Il suo "Prometeo scatenato" & pieno di
magniloquenza idealistica contro il cielo e glorifica i tentativi di assalire ed invadere i cieli e sfidare il
destino. Il titanismo, quindi, € sinonimo di auto-glorificazione e considera virtlu ogni tentativo di
realizzare I'impossibile.
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Quando la cultura & malata di Titanismo, si accampano aspettative di
perfezione, si confonde la bellezza con la perfezione. L’attuale osses-
sione per la perfezione, consegna le donne alle manipolazioni della chi-
rurgia estetica, che le sottopone a processi devastanti non solo dal pun-
to di vista fisico ma anche animico, perché distrugge la soggettivita.

Mentre il volto diventa titanico, senza rughe, senza tempo, senza storia,
senza memoria, senza emozioni, invulnerabile e indistruttibile, I'anima si
dilegua, perde il suo ancoraggio alla carne e vola via dal volto.

La manipolazione chirurgica, potere fallico che si impone sulla piu ma-
terna pratica della cura del corpo, neutralizza non solo il difetto ma
I'identita, appiattendo la bellezza su un ideale di perfezione astratto, im-
personale e indifferenziato, e portando la desiderabilita della donna, ma
anche dell’'uomo, a un referente di desiderio altrettanto astratto, imper-
sonale e indifferenziato. Si attivano cosi relazioni tra feticci di bellezza
ed oggetti parziali.

Purtroppo non abbiamo riti ma solo rituali compensatori per affrontare
un lutto impossibile. Infatti nel nostro Spirito del Tempo non ci sono
luoghi, spazi per elaborare le perdite, per riconoscere nel limite non
solo un impedimento e una minorazione, ma una via di accesso, una
soglia che porta altrove e ad altro.

Non possiamo permetterci di diventare melanconici, come I'anima sug-
gerisce, ma solo titanici come I'lo dominato dal Titanismo impone a se
stesso.

Corazze muscolari e maschere alienano dalla scena del mondo i nostri
volti umani, diventiamo fobici dei sentimenti, delle emozioni, delle
nostre umane défaillance, delle tracce, dei segni che la vita lascia sui
nostri volti nel percorso reticolare delle rughe. Il femminile muore
dentro ognuno di noi.

Ed ecco che al posto di Afrodite, la dea che spumeggia dentro ogni don-
na con i mille volti di una soggettivita connessa alle diversificazioni della
vita, al politeismo della psiche, si impone il monoteismo, monolitico e
mortifero, oltre che mortificante, di ‘una dea senza volto’, perché nega-
ta, e quindi irrappresentabile € 'umanita in cui dovrebbe incarnarsi.

Vogliamo ricordare il caso clinico di una ragazzina di 13 anni, ricoverata
in una struttura pubblica, in un grave stato di prostrazione psichica.
Quando acquisi sufficiente fiducia, confesso alla sua psicoterapeuta che
poteva uscire di casa solo se immaginava di avere un viso talmente bello
e perfetto da non potersi nemmeno descrivere. In sostanza, poteva af-
frontare il mondo e la paura degli altri solo se cancellava il suo volto per
indossare la maschera di una bellezza irrappresentabile e disumana. La
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psicoterapeuta chiedeva alla bambina I'identikit di quest’altra se stessa,
di questo suo doppio immaginario, ma la paziente denunciava I'impos-
sibilita di visualizzare qualsiasi connotato, sia fisico che emozionale. Era
un volto senza immagine e senza sentimenti, imperturbabile e vincente
su tutto e su tutti. Tutti poteva sedurre senza essere sedotta da nes-
suno. Era evidente che qualunque ‘segno’, per quanto bellissimo, avreb-
be corrotto I'ideale delirante di perfezione assoluta con cui era costretta
a identificarsi per compensare un’immagine del sé profondamente sva-
lutata e impresentabile. La bambina sostituiva alla vergognosa impre-
sentabilita del sé la superba irrappresentabilita di una dea senza volto.

Ed ecco che si rivela il vero senso della manipolazione chirurgica, o
comunque dell’effimero inseguimento di una perfezione: non si tratta
soltanto di rispondere ad una esigenza estetica ma piu radicalmente di
depotenziare le tracce, sui volti, della propria e altrui umanita. In una
societa titanica non si pud reggere la percezione, vertiginosa, € vero,
della propria vulnerabilita e la condizione inalienabile di caducita che
sottende ogni cosa. Negato il sentimento della nostra umana debolezza,
negato qualunque atteggiamento di autentica pietas per se stessi e per
I’altro.

Scrive Lorella Zanardo: “Come avverra, dunque, I'incontro con I'Altro?
Cosa portero di me nelle relazioni che instaurero? E la relazione profon-
da, come viene modificata se il volto non rivela piu tracce della sua
vulnerabilita? La vulnerabilita, oltre ad essere I'elemento di maggior
fascino del volto, € la porta aperta all’altro, & la possibilita di aprirci a
una relazione. Il problema della cancellazione dei volti non va dunque
ricondotto solo a una mera questione estetica...il problema é riflettere
su quanto e come cambiera la nostra possibilita di entrare in relazione
con chi incontreremo dopo che il nostro volto, e dunque la nostra storia
che nel volto trova espressione, sara scomparso...”".

Durante un incontro del gruppo Afrodite, mentre intrecciavamo insieme
pensieri su questi argomenti che sollecitavano la nostra sensibilita di
donne, una collega ci comunica spontaneamente un suo vissuto, tratto
da un’esperienza di vita reale. Capiamo immediatamente che non & solo
un’impressione, un fatto, ma una grande metafora che ci viene in soc-
corso dalla natura, dalla madre terra, dea, lei si, dai molteplici volti. E
una testimonianza emozionante. Vogliamo riportarla come una fiaba,
visto che i miti ci sono cari, e affidiamo a questa piccola grande storia il
senso piu profondo di questa ricerca e una risposta possibile, non

L Zanardo, Il corpo delle donne, Feltrinelli, 2010, p.83.
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intellettuale ma poetica, al narcisismo ferito delle madri, delle figlie, del-
le donne.

L’albero di fico di Santa Luce

E una fiaba che inizia con un ‘c’®’, e non come tutte le fiabe con un
‘C’era una volta’, e c’e in effetti un bellissimo fico in campagna a Santa
Luce. In realta ci sono quattro alberi di fico ma tutti guardano in giro e
poi dicono ‘quel fico’ & magnifico, € proprio bello, perché appare e si
offre allo sguardo in tutta la sua fierezza ed ampiezza. E fatto ad om-
brello, cosi & stato potato, e cosi cresce, libero, almeno credo, pieno di
foglie in primavera e autunno, carico, in estate, di frutti che regala con
grande generosita agli uomini, agli uccellini e alle vespe. Ma e fatto cosi,
€ generoso come la terra che accoglie e nutre le sue radici giorno per
giorno. In autunno le sue foglie iniziano a cambiare colore, da verdi
diventano giallastre e cadono ai suoi piedi e cambia completamente la
visione e lo spettacolo offerto.

Non avevo memoria di quanta bellezza potesse emanare anche in inver-
no, quando é spoglio, nudo, ma mantiene quel suo portamento di fie-
rezza verso il cielo, con i rami che si protendono nell’aria come se voles-
sero toccare qualcosa che i nostri occhi non riescono a vedere. E una
bellezza diversa, in riposo, € una bellezza ‘vuota’ che si incontra con lo
spazio e lo contiene, fornendogli una maggiore visibilita. Lo spazio si fa
strada tra un ramo e l'altro e occupa le distanze tra di loro. Gli ho sus-
surrato: “Sei bellissimo anche cosi”.
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La bocca del lupo (Pietro Marcello) - Maria Lina Landi
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Gruppo Cinema AIPA Toscana — incontro del 6 marzo 2013
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La bocca del lupo - Pietro Marcello

Maria Lina Landi

Furono le felici condizioni naturali della Liguria marittima, il mare e le
caverne, a permettere la dimora dell'uomo piu antico, quello del paleo-
litico. E nei giacimenti di caverne, ampiamente aperte sul mare, dette
Balzi Rossi, che si mantiene stratificata la memoria delle varie epoche a
partire da quelli inferiori che conservano depositi di resti fossili della
fauna del clima caldo, quello che precede la grande espansione dei
ghiacciai alpini. A essi si sovrapponeva per gradi la fauna del clima
freddo e umido, corrispondente all’'ultima espansione glaciale e i resti
fossili di fauna propria del clima secco e freddo che accompagna il ritiro
dei ghiacciai. Con essi i primi resti di oggetti lavorati dall’'uomo, larghe
schegge di selce, a cui seguono rozzi utensili e armi di o0sso, poche
statuette e tombe degli strati superiori sono testimoni di idee religiose e
culto dei morti. Oggetti e pratiche che accompagnarono nella loro
esistenza una particolare tipologia umana, dai tratti negroidi, detta
Grimaldi, dal nome della grotta in cui venne rinvenuta la tomba con due
individui. Altre tombe attestano poi la presenza di individui dolicocefali
di grande statura detta di Cro-Magnon, allora diffusa nell’Europa centra-
le e occidentale. Furono vicende complesse e malnote quelle che, in un
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lunghissimo periodo, Miolitico, conducono al Neolitico. Luomo ha reso
domestici alcuni animali e non e piu solo cacciatore, ma anche pastore.
Si ritiene probabile che anche in Liguria I'evoluzione della civilta e dalla
cultura sia in parte frutto d’indipendente cultura locale legata alla
sopravvivenza della razza Cro-Magnon a cui presto si sovrappongono
genti della stirpe mediterranea dolicocefala, bruna e di piccola statura,
cui, nei paesi mediterranei, si suole attribuire lo sviluppo del neolitico.

Dunque la preistoria-storia si compendia e si puo leggere da ammassi di
detriti stratificati nelle caverne aperte sul mare.

E da quel mare e da quelle caverne che, come un tempo, offrono riparo
a chi ne ha bisogno, partono le prime sequenze del film La bocca del
Lupo per raccontare un'altra fase della storia: il compimento dell’era
industriale, quella della grande industria manifatturiera, documentata
nel suo esito finale dallammasso di cio che ne costitui gli elementi
caratterizzanti: le rotaie, tra gli altri. Infaticabili gru, esse stesse incerte
sul luogo in cui depositarli, dispongono i nuovi avanzi preparando cosi la
stratificazione da cui leggere il passato, nel lungo ciclo della storia.

La specificita di questo tempo, ormai al tramonto, e del potere
dell’operosita dellluomo, & evocata nel varo di bastimenti, di questa
operosita veri monumenti, a cui segue, pero la distruzione degli stessi
siti che I'opera aveva permesso, testimoniando la rapidita dei processi di
cambiamento e di fortune. Processi che coinvolgono non solo i modi
della produzione, ma anche le abitudini e i modi di vita della stessa
popola-zione, una parte sospinta altrove e sostituita da altra
proveniente da altrove. Come i luoghi della citta che vivono nei filmati di
un tempo e non esistono piu.

Per raccontare gli uomini che vivono in questo tempo il regista sceglie i
marginali per la committenza del film che opera in questo strato sociale,
ma & anche vero che in questa condizione le varianti che possono inter-
venire sono relative, i soliti vizi, il tempo da trascorrere, i comporta-
menti contro le regole, le ripetute frequentazioni del carcere. E nella
marginalita che il regista si incontra con Enzo e Mary. Si sono conosciuti
in carcere, lei tossico dipendente e transessuale, lui recluso per rapina e
tentato omicidio di tre poliziotti. Eppure la loro vita € cambiata proprio
la e dal momento in cui si sono conosciuti e insieme riconosciuti uno per
I'altro. Lei poco a poco & uscita dalla droga, lui, seppur in un altro
reparto, riusciva a proteggerla. Lei, libera dal carcere, I'ha aspettato per
tanti anni aiutandolo dall’esterno a sopportare la reclusione,
raggiungendolo quando era possibile. Finalmente insieme consolati e
protetti ora anche dalla presenza I'uno dell’altro continuano a affrontare
la vita, le difficolta della sopravvivenza (fuori & piu difficile che in
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carcere) e alimentare il sogno di una casa con un focolare. Ma la tenera
storia di questo amore salvifico mantiene anche una specificita
paradossale per caratteri dei personaggi, lui, pur nella tenerezza per lei,
forte e legato al mito virile della forza, lei, transessuale, dedita e tenera
nella sua ricostruita, e finalmente accettata, identita di genere. Come
scrive il regista del film P. Marcello: “Il loro amore nasce nel dolore, nel
fallimento, tra le mura del carcere e il desiderio di sopravvivere alla
bestialita della vita e di accettarsi e proteggersi a vicenda in un mondo
orrendo e feroce, di esistere insieme, come qualcosa di indissolubile”.

La vicenda di Mary e Enzo € un importante reperto attuale che si con-
giunge agli altri conservati dalla storia stratificata nelle caverne a con-
ferma del bisogno persistente negli umani, e che gli permette di essere
tali, quello di essere protetti da un riparo e confortati da una presenza
rassicurante. E cosi il film-indagine termina inquadrando ancora il mare
e le caverne.

75 =



E-VENTI #% N°1 — GIUGNO 2013

Gruppo Cinema AIPA Toscana — incontro del 3 aprile 2013

lo sono Li - Andrea Segre (2011)

Maria Lina Landi

Nella rassegna presentata al gruppo cinema dell’AIPA Toscana, durante
I'anno 2012-13, sul tema dell'incontro con l'altro, sono prevalsi film
italiani. Questo ha permesso di rilevare come il cinema italiano si sia
ritagliato uno spazio significativo per la qualita e la sensibilita con cui si &
avvicinato all'argomento scelto come tema di indagine dal gruppo, in
particolare per il rilievo dato all'ambiente nelle sue componenti umane,
sociali, storiche, psicologiche nonché geografiche e naturali. Nei film
presentati prevalente e stato il Nord, meno condizionato da cliché
narrativi. Nel loro lavoro, i registi dei film presentati, hanno saputo
sfruttare la loro precedente attivita di documentaristi riuscendo a
rilevare I'ambiente, negli aspetti caratterizzanti, tanto renderlo uno dei
protagonisti.

La scelta dei film proiettati ci ha permesso cosi di rilevare costanti e
variabili del comportamento umano ma anche la varieta delle culture,
che costituiscono il nostro paese, sia per le loro origini e sia per le loro
caratteristiche naturali.

Il film /o sono Li ci introduce in un territorio la cui caratteristica € data da
guel particolare rapporto fra la terra e I'acqua che ¢ la laguna, nel nostro
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caso la Laguna Veneta. Un territorio costruito dalla foce dei fiumi
nell’alto Adriatico, in cui acqua e terra sono regolati da canali con confini
flessibili che I'acqua torna ad superare periodicamente, per poi defluire,
seguendo ritmi periodici segnati dal tempo e dalle stagioni. E in questo
particolare territorio che si stanziarono i Veneti, una popolazione
indoeuropea la cui civilta archeologica risale alla fine del secondo
millennio. Essi si sovrapposero pacificamente alla popolazione che li
aveva preceduti, probabilmente gli Euganei, e si svilupparono
tranquillamente fino alla conquista dei Romani, che li avrebbero
organizzati nella piu ampia Provincia dell’llliria. Il centro del loro
insediamento fu originaria-mente arretrato all’interno, ad Este, al
confine con la terra ferma circondata da acquitrini successivamente
colmati poco a poco dai depositi fluviali. La particolarita
dell'adattamento richiesta dalla caratteristica di questi territori, e quindi
con essa quella degli abitanti originari che la scelsero per li insediarsi,
viene continuamente evocata dalle immagini del film. Non & estraneo al
film, quindi, estendere le proprie riflessioni alle origini della civilta dei
Veneti per quella rilevanza assunta poi da questi nella storia proprio
grazie alla loro capacita di far tesoro degli aspetti peculiari di quel
territorio.

Nel film /o sono Li Chioggia costituisce il fondale su cui si svolge la
vicenda, Chioggia con i suoi canali, il flusso e il riflusso dell’acqua dai
canali alla terra, costruita su un’isola prossima al margine meridionale
della laguna e al cordone che separa quest’ultima dalla terra ferma. Nel
film si avverte 'umido per tanta acqua, la fatica e la ricompensa di una
giornata di pesca, il ristoro quotidiano in un bar con gli amici pescatori, e
persino si capisce la necessita degli spritz a fine giornata

E con il gruppo di pescatori, amici e colleghi di una vita che si ritrovano
guotidianamente al bar al ritorno dalla giornata di pesca che si incontra
Li, incaricata alla gestione del bar. Li & proprieta dell’'organizzazione che
le ha permesso di emigrare e ha provveduto al suo permesso di
soggiorno. In cambio Li e utilizzata nelle attivita gestite dall’organizza-
zione che ne dispone secondo le proprie necessita di manodopera, ora
in una manifattura ora in un bar, come nel nostro caso. Li potra tornare a
disporre di sé quando avra saldato, con il suo lavoro, il costo di tutto
guanto ha ricevuto compreso il prezzo del ricongiungimento con il figlio
di dieci anni, lasciato con il nonno nel luogo da cui proviene. Li mostra
una serena dedizione a questo progetto pur nella privazione della
propria liberta, in attesa di quel famoso giorno in cui si rincontrera con il
figlio. In questa attesa e in questa lontananza dalla sua terra, anch’essa
sul mare di cui rintraccia similitudine e diversita, la accompagnano
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alcuni versi di un poeta che e celebrato con una festa particolare che lei
mantiene come legame con i luoghi da cui proviene. E per il culto di
questo poeta e della sua festa e la consuetudine di Li con il mondo della
pesca e del mare nella sua terra che si stabilisce una simpatia particolare
con Bepi, il poeta del gruppo dei pescatori che si incontrano nel bar,
poeta per la facilita di comporre versi dalle occasioni che si presentano.
Una sensibilita che li unisce in una tenera amicizia di conforto per 'una e
per l'altro, anche lui solo dopo la morte della moglie. Del resto la Cina da
cui Li proviene non e cosi esotica per gli abitanti della Laguna, che Marco
Polo la rese familiare con i suoi viaggi gia da tempo.

Ma se e stato facile per Bepi e Li riconoscersi in un comune sentire e
venirsi incontro non & facile accettare questa tenera simpatia per
I'ambiente intorno che si scaglia e connota questa amicizia dei piu
torbidi intenti attribuibili a chi viene da lontano. Partira proprio dal
gruppo degli amici di sempre il sospetto, quasi una sorta di gelosia nei
confronti dell'amico, ma che poi si dilatera fino a produrre uno scontro
fisico a danno di Bepi che ne uscira malconcio.

Li sara allontanata dall’organizzazione e occupata in attivita diversa e
quando tornera, finalmente libera e ottenuto il ricongiungimento con il
figlio, non trovera che le estreme volonta di Bepi. Sara sparita anche
I'amica con cui aveva diviso la stanza nel periodo del lavoro al bar.
Qualcuno ha versato del denaro per lei scontando il lavoro da lei dovuto
per il riscatto e per il ricongiungimento al figlio

Tra le tante riflessioni suscitate da Li e dalla sua storia (tra le altre la
forza e la determinazione per il suo progetto) si pone rilevante quella
che riguarda il modo condiviso e familiare in cui nasce e si stabilisce il
rapporto tra lei e Bepi ma anche la forza del pregiudizio collettivo, tipica
del gruppo, quando si arrocca in maniera difensiva e non riesce ad
avvicinarsi all’esperienza del singolo, si tratti pure di un amico,
dimenticando cosi la tolleranza tipica di chi va per mare e conosce i
confini estesi del mondo.

- 78



E-VENTI #% Ne1 — GIUGNO 2013

LETTURE

) s

MARIAPIA VELADIANO
LA VITA ACCANTO

La vita accanto - Maria Pia Veladiano®

Bernardo Baratti

Il romanzo entra subito ‘in medias res’ e cioe nel tema in questione che
e quello della donna brutta. “Una donna brutta - dice Veladiano - non
ha desideri non ha possibilita”. La storia € quella di una bambina,
Rebecca, rifiutata per il suo aspetto fisico che viene dalla stessa
bambina specificato nelle sue numerose manchevolezze mentre si
guarda allo specchio. “Mia madre si é messa a lutto quando sono nata”
dice Rebecca. La persistenza con la quale la bambina descrive se stessa
e il suo aspetto estetico che & ben evidente anche nel rapporto con gli
altri ci fa immediatamente pensare a qualcosa di piu grave e cioé che
anche la sua immagine interiore venga percepita come brutta (ed &
guest’ultima che contribuisce al potenziamento dell’altra). L'impres-
sione e che la madre fosse in lutto anche prima della nascita di Rebecca.
La bambina non ha avuto da parte dei genitori, segnatamente da parte
della madre nessun tipo di rispecchiamento ‘positivo’. Cio che risulta
subito ben chiaro & che la bambina non ha avuto da parte del ‘primo
oggetto d’amore’ uno sguardo un sorriso una parola, una carezza che
sono gli ingredienti indispensabili con i quali si pud costruire una buona
immagine di sé. Rebecca non e stata data alla luce, com’e uso dire,
bensi e stata fatta nascere all’lombra. Essa in sostanza € come se venisse
‘confermata’ nella sua bruttezza. Verosimilmente la madre descritta piu

! La vita accanto — Maria Pia Veladiano. Einaudi, 2012.
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volte come ‘bella’ potrebbe essersi sentita lei imbruttita dalla presenza -
indesiderata? - della figlia che le gonfiava I'addome e in certo modo la
sfigurava? E in questo senso ha forse ‘plasmato’ psicologicamente la
figlia? Forse non e un caso che durante tutta la narrazione né per la
madre né per il padre compaiano mai i nomi propri - cosiddetti di
battesimo - che tutti gli altri personaggi hanno. | due genitori biologici
esistono soltanto come relazioni di parentela, paiono in altre parole
simboli anonimi, disadorni, quasi I’Autrice ci tenesse a sottolineare una
dimensione di distanza che relega i due nella massa dell’indistinto, un
indistinto negativo, privo di luce, quasi fossero archetipi esprimenti una
- contro-pedagogia -. Abbastanza superficialmente - scomodando la psi-
chiatria - potremmo dire che la madre ha sofferto di una - depressione
post-partum - (ma forse sembrerebbe anche ‘ante-partum’?), una de-
pressione simil catatonica che le impedisce di muoversi per raccattare
da terra la sua bimba che e caduta. Il padre, medico bellissimo cosi
attento e cosi umano con le pazienti ma cosi distratto e cosi assente con
la figlia, un genitore evanescente, sembra posseduto da una vena di
impotenza quasi sadica mascherata dalla inadeguatezza. Il romanzo e
anche un romanzo sull'amore e sulla relazione e soprattutto sulla man-
canza di amore e di relazione. In sostanza un romanzo che coinvolge
direttamente noi analisti essendo la psicoanalisi una terapia dell'amore
ed essendo la relazione il nostro principale strumento di lavoro. In un
periodo storico come I'attuale in cui siamo intrappolati nella cultura del-
I'immagine estetica scrivere un libro su una donna brutta mi sembra
fonte di non poche riflessioni. Un cenno a parte merita il titolo, La vita
accanto, come se l'esistenza di Rebecca fosse stata quella di chi e stata
accanto, vicino, nei pressi della vita, una vita a latere, intendendo per
vita la luce, la pienezza delle relazioni, gli amori, la sessualita, la famiglia,
i figli. E lei invece sempre ai margini, sempre nell'ombra, sempre rincan-
tucciata negli angoli piu bui e situata alla periferia piu lontana dell'at-
tenzione degli altri invece che al centro dell'attenzione com'e giusto che
stiano i bambini: per me era una grazia l'invisibilita. Il romanzo ha anche
un altro protagonista indiscusso: la Musica che incarna la Bellezza in un
senso anche piu pieno. Rebecca alla quale non é stato dato il minimo
indispensabile per riconoscersi ‘degna’ (e qui dovremmo scomodare al-
tre categorie) accentua i propri tratti imperfetti con il suo Sé profondo
del tutto carente ma tuttavia trova in sé una zona che e quella del-
I'armonia e si scopre un talento per la musica. Essa € come se riuscisse a
convertire i tratti sgraziati e disarmonici del suo viso nella grazia e nel-
I'armonia dei suoni. Assistiamo dunque al coniugarsi del brutto col bello.
Per fortuna Rebecca incontra figure femminili con le quali instaura
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buone relazioni, mi riferisco a Maddalena, Lucilla, la signora De Lellis. Il
romanzo sembra contenere anche una interrogazione sul ‘ruolo’ di Dio:
si fa riferimento spesso alla Madonna di Monte Berico, intendendo
forse con questo una madre lontana (su un monte) e percid stesso
rinforzando la precedente immagine di distanza della madre reale. La
madre simbolica che e la Madonna non & da meno, e inoltre
I'Onnipotente permette tutto questo. In sostanza sembra che Dio venga
‘costeggiato’ durante tutto il romanzo senza mai venirci davvero in
contatto e anche qui l'altro genitore simbolico da l'impressione di
un'immagine assai lontana. Esiste peraltro qualcosa con cui & possibile
entrare in contatto e che ha caratteristiche ‘divine’: la Musica. Il mondo
emotivo di Rebecca a causa dei vissuti con la madre e il padre ¢ all'inizio
coartato, ingabbiato, non esistono desideri e quindi, scomodando |'eti-
mologia desidera, ovverossia ‘essere fuori dalle stelle’, verrebbe da
pensare che essa e fuori anche dalla grazia di Dio? Oltre al fatto che non
possiamo dimenticarci |'espressione ‘brutta come il peccato’ e questo e
un ulteriore richiamo alla possibilita che chi e brutto & anche cattivo e
pecca? Come notazione ultima mi sembra opportuno osservare come
alla fine Rebecca riesca a toccare la bellezza (mi riferisco al piantare e
coltivare margherite e lavande, pag. 148) proprio fisicamente.
Precedentemente aveva toccato la musica ma con l'anima, adesso € in
gioco il corpo, l'atmosfera & luminosa, i passanti fanno commenti
positivi.
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