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E-VENTI 

 

L’Associazione Italiana di Psicologia Analitica della Sezione Toscana è lieta 
di parteciparvi la nascita di E-VENTI. 

Questo nuovo spazio di informazione e comunicazione ha lo scopo di 
diffondere il pensiero junghiano, dando corpo e visibilità agli eventi culturali e 
formativi che la Sezione Toscana organizza ogni anno all’interno della vita 
associativa (gruppi di ricerca, convegni, giornate di studio, seminari, etc.). 

Nel realizzare questa idea abbiamo raccolto le sollecitazioni di alcuni 
colleghi della Sezione che, negli anni passati, avevano manifestato il desiderio 
di creare uno spazio con questo tipo di funzione. 

Immaginiamo E-VENTI come ‘pagine aperte’ per accogliere le iniziative 
culturali e formative degli Associati toscani e favorire così la comunicazione e 
gli scambi in maniera più feconda e creativa. 

L’uscita semestrale di E-VENTI avverrà principalmente on-line, ma anche 
su cartaceo sotto forma di dispense a tiratura limitata, senza l’utilizzo di una 
casa editrice. 

Le pagine aperte di E-VENTI vengono curate da un gruppo organizzativo 
attualmente formato da: Maria Michelina d’Amico, Nicola Longo, Simona 
Massa, Carla Tognaccini. 

Per rispettare le uscite periodiche di giugno e dicembre, il materiale deve 
pervenire alla Redazione entro due mesi dalla data di uscita del numero a cui si 
intende partecipare (quindi entro i mesi di maggio e ottobre dell’anno in 
corso). 

La casella di posta elettronica alla quale far riferimento è: 

aipatoscana@hotmail.it 

 

 

La Redazione 
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INDICAZIONI PER L’IMPAGINAZIONE DEGLI ARTICOLI DA PUBBLICARE 

Nella redazione degli articoli che si desidera far pervenire alla Redazione per la 
pubblicazione vi chiediamo di seguire alcuni semplici criteri. Questo renderà 
più semplice l’impaginazione della rivista. Grazie per la collaborazione. 

 

 Utilizzare preferibilmente il programma Winword. Non è necessario 
impostare margini; 

 Utilizzare il carattere Times New Roman, dimensione 12; 

 Termini in lingua straniera di uso non comune o parole e/o frasi che si 
vogliano mettere in rilievo, vanno inserite in stile corsivo; 

 Le citazioni vanno riportate tra virgolette e in nota riportare Autore, titolo, 
casa editrice, anno e nn di pagina. 

Es.: Ferro A., Tecnica e creatività, Cortina, Milano, 2002, pp. 20-21. 

 Per le note impostare la visualizzazione a ’piè di pagina’ e per la 
numerazione ‘ricomincia ad ogni pagina’. Dimensione del carattere: 9.  

 Per la Bibliografia utilizzare il formato come da esempio sottostante: 

Es.: Ferro A. (2002). Tecnica e creatività. Milano, Cortina. 
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CALENDARIO DELLE ATTIVITÀ DELLA SEZIONE TOSCANA AIPA 
Periodo giugno – dicembre 2013 

Attività Data Referente 

Seminari di Psicologia Analitica e Psicoterapia  Segreteria AIPA 

 Il simbolo e le immagini. Il sogno e il suo uso nella terapia - Ca-
milla Albini Bravo  

21 settembre 2013  

 La relazione terapeutica. Il transfert e il contro-transfert - Roma-
no Madera 

19 ottobre 2013  

 La terapia come ricerca di senso. La storia personale come mito 
individuale - Pier Nicola Marasco 

16 novembre 2013  

Gruppo di supervisione intorno alla tematica della rabbia nar-
cisistica 

 M. Cristina Barducci 

Gruppo di studio su psicoanalisi e cinema: La diversità, l’alterità, 

l’altro, lo straniero 
 Mauro Ricci 

Gruppo di studio teorico-clinico sulla relazione terapeutica  Mauro Ricci 

Gruppo di letture cliniche critiche  Pier Nicola Marasco 

Gruppo di supervisione clinico-teorico sulle dinamiche del 
transfert e controtransfert e le diverse fasi del processo tera-
peutico 

 Arrigo Rossi 

Gruppo di ricerca teorica sul confronto tra il modello della psi-
cologia analitica e altri modelli di psicologia del profondo1 

 Arrigo Rossi 

Gruppo di supervisione clinica di Lucca2  Stefano Carrara 

Gruppo di studio “Afrodite” sul tema della femminilità 26 Ottobre 2013 Simona Massa 

Gruppo formazione permanente per favorire il dibattito tra gli 
associati e la partecipazione intorno alla politica formativa e 
culturale della sezione 

3° lunedì del mese Segreteria AIPA 

Sabati culturali:   

 Psiche e Politica incontra Paul Ginsbourg 19 Ottobre 2013  

 Marino Rosso: La solitudine, il vuoto, la perdita 16 Novembre 2013  

 

 

 

 

                                            
1
 Il gruppo si incontra a Lucca, Via S. Donato, 30. 

2
 Il gruppo si incontra a Lucca, in Via Vecchia III, 119 a. 
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RELAZIONE DI APERTURA 
Carla Tognaccini 
 
 
Grazie a tutti voi, un grazie particolare ai colleghi e agli amici che sono 
arrivati da altre città. 

Racconterò come è nata l'idea di questo incontro, a partire dal mio per-
sonale incontro con la mostra. 

Come tutti sappiamo, il lavoro degli analisti è intessuto di incontri con le 
immagini, immagini che arrivano dai sogni e dai racconti dei pazienti, 
immagini che arrivano dai loro propri sogni e sono soliti parlarne nel 
confronto con i colleghi, ma l'uscita dalle “segrete stanze” e dai luoghi 
deputati ai nostri incontri, per essere oggi qui, immersi nelle immagini 
presenti in questa mostra, alla Strozzina, è per noi un'occasione prezio-
sa. 

A nome mio, dell'AIPA Toscana, l'Associazione di analisti junghiani di cui 
faccio parte, ringrazio le persone che hanno reso possibile questa inizia-
tiva. 

 
FRANCIS BACON – Seated figure, 1974 

STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea 
Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini. 

http://www.google.it/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&docid=M_cfTQUHqRaBqM&tbnid=jqWkfh5NtNuBTM:&ved=0CAgQjRwwAA&url=http%3A%2F%2Fwww.strozzina.org%2Fartists%2Ffrancis-bacon%2F&ei=-SpoUY-rFsauPP_pgagD&psig=AFQjCNGQg_yJ3bRSB6rZQt8ols02RUTnTA&ust=1365867641410548
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Ringrazio dunque Franziska Nori, direttrice della Strozzina, i suoi collabo-
ratori, in particolare Fiorella Nicosia e Riccardo Lami, con i quali ho avu-
to numerosi scambi preparatori. E ringrazio i relatori che poi nominerò e 
ai quali darò la parola. 

L'idea di questo incontro nasce dalla conversazione che mesi fa ebbi con 
Franziska Nori. Ero da poco uscita da una prima visita alla mostra ed ero 
molto emozionata. Mi ero sentita sorpresa, turbata, coinvolta e sconvol-
ta, catturata dalla potenza delle cose viste; le immagini continuavano ad 
occupare i miei pensieri in continui rimandi, suggestioni e riflessioni. 

Dunque, parlavo con Franziska, lei mi diceva della sua idea delle mostra, 
a partire da Francis Bacon la ricerca di quegli artisti e di quelle opere, del 
senso di quella scelta e di tanto altro. Io, concentrata in una lettura psi-
cologica e simbolica, le parlavo della straordinaria capacità di quegli arti-
sti di parlare attraverso quelle opere, alla mente e al cuore di chi le os-
serva. 

Parlare di dolore, morte e anche trasformazione, rinascita, memoria, no-
stalgia, distruzione, costruzione, aggressività, dolcezza... direttamente 
da dentro a dentro, traversando e a volte perforando i nostri intricati si-
stemi difensivo-protettivi, aprendo porte, entrando in spazi nascosti e 
sotterranei. 

L'interesse cresceva, nacque l'idea di poter condividere questo interesse 
con altri, insieme si pensò ad un incontro corale, dialogante, in cui lo 
sguardo, la lettura di alcuni tra noi, potesse offrirsi alla condivisione tra 
molti. 

Sono tornata altre volte a visitare la mostra, e sono anche tornata nella 
felice occasione di un percorso con i colleghi di Roma, guidato da Franzi-
ska Nori, che mi ha comunicato qualcosa che avevo sentito in maniera 
più confusa, il senso di un percorso pensato, studiato nei particolari sa-
pienti, nei rimandi, nelle associazioni e amplificazioni. Un filo che si di-
pana da un artista all'altro, sala dopo sala. 

E quei gradini da discendere per giungere alle Sale della Strozzina, mi 
appaiono ora come il gesto preparatorio all'incontro con il sotterraneo, 
che ci aspetta, c'è in quella discesa, il calarsi dentro un mondo infero, 
separato da quel mondo che ho lasciato alle mie spalle, eppure in così 
stretto e contorto contatto con esso. 

Catturata dalle immagini mi sono lasciata condurre da esse, è stato co-
me entrare in un sogno e continuare a sognare insieme al sognatore. 

A partire dalle prime sale, quegli enormi dipinti di Francis Bacon colloca-
ti ad altezza degli occhi, si offrono allo sguardo sperduto di chi li osserva, 
protetti e un po' isolati dal vetro che li contiene, vetro riflettente, vetro-
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specchio, che sembra portare dentro l'immagine lì rappresentata, l'im-
magine di chi guarda e insieme questo specchio con cui siamo costretti a 
confrontarci ci avvolge nella sensazione che quei corpi contorti, straziati, 
quegli ammassi di carne tumefatta non abitino fuori da noi stessi. 

I terribili suoni ansimanti che arrivano dalla sala accanto mi conducono 
al video dell'artista svedese, Nathalie Djurberg, narrazione angosciosa e 
terribile nell'epilogo. Affascinata dalla crudezza-verità della rappresenta-
zione, non ho provato disgusto, e disgustose possono essere quelle im-
magini, ne ho avvertito, ho creduto di avvertire una conoscenza profon-
da, non so se di teorie psicoanalitiche, né mi importa sapere, di certo dei 
meccanismi che stanno dentro le relazioni e la relazione madre-figlia. 

Nel video la madre, sicuramente malata, sembra incarnare brutalmente 
nella sua avida corporeità fagocitante gli aspetti di grande madre terrifi-
ca, assente, cieca al rapporto, al sacrificio della esile figlia paziente e de-
dita, le impedisce di aprirsi alla vita, la schiaccia con il peso della sua esi-
stenza, la ingloba, si potrebbe dire, come piccolo feto a cui non è per-
messo nascere. 

E ancora di morte e di rinascita si parla nel video successivo, c'è nella 
decomposizione del corpo di quella bianca fanciulla il passaggio attra-
verso un processo alchemico, si direbbe, di distruzione, decomposizione, 
putrefazione, verso la rinascita. 

Non rammenterò gli altri autori e passo velocemente dall'intricato, sug-
gestivo, avvolgente tunnel tessuto di Chiharu Shiota con le sue porte lì 
ingabbiate e, all'uscita, l'ultima immagine di Francis Bacon, l'opera in-
compiuta, che abbiamo visto nelle foto del suo studio, nel caos di 
quell'ambiente, carico di oggetti ammassati, immagini mescolate, so-
vrapposte, come credo siano le tante immagini che quotidianamente e 
caoticamente ci arrivano e si sistemano nei nostri spazi interiori, imma-
gini caos della normalità del vivere che giungono da “fuori” e lì si depo-
sitano e che entrano come “resti diurni” nel processo onirico delle sue 
opere. 

C'è la tela, forse un autoritratto, avvolta nel cerchio dell'indistinto, nel 
ventre della gestazione, solo la testa si staglia compiuta, come nel nasce-
re è la testa che per prima si fa strada, il resto arriverà dopo. E così, co-
me in un percorso ciclico siamo arrivati alla chiusura e si riapre a un 
nuovo inizio, una nascita appunto. 

Per scelta, per necessità temporale e per dare spazio ai colleghi, ram-
mento soltanto l'ultimo autore Arcangelo Sassolino, sicuramente per me 
il più difficile, quello che mi ha lasciata sbigottita e interdetta per la sua 
collocazione lì, a chiusura di un percorso quasi magico. 
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Durante le visite mi è capitato più volte di sentire, provenire dall'ultima 
sala, cupi rumori, stridore, gemiti, sibili… che rompono il silenzio medi-
tativo e assorto, un suono che disturba. Ne voglio dare una piccola per-
sonalissima lettura. 

Sicuramente quella mastodontica costruzione, il sistema idraulico-
meccanico, la potenza della tensione fino al massimo sforzo e poi il rila-
scio, hanno una potenzialità comunicativa enorme, mi piace soffermar-
mi su un aspetto forse più semplice ma per me importante; l'enorme 
trave e tutto l'intricato marchingegno, la compenetrazione dentro il 
grande palazzo che li contiene, mi hanno dato la possibilità, dopo l'im-
mersione, di riemergere al mondo supero, al mondo del pensiero razio-
nale, sentirmi dentro una struttura portante e poderosa, tenuta da una 
mente di ingegnere oltre che di artista. 

Prima di dare la parola ai colleghi rammento il suggerimento di Jung 
nell'accostarsi all'opera d'arte. 

L'opera d'arte, dice Jung, non ha mai un significato univoco e, come il 
sogno non dice mai “questo è”, “questa è la verità”. Per comprenderne il 
significato, bisogna lasciarsi plasmare da lei, come essa ha plasmato l'ar-
tista. 

È con questo spirito che dò la parola ai colleghi che con molto entusia-
smo hanno accettato l'invito ad essere qui oggi, che ci offriranno la loro 
personale lettura. 

Ospitati dalla Strozzina, l'AIPA Toscana è felice di ospitare un collega 
freudiano, Leonardo Albrigo, analista e studioso di Arte Contemporanea. 

Parlerà per prima la collega dell'AIPA romana, Barbara Massimilla, poi 
Leonardo Albrigo della SPI romana, poi la collega dell'AIPA Toscana Si-
mona Massa ed infine Daniela Palliccia dell'AIPA romana. 

Sono previsti poi brevi interventi di altri colleghi tra il pubblico e poi 
chiunque vorrà potrà prendere la parola ed esprimere un suo commento 
ed anche rivolgere domande ai relatori e alla Direttrice della Strozzina. 

Grazie e buona mattinata a tutti. 
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PSICOANALISI E BACON: CORPO E SPIRITO NELL’ENERGIA DELLE 
IMMAGINI 

Barbara Massimilla 
 
 
Un ringraziamento speciale a Franziska Nori, curatrice con Barbara Daw-
son di questa mostra su Francis Bacon, per la sua scelta creativa di far 
entrare in risonanza le opere del grande maestro con quelle di cinque 
artisti contemporanei. 

Un grazie a Carla Tognaccini e alla sezione toscana dell’AIPA per aver 
pensato e organizzato assieme al Centro di Cultura Contemporanea 
Strozzina questo incontro tra Psicologia del profondo e Arte. Nessun 
luogo può offrire una cornice più bella per dialogare come quella di un 
museo. 

Confesso che in passato ho sempre avuto una difficoltà ad avvicinarmi a 
Bacon. Avevo visto i suoi quadri sempre esposti in mostre collettive. Mi 
davano una sensazione di spaesamento, di vertigine. Figure senza volto 
o meglio senza un preciso volto. Identità sfuocate alla ricerca di 
un’appartenenza. Una bizzarra commistione tra parti del corpo, forme 
antropomorfe, temi mitologici. 

È stato a Milano nel 2008 che ho vissuto sentimenti diversi visitando la 
grande mostra antologica dedicata a Francis Bacon a Palazzo Reale. Una 
visione d’insieme delle sue opere e un video in cui Bacon descriveva a 
lungo il suo modo personale di concepire l’arte cambiarono il mio vissu-
to. Pensai allora che un artista così complesso, così immediato nel tra-
smettere una cruda realtà, necessita di essere avvicinato nel tempo se-
guendo le tracce di un percorso attraverso le sue opere. Va conosciuta la 
sua storia di vita, come pensava nelle sue sincere conversazioni, va co-
struito un “gradino” per raggiungere il cuore della sua poetica. 

Nel 2008 compresi che gli oggetti della nostra quotidianità contempora-
nea, le lampadine accese, gli specchi, le biciclette, gli ombrelli mescolati 
a quarti di bue, a figure mitologiche come le Eumenidi o agli innumere-
voli ritratti dei Papi, erano temi che stravolgevano la logica naturale del-

STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea 
Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini. 
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la rappresentazione per far emergere e trasporre in forma visibile pul-
sioni provenienti dall’inconscio. La visione d’insieme era rivelatrice di 
una complessità che mi ricordava un già visto, un già vissuto nella stanza 
dell’analisi, durante le ore condivise con i pazienti gravi, i pazienti bor-
derline e psicotici. Evidentemente in modo inconsapevole al primo ap-
proccio con Bacon il mio sguardo si era schermato, aveva messo dei veli 
tra me e la sua pittura. Forse perché noi analisti siamo esposti alla storia 
ininterrotta della sofferenza, scandita dalle ore delle sedute. Le ore 
dell’analisi che oscillano come riflessi nel doppio movimento del perdere 
e del ritrovare con regolare ciclicità i nostri pazienti. In fondo il nostro 
compito è camminare come funamboli sul filo sospeso tra coscienza e 
inconscio, cercando nella nostra stanza più intima di imprimere senso, 
narrazione, trasformazione al dolore psichico dell’altro. Talvolta, fuori 
dalla stanza, nel mondo, quel sovraccarico di angoscia che introiettiamo 
può necessitare di una tregua. Con Bacon non è possibile difendersi se 
lo si vuole comprendere nell’essenza. Bisogna lasciarsi trasportare dai 
suoi movimenti, dalle continue contaminazioni tra vita privata e vita 
creativa. 

Le opere di Bacon rievocano l’esplosivo eccesso di verità dell’inconscio 
contenuto nei deliri e nei racconti dei sogni dei pazienti gravi. Le tracce 
della follia traducendosi nei motivi del sogno o del delirio offrono final-
mente un processo riconoscibile che nel contempo apre le porte a un 
caos di percezioni che alludono a una catastrofe sino ad allora impro-
nunciabile, oggetto sino a quell’istante di diniego, scissione, frammenta-
zione. Alla luce di quella catastrofe, l’espressione manifesta e condivisa 
di un contenuto inconscio, per il paziente non è più schiava del significa-
to letterale che ne sommerge il senso più segreto. Lo sguardo del pa-
ziente non si ferma sulla pelle dell’immagine, ma inizia ad andare a fon-
do. L’irruzione di questi contenuti nella stanza dell’analisi segna una pro-
spettiva che offre più forme alla visibilità, più che ‘deformare’ il contenu-
to stesso, lo ‘apre’ dall’interno per dar luce al trauma, ai suoi abissi, che 
erano sino allora indecidibili, senza nome. 

La mia prima visione della pittura di Bacon non aveva colto che 
quell’apparente deformazione dei volti celava il mistero di molteplici 
stratificazioni, come se Bacon fosse riuscito a fissare sulla tela foto-
grammi di un’identità in movimento che non è solo nel ‘qui e ora’, ma è 
lo spaccato di un processo introspettivo nel suo divenire. Per questo mo-
tivo mi piace pensare che Bacon rappresenti di continuo nella sua pittu-
ra il flusso circolare che connette la coscienza all’inconscio. Più che de-
formare, ‘sovrappone’, ‘offre più forme’ a questo divenire esistenziale 
dell’uomo. 
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Le concezioni junghiane di istinto, immagine, archetipo sono straordina-
riamente vicine alle idee di Bacon sul caso e sull’istinto. Per Bacon il di-
pingere è un’attività dominata dal caso. L’Arte è sempre istinto. “Col 
tempo – afferma l’artista – ci si abitua a lavorare con ciò che capita, e si 
diventa più attenti a sfruttare i doni del caso. Per quanto mi riguarda, le 
cose che mi sono piaciute di più sono sempre state il frutto di un caso 
che mi ha offerto la visione, anche se confusa, di ciò che volevo cattura-
re nel quadro e che ho saputo cogliere e manipolare (…) fai dei segni in-
volontari sulla tela che possono suggerire altre modalità, più sotterra-
nee, di intrappolare la cosa che ti ossessiona. 
Per me funziona quando perdo la coscienza di ciò che sto facendo. Per 
me si tratta veramente di costruire la trappola che catturi la realtà nel 
suo punto più vitale”. Bacon cercava di infondere nella figura quel po-
tenziale di massima intensità e violenza tanto da poter scuotere lo spet-
tatore. Violenza a sua detta mai sterile, mai distruttiva, bensì occasione 
per produrre trasformazioni. 

Credo che il punto centrale d’intersezione tra Bacon e la ricerca junghia-
na sia nel concepire un’immagine iscritta originariamente nel corpo, 
“un’immagine non ancora separata dalla sensazione, perché esiste una 
specie d’immagine della sensazione interna alla nostra struttura percet-
tiva che non ha niente a che fare con l’immagine mentale”. 

Riguardo ai contenuti sommersi che emergono da una ‘rete’ di presenze 
che affiorano dai sogni e dai deliri dei pazienti, mi torna in mente quan-
to scrive Deleuze sull’opera di Francis Bacon a proposito dell’atto pittori-
co. Vi è un lavoro preparatorio invisibile e silenzioso che precede e ac-
compagna il gesto pittorico, quello che Bacon definisce nella pittura 
Diagramma, fatto da segni casuali, dal ripulire, spazzolare e tamponare 
luoghi o zone della tela per creare nuove macchie, dal lanciare colore 
dagli angoli con velocità diverse: “Come se improvvisamente si introdu-
cesse (sulla tela) un Sahara, una zona di Sahara nella testa, come se vi si 
tendesse una pelle di rinoceronte vista al microscopio; come se la testa 
venisse squartata in due parti da un oceano; come se si cambiasse unità 
di misura, sostituendo alle unità figurative unità micrometriche, o, al 
contrario cosmiche. Un Sahara, una pelle di rinoceronte, ecco il dia-
gramma che di colpo si squaderna. È come una ‘catastrofe’ sopravvenuta 
sulla tela nei dati figurativi e probabilistici. È come il: sorgere di un altro 
mondo…”. I tratti manuali che trasfigurano i segni sono guidati da sensa-
zioni confuse come quelle che ci portiamo dalla nascita. “Questi segni 
manuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l’intrusione di un 
altro mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il 
dipinto all’organizzazione ottica che già vi regnava, e lo rendeva in anti-
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cipo figurativo”. Il gesto di Bacon per Deleuze si libera così della dipen-
denza dalla sovrana organizzazione ottica per far affiorare sulla tela il 
caos, i segni tangibili di una catastrofe. 

È come il sorgere di un altro mondo, quando dopo un anno di silenziosi, 
impronunciabili deliri un mio paziente schizofrenico finalmente mi con-
fida i contenuti che lo tormentano da diversi anni: la sua testa viene di-
vorata, sradicata dal corpo, annullata da un esercito di presenze gover-
nate da un capo invisibile che li aizza contro di lui. Nel suo ossessivo ru-
minare cerca di placare le loro furie omicide. A sua detta la terapia l’ha 
aiutato a persuadere queste presenze, una ad una, a desistere 
nell’impresa di distruggerlo. Ora è rimasto solo un Lui che continua im-
placabile ad offendere la sua esistenza, si tratta del Padre, ma rettifica: 
“Non è il mio padre vero, è un padre che ho avuto in un’altra vita…”. Con 
il mio paziente o attraverso di lui, mi trovo, ci troviamo, a dialogare con 
questo padre interno per persuaderlo ad andare via, a non stringere più 
in una morsa la sua esistenza, a non annullare la sua identità. L’opera di 
Arcangelo Sassolino coagula su un piano metaforico quello che provo di-
fronte al paziente, le mie paure controtransferali, il mio timore che le 
sue tensioni persecutorie così minacciose e invasive possano tradursi in 
pericolosi agiti. Percepisco il rischio che dal corpo immobile del paziente 
all’improvviso possa esplodere la violenza che divora la sua mente… 

A proposito di padri, un’immagine che affascinò prepotentemente Ba-
con fu il ritratto di papa Innocenzo X, di Velazquez. “Bacon utilizzò la ri-
produzione di questo quadro, che non vide mai dal vero, per trarne pro-
prie rielaborazioni pittoriche. L’alto numero di varianti che produsse, 
l’accanimento che ci mise nel farle, la forte ambivalenza che non cessò 
mai di provare nei loro confronti fanno pensare che il misterioso potere 
soggiogante che il ritratto di Innocenzo X esercitava su di lui dipendesse 
più da fattori psicologici che da fattori artistici. L’ipotesi di un complesso 
paterno non risolto fu sempre respinta da Bacon. Tuttavia “l’attrazione 
per questo Papa, personaggio dal potere assoluto, tirannico e totalitario, 
lo poneva in relazione con la figura di un padre autoritario e sadico”. Lo 
testimoniano le immagini di Hitler, Mussolini, Himmler ritrovate nel suo 
studio. 

Nell’introduzione all’opera di Adrian Ghenie, Franziska Nori, sottolinea 
come l’artista rumeno entri in risonanza sui temi di un maschile mortife-
ro nell’esasperazione della sua crudeltà e onnipotenza. Adrian Ghenie 
rappresenta attraverso i personaggi celebri delle dittature del ‘900 
l’impulso alla distruttività e l’onnipotenza del potere. Nei suoi quadri, 
immobili in un’atmosfera desonorizzata i volti liquidi di Hitler ed Eva 
Braun. Il realismo delle figure, aggredite nel volto, congela questi perso-
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naggi del negativo in una particolare espressione che vorrebbe negarne 
l’esistenza stessa, in quanto simboli dell’orrore. 

L’incancellabile danno inferto dal trauma non volge a nessuna possibile 
riparazione, tranne quella di preservare una memoria collettiva del Ma-
le. 

Un’altra mia paziente sento entrare in risonanza con lo spirito che anima 
questa mostra. Una ragazza psicotica, figlia di genitori problematici, una 
madre anoressica e un padre con precedenti di alcoolismo. Un’eredità 
psichica così gravosa la fissa nella posizione di eterna bambina. Mi porta 
di continuo un sogno ricorrente: le cadono i denti dalla bocca sangui-
nante. 

Di frequente nella pittura di Bacon appaiono “bocche profilate da arcate 
dentarie, protese in urli senza tempo e confini”, come carcasse di anima-
li con fauci spalancate che sfumano nelle oscurità di teste umane. E an-
cora quel libro a colori sulle malattie della bocca, comprato a Parigi 
quando Bacon aveva 18 anni, lo aveva tanto affascinato e ossessionato. 
Stessa fascinazione provata per l’icona cinematografica della bambinaia 
della Corazzata Potemkin, colpita ad un occhio da un proiettile bolscevi-
co con la bocca sdentata protesa in un urlo. Il tema dell’oralità ferita e 
ricostruita è centrale nell’opera di Annegret Soltau che ha a cuore i per-
corsi di strutturazione del Sé femminile e ci sorprende con la composi-
zione fotografica della sua bocca-utero, ci lascia senza parole. 

In seguito a numerosi incubi della mia paziente sul tema ossessionante 
dei denti, il frammento isolato e angoscioso della perdita dei denti si 
contestualizza in alcuni sogni fatti a distanza. 

Il primo sogno: 

In una casa vuota, con pareti bianche, c’è solo un grande ovale di legno 
con uno specchio che ruota. Io sono vestita da sposa, di bianco. Mi devo 
sposare con il mio ex fidanzato. Sento che non mi voglio più sposare e 
improvvisamente mi cadono i denti col sangue. Perdo tutti i denti 
dell’arcata superiore mentre quelli dell’arcata inferiore rimangono. Da 
un lato sono contenta perché il matrimonio è saltato, ma dall’altro lato 
mi dispiace perché ho questa cascata di sangue. 

Ancora un sogno: 

Un mio dente canino mi fa male e mi cade, come fosse un dente da latte. 
Mi guardo allo specchio e penso che sono brutta per andare 
all’università. In cucina vedo che c’è mia madre, lei non dice nulla, è se-
duta sulla sedia come un simulacro, immobile e guarda il dente. 

Infine il più recente: 
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Sono sul mio letto, mi metto le mani in bocca e sento che i denti trabal-
lano, vado allo specchio e vedo che la bocca sanguina e i denti cadono 
tutti nel lavandino bianco, i denti ricoperti di sangue sembrano chicchi di 
melograno. 

Aggiunge a commento del sogno: 

“Provo sentimenti di paura ma anche di sollievo, la melagrana è il simbo-
lo dell’Ade ed è legato a Proserpina. Nei primi sogni sui denti, ne cade-
vano solo un paio, oppure cadevano ed io provavo a reinserirli, mentre 
qui cadono tutti. È proprio un abbattimento c’è molto sangue. La paura 
della perdita è in primo piano ma qualcosa di molto radicato viene estir-
pato. Mi dà l’idea di una rigenerazione, sotto ogni dente che cade c’è un 
altro dente che deve uscire. Sono come semi. Come se si abbattesse un 
muro di mattoni e si profilasse la possibilità di ricostruire qualcosa di 
nuovo. La zona della bocca è il centro principe della comunicazione, 
apre al dialogo…”. 

Rifletto dentro di me che il dialogo tra inconsci nella coppia analitica con 
il suo paziente artigianato del fare-disfare-rifare rivela tracce di senso 
che a lungo si erano nascoste fra le pieghe dell’ascolto. I chicchi della 
melagrana scivolano nel lavandino dell’analisi a riscrivere la storia di una 
giovane donna cresciuta all’ombra dell’avidità del materno. È il mito di 
Demetra e Core sullo sfondo del sogno che ristabilisce un ritmo di rina-
scita. A una dimensione di totale cecità e inerme debolezza subentra la 
fantasia del mito e le tenebre di Ade diventano simbolo di un inconscio 
amico, l’alternanza tra oscurità e luce diventa una realtà possibile. 

Su uno sfondo sia tragico che ironico si muove l’artista Nathalie Djurberg 
nei suoi video sul malessere e sulla solitudine esistenziale dei suoi per-
sonaggi femminili. Si resta impotenti di fronte al commovente affannarsi 
di un’esile e fragile figlia, che raccoglie le forze per arginare il peso della 
vecchiaia che opprime la propria madre. La fusionale dedizione al ma-
terno la schiaccerà costringendola al sacrificio della propria esistenza. 
Sotto l’egida della fiaba si prova un sentimento di maggior speranza 
quando il visitatore si rifugia all’interno della piccola casetta per seguire 
il processo trasformativo dalla morte alla vita di una figura femminile 
che attraversa un bosco fatato. 

Qui si compie il mistero dell’eterna ciclicità tra la vita e la morte. “La 
morte – ricorda Jung – non è che un passaggio, una parte di un grande, 
lungo e sconosciuto processo vitale”. In Turn into me affiora un approc-
cio positivo nei confronti della morte, diversamente dall’altro video, uno 
sguardo non più adombrato dalla rinuncia, dal vuoto identitario, ma pa-
radossalmente arricchito dal dolore lacerante di un continuo perdere e 
ritrovarsi. Il tema della perdita è a mio avviso uno dei nodi centrali 
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nell’esistenza di Francis Bacon, non soltanto perché perse due giovani 
fratelli, ma anche per quel senso di perdita di rapporto affettivo mai feli-
cemente vissuto con i genitori! Quello della morte è solo un aspetto del-
la perdita, questa transizione complessa dipende dalle modificazioni che 
la psiche individuale può accettare di compiere e dal suo potenziale di 
trasformazione. Ogni età troverà nel suo svolgersi elementi unici e nuo-
vi, ma si dovrà mantenere ben ferma la memoria del passato come flus-
so vitale continuo e indivisibile, viaggio attraverso il quale si dipana 
un’intera esistenza. Se la curva della vita psichica sembra resistere ad 
adattarsi a questa legge naturale, mentre si resta immobili con lo sguar-
do fissato indietro, ci si pietrifica. 

Un naturale armonico avvicendamento tra acquisizioni e perdite mancò 
nella vita del giovane Francis. Il pittore sempre ammise di non essere 
andato d’accordo né con la madre, né con il padre. Quando, in un 
estremo tentativo di seduzione, si fece sorprendere dal padre travestito 
con gli abiti della madre, la conseguenza fu che il padre lo cacciò di casa. 
Aveva solo 16 anni. Dopo poco tempo incontrò nuovamente 
l’incomprensione dei genitori riguardo la decisione di intraprendere la 
via dell’Arte. L’abbandono, la trascuratezza, ferirono l’infanzia e 
l’adolescenza di Francis Bacon. L’asma, l’abuso di sostanze e di alcool af-
fondano le radici nella lunga storia di deprivazioni affettive rese ancora 
più tragiche dal duplice lutto dei fratelli. Come credo che anche l’amore 
per Eschilo e Shakespeare, derivino dalla propria configurazione familia-
re e dalla drammaticità delle guerre che colpirono la sua epoca. È possi-
bile ipotizzare che nella vita di Bacon l’urgenza della pittura, la sua ricer-
ca artistica, abbiano potuto compensare le deprivazioni affettive 
dell’infanzia e i lutti, ripristinando quel naturale avvicendarsi nelle fasi 
della vita tra acquisizioni e perdite senza mai cancellare il sentimento di 
caducità: 

“La gente dice che la morte si dimentica, ma non è vero. Sono stato mol-
to sfortunato nella vita. Tutti quelli che amavo sono morti e non riesco a 
non pensarci. Il tempo non risana (…) chi guarda i miei quadri prova il 
sentimento della caducità. Ma io quel sentimento ce l’ho sempre (…) Mi 
sorprendo sempre di svegliarmi la mattina. Viviamo il tempo di un istan-
te e poi siamo spazzati via come mosche”. 

I fili di lana nera tesi a formare architetture della memoria, nell’opera 
dell’artista giapponese Chiharu Shiota, sembrano alludere alla fragilità 
dell’esistenza, alla brevità della vita costruendo un luogo oltre la morte. 
Il labirinto di fili ci guida alla scoperta di oggetti scollegati dalla loro fun-
zione d’uso. In questo caso le porte antiche inglobate da fitte reti diven-
tano soglie che non delimitano più un passaggio, ciascuna si smaterializ-
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za assottigliandosi in una stele simbolica che ricorda il confine tra la vita 
e la morte. Al di là dello spazio libero e vuoto ancora vitale, il tempo 
immobile di un passato ci guarda. Se questo straordinario dispositivo 
della memoria creato dall’artista produce una “tensione poetica ed esi-
stenziale tra presenza e assenza”, diversamente il lutto di una persona 
cara può provocare nei nostri pazienti un deficit di mentalizzazione e la 
siderazione di ogni circolazione fantasmatica (Racamier). Il processo di 
elaborazione del lutto non si innesca. I lutti, fissati, congelati non fanno 
rumore, sono riassorbiti nel graduale ritiro di tutta la vita psichica. 

Tornando a Bacon sul tema della Perdita, appare esemplare l’ultima te-
stimonianza della sua arte, racchiusa nel probabile autoritratto presente 
alla fine della mostra. Ultima opera prima di morire. 

Nell’incompiutezza del corpo assente, tratteggiato da segni circolari e li-
nee curve appare il volto quasi del tutto definito dall’incarnato sereno, 
lo sguardo volto verso un altrove lontano. L’identità del volto specchio 
dell’anima, emerge con forza mentre il corpo è assente come a presagire 
l’imminente scomparsa… 

Concludo con le parole di Louise Bourgeois: 

“L’intensità delle tele di Francis Bacon mi commuove profondamente. 

Reagisco positivamente. Entro in empatia. La sua sofferenza comunica. 
La definizione della bellezza è una sorta d’intimità del visivo. Sento quel 
che sente Bacon, anche se le sue emozioni non sono le mie. 

La realtà fisica delle sue opere è trasformata e trascesa. Il suo spazio non 
obbedisce alle leggi della prospettiva. Guardare i suoi quadri mi rende 
viva. Lo voglio condividere. È quasi come essere innamorati…”. 
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BACON E LA NUDA VITA. DUE VISIONI SULLA MEDESIMA SCENA 
Leonardo Albrigo 
 
 
C’era la possibilità di entrare, come volontario, all’interno dell’Ospedale 
Psichiatrico per collaborare con dottori ed infermieri al progetto (basa-
gliano, si sarebbe definito in seguito) di chiusura dell’Istituzione e di 
apertura al territorio. 

Erano i primi anni settanta ed ero universitario. Assieme al personale vi-
sitavamo i vari reparti. Quello dei più regrediti, cronici, gravi lungo de-
genti era chiamato, in gergo il ‘reparto dei bambini’ (cioè entrati da 
bambini e rimasti a marcire per decenni) o reparto dei ‘laceratori, dei 
caconi’. 

Le lunghe chiavi di ferro aprivano e richiudevano porta dopo porta sino 
ad arrivare al ‘camerone’. 

Un enorme stanzone spoglio e puzzolente conteneva una moltitudine 
per lo più silenziosa, sia di corpi che erano ricoperti da una ‘camiciola’ 
(un lenzuolo cioè nel quale era stato praticato un foro per infilarci la te-
sta) sia di esseri completamente nudi (in quanto si strappavano, lace-
randolo, qualunque indumento). Gli infermieri si distinguevano perché, 
appoggiati con le spalle alle pareti perimetrali, stavano ritti con il loro 
camice bianco e con le chiavone sempre in mano. 

Una moltitudine di corpi semoventi girava attorno ad un lunghissimo ta-
volone posto al centro del camerone. Sia i ‘nudi’ che i ‘ricoperti’, tutti 
camminavano nella stessa direzione in circolo, ognuno con il proprio 
passo, ormai lo stesso da decenni (i leoni o le tigri nelle gabbie ristrette 
degli zoo, quando perennemente girano in tondo o descrivono sempre 
lo stesso otto). Bacon – Figure in marcia. Nell’affiancarsi o nel superarsi 
si sfioravano ma mai capitava che si toccassero, né tantomeno si scon-
trassero. Se talvolta succedeva, la violenza esplodeva immediatamente 
(Arcangelo Sassolino): nel senso belluino del termine, i corpi si avvitic-

STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea 
Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini. 
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chiavano ed erano soprattutto i morsi, gli attacchi più pericolosi perché 
se i denti si avventavano su un orecchio o su una mano, nessuno riusciva 
a staccarli (Annegret Soltau). Il silenzio irreale era, a quel punto, rotto da 
urla lancinanti che innescavano una eccitazione generale ed uno scontro 
generalizzato; un inferno, un sabba infernale, c’era sangue in giro, ferite 
sui corpi, contusioni. Gli infermieri menavano fendenti e chiedevano rin-
forzi. Poi come se non fosse successo nulla, tutta la situazione rientrava 
in quella assurda, solita calma. I corpi riprendevano a girare attorno al 
tavolone centrale e ti accorgevi che una consistente parte di loro, anche 
durante l’esplosione di violenza pura, era rimasta accartocciata ed appa-
rentemente imperturbabile nella propria posizione di sempre, ognuno 
ingabbiato nel proprio isolamento. Le teste di tutti erano rasate, i volti 
inespressivi, lo sguardo vuoto o allucinato; per lo più le mani si muove-
vano veloci in un rituale sempre identico a se stesso, un movimento sot-
tile che riportava costantemente alla fissità. Ricordo perfettamente i 
miei vissuti a partire da questi incontri, da quelle visioni: ero costretto 
ad affrontare il paradosso di vite – non vite di persone, di uomini, che 
avevano avuto una storia, un contesto, una famiglia, di cui ora non c’era 
più nessuna traccia; se tu li avessi chiamati con il loro nome non ti 
avrebbero risposto, erano lì senza nome, senza anima, senza alcun rife-
rimento ad una storia, ad una narrazione. Erano ‘carne nuda’, erano Fi-
gure nel cerchio del loro isolamento anche se dotate di una loro perver-
sa potenza. Potevo aggrapparmi al drammatico, allo sconvolgente, 
all’inaudito, ma anche su questo piano il loro corpo contorto, le membra 
avvitate, il loro volto deformato, imponevano il distacco. Al massimo 
c’erano lampi di calma animalità. Il dramma si richiudeva nella carne, nel 
corpo, nelle bocche che ingoiavano il tutto. 

Negli anni ‘70 e ’80, in particolare a Parigi e a Londra, ho incontrato Ba-
con: alcuni trittici, le teste, i ritratti, il famoso Innocenzo X dopo Velaz-
quez, lottatori, figure che giravano in tondo, un uomo seduto sul water, 
un uomo con la testa nel lavandino che vomitava, una scimmia, un cane 
con un uomo, la macelleria, la carne appesa. Ero lì attonito dinnanzi ai 
quadri, non potevo non afferrare, infatti ero lì catturato ma contempo-
raneamente come spettatore ero anche escluso. 

Le Figure erano ‘autonome’, evidentemente prepotenti, nella loro totale 
“solitudine” ed indifferenza verso lo spettatore stesso. 

Contratti o rilassati i corpi, nudi o vestiti mantenevano sempre la propria 
fissa ed intensa ‘corporeità’. La fatidica distorsione delle facce e delle te-
ste la cui deformazione offendeva la fisionomia dell’amico, del cono-
scente che veniva ritratto ma ugualmente, a ben vedere, rispettava la 
somiglianza in modo straordinario. Inoltre: i cerchi, i letti, le gabbie, le 
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pedane, gli specchi, le strutture che trattenevano le Figure e allo stesso 
momento infondevano ai corpi una luminosa energia. E ancora il colore: 
il grande contrasto dei neri, dei bianchi, delle ombre e quelle campiture 
di rosa, di rosso, di arancione e di verde acido che illuminavano il tutto e 
richiudevano o dilatavano gli spazi. 

Le Figure di Bacon erano lì, si davano senza raccontare, senza narrare, 
scaturivano e assumevano un proprio preciso statuto ricorrendo a una 
evidente involontarietà. Bacon in un passaggio dell’intervista con Ar-
chimbaud (Conversazioni), si trova a sottolineare: “Molto spesso i segni 
involontari rimandano echi molto più profondi degli altri e in quei mo-
menti si capisce che potrebbe accadere di tutto”. Intervistatore: “Se ne 
accorge di fare quei segni?”, Bacon: “No, i segni si fanno da soli. Io os-
servo la cosa come fosse un Diagramma. Dentro ci sono in latenza infini-
te possibilità. È difficile, non lo so dire”. 

Deleuze commenta (Logica della Sensazione): “(…) Poiché questi segni, 
questi tratti sono irrazionali, involontari, accidentali, liberi, casuali. Sono 
non rappresentativi, non illustrativi, non narrativi. Ma non sono né più 
significativi né più significanti: sono tratti asignificanti. Sono tratti di 
sensazione, ma di sensazioni confuse (le sensazioni confuse che ci por-
tiamo dalla nascita diceva Cézanne). E soprattutto sono tratti manuali”. 
Sempre Deleuze andando ancora più a fondo parla di: “zone di indiscer-
nibilità, di indecidibilità tra l’uomo e l’animale (…) non è mai combina-
zione di forme, è piuttosto il fatto comune: il fatto comune all’uomo e 
all’animale”. Questa ‘evidenza della cosa’ (uomo-animale, umano-non 
umano) è il nucleo che mi ha permesso di accostare Bacon e le sue ope-
re a quell’umanità-non umanità, a quei corpi che ho incontrato da gio-
vane all’interno dell’Ospedale Psichiatrico. 

Quelle persone mi colpivano in modo indelebile perché appartenevano 
all’umanità ma al contempo erano alieni, non-umani, racchiusi all’inter-
no di una loro speciale gabbia espressivo-inespressiva. Le domande ob-
bligatorie del ‘che cosa fare’ con loro, con la loro realtà, si rovesciavano 
nella cruda constatazione che non c’era nulla da fare, non si poteva fare 
nulla. Ma ugualmente esistevano in loro forze potenti che dal caos pre-
mevano e pressavano sino al contorcimento, alla distorsione e alludeva-
no a tensioni trasformative. Qualcosa di loro, anche la non vita, la loro 
‘nuda vita’ (Agamben), aveva trovato una collocazione nel mio personale 
ambiente mentale. Si sarebbe potuto sfuggire a quella ‘brutalità della 
cosa’ e desistere dal rimanere al loro cospetto, ci sarebbe potuti difen-
dere assumendo un abito onnipotente e salvifico nei loro confronti. 
L’analisi personale, la formazione analitica e il prendermi, in seguito, cu-
ra di situazioni difficili e complesse (gli immodificabili psicotici e i bor-
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derline) mi hanno permesso di lavorare, senza eroismi, alle trasforma-
zioni psicoanalitiche, trasformazioni che scaturiscono e operano non per 
un processo orizzontale, conseguenziale, ma emergono da segni, da in-
ciampi, da sogni, da immagini in uno scambio costante tra conscio-
inconscio, tra mente e corpo. Anche per la psicoanalisi ‘questa brutalità 
della cosa’, questo elemento originario e perturbante, costituisce una 
formazione in un certo senso autonoma all’interno delle parti del Sé e va 
a rappresentare l’aggregazione o la condensazione degli elementi di ba-
se delle trasformazioni stesse (Lorena Preta). 

Sostare con l’arte e oggi farmi aiutare da Bacon mi procura anche come 
psicoanalista un piacere intimo perché trovo che le opere di Bacon, la 
sua onestà, la sua libertà di pensiero e di azione, sono elementi che an-
che per noi psicoanalisti permettono di lavorare con il caos, con le alteri-
tà irriducibili, con lo scuro e immutabile ‘originario’, in una parola con 
l’inconscio e permette di rendere il nostro lavoro, anche con l’attenzione 
fluttuante, un lavoro creativo, il lavoro che si prende cura delle persone. 
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CHIHARU SHIOTA, LA POETICA DEI FILI E LE PORTE DEL TUTTO E DEL 
NULLA 
Simona Massa 
 
 
Dopo aver visto la mostra “Francis Bacon e la condizione esistenziale nell’arte contempo-
ranea”, ero molto attivata dalle immagini che gli artisti hanno depositato in me. Avevo deciso 
subito che mi sarei occupata dell’opera di Chiharu Shiota, perché è con lei, con la sua dimen-
sione femminile visionaria, che è avvenuto, principalmente, un incontro interiore. Seduta sul 
treno che mi riportava a casa, su un foglio di fortuna ho sentito il bisogno di scrivere qualcosa 
spontaneamente, sensazioni, impressioni, pensieri senza una forma logica. Mi sentivo molto 
stanca, e quindi mi sono addormentata. Il giorno dopo ho ripreso il quaderno e ho visto che 
quelle frasi potevano essere versi, ed è venuta fuori una poesia che ho intitolato “Fili”. 

 

STROZZINA - FRANCIS BACON e la condizione esistenziale nell'arte contemporanea 
Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini. 
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FILI 
 

Sospendo la voce che trema 
un filo tenace 
dipana i pensieri 
li intreccia li intrica li avvince 
al Tutto congiunge 
in forma di vena 
azzurra e sottile 
arriva il mio sangue 
l’aura irrorata di rosso si tinge 
arriva dal Nulla una sagoma strana 
una pallida ombra che fluttua 
poco più di un foglio di carta 
che danza 
arriva l’Amore 
un uragano che arranca 
gonfio di pioggia 
trattiene il tuono il respiro 
si scuote in se stesso 
e poi si allontana 
arriva la dolce marea 
di latte e di miele 
le parole filate 
tra le dita sottili 
a me all’Universo 
un filo ti annoda 
senza che tu te ne accorga. 
 

 
Accade, quando un’immagine è potente, che impegni la mente e l’anima 
almeno fin tanto che non si esaurisca nel lavoro psichico di estrazione la 
sua vena simbolica, come una miniera sotterranea di materiale prezioso. 
Così è accaduto che la poetica dei fili di Chiharu Shiota si sia decisamen-
te istallata in me, e nei luoghi della mia interiorità abbia iniziato una pro-
fusa tessitura di fili sottili, un reticolato di senso, che cercherò di tra-
smettere più che in forma logico-razionale, che in questo caso sento 
parziale e inadeguata, in forma analogica e intuitiva. 

L’opera dell’artista è molto forte dal punto di vista percettivo e molto se-
ducente dal punto di vista estetico. La sua fascinazione è nel trasformare 
ogni luogo radicato nella realtà, dunque in uno spazio-tempo regolato 
dal processo secondario, in una dimensione atemporale e irrelata allo 
spazio, che è quindi dominata dal processo primario. Ma proprio grazie a 
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questo gesto magico, il valore fantasmatico e perturbante del luogo può 
emergere in primo piano, come se la realtà rivelasse il sogno dentro cui 
è incastonata, il mitema del luogo, la sua aura invisibile. Paradossalmen-
te, avviluppata nell’intreccio dei fili, ogni cosa, inchiodata alla sua con-
cretezza, si svincola, per espandersi nello spazio in una diramazione di 
significati ed energie sottili. Si svincola dal suo statuto fondamentale di 
‘oggetto’, per assurgere alla sua trascendenza simbolica, alla sua numi-
nosità. Grazie al gesto dell’artista, a quel gesto che tiene e trattiene tra 
la maglia delle reti l’oggetto, si può accedere all’esperienza emozionale 
che Freud definì ‘il perturbante’. 

Riemerso dalle profondità dell’inconscio, come fosse rimasto impigliato 
in una rete di libere associazioni, l’oggetto riesumato provoca la sincope 
emozionale che tipicamente si crea nella connessione tra una sensazio-
ne di familiare intimità con una sensazione di inquietante estraneità. In-
timo, perché quell’oggetto ci riguarda, ci parla di qualcosa, ed estraneo, 
perché la coscienza se ne è allontanata. Cosa c’è di più semplice, banale, 
quotidiano, usuale di una porta. Ma se quella porta ci appare da una rie-
sumazione, il ritorno del rimosso, o ci appare da quel ‘luogo’ della men-
te in cui la realtà psichica attende e aspira alla sua rappresentabilità, se 
ci appare dunque nel dedalo dei fili, allora è come se ci apparisse in so-
gno, e nel sogno nessuna porta è soltanto una semplice porta. 

Il mio tentativo sarà, dunque, quello di trascendere la concretezza 
dell’istallazione per accedere alla sua rappresentazione, all’immagine, 
intesa come simbolo vivo, nel valore junghiano del termine, ovvero un 
attivatore di pensieri, sensazioni, intuizioni ed emozioni che si coagulano 
in significati trasformativi per la psiche umana. 

In questa accezione della funzione simbolica non c’è una relazione biuni-
voca tra la forma e l’essenza, tra il contenuto e il contenitore, tra il signi-
ficato e il significante, tra il fenomeno manifesto e l’idea latente. Con 
Jung integriamo all’ermeneutica del sospetto l’ermeneutica della rivela-
zione. Più che strutturare un discorso esplicativo ‘sulla psiche’, siamo in 
ascolto del discorso ‘della psiche’ nella pulsione a rivelare se stessa at-
traverso l’attività immaginifica della mente1. Pertanto, il simbolo si istal-
la nel nostro campo percettivo, sia esterno che interiore, come una rela-
zione multidimensionale all’interno di una costellazione di significati, che 
Jung definisce con una parola evocatrice e allusiva: nebulosa. 

Direi, quindi, che la poetica dei fili di Chiharu Shiota, con le sue costella-
zioni simboliche, ci introduce in un universo di metafore, una specie di 
magma energetico, come l’oceano stellare nel celebre film Solaris; ma, 

                                            
1
 V. Mario Trevi: Per uno junghismo critico(1987), Interpretatio duplex (1986), ed. Fioriti, 2000. 
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al contempo, rimanda in maniera metonimica alla visione junghiana del 
simbolo, rappresentando nella connessione reticolare, di cui sono com-
poste le sue opere, la nebulosa di significati in cui l’incessante attività 
semiotica della psiche umana, sia diurna che notturna, continuamente ci 
immerge, e connette il nostro frammento d’essere al tutto dentro di noi 
e fuori di noi. 

In sostanza, le creazioni con i fili di Shiota, considerate nel loro comun 
denominatore, sono immagini simboliche, di grande levatura poetica, 
che costellano nella mente nebulose di significati, ma che esprimono e 
rappresentano contemporaneamente anche l’idea di se stesse in quanto 
simboli. Oltre a evocare e coagulare intorno al loro nucleo espressivo 
trame e orditi di senso, hanno una struttura ricorrente che è metonimia 
di sé, della loro essenza simbolica. Se volessimo rappresentare percetti-
vamente un modello di simbolo vivo, ovvero un tracciato virtuale di fun-
zione psichica, potremmo, a mio avviso, adottare le strutture reticolari 
di Chiharu Shiota. 

Al principio, entrando fisicamente ed emozionalmente all’interno 
dell’istallazione, mi sono avventurata nel varco libero, nel corridoio, tra 
l’ombrosa cortina dei fili di lana intrecciati, lasciandomi andare a libere 
associazioni e amplificazioni. 

Così i fili diventano, ora, intrico inaccessibile di rami sul limitare della co-
scienza umana. Alludono, forse, all’affacciarsi dell’eroico, vulnerabile Io 
sulla ‘giungla dell’inconscio primordiale’, da cui arrivano echi di draghi, 
di ancestrali paure, luogo virtuale di sedimentazione di miti e mitemi, 
immagini con cui la psiche rappresenta l’epopea della vita umana nelle 
sue coordinate collettive, dalla nascita alla morte. 

Ora, ‘labirinti della memoria’. Memorie di storie umane, biografie, o mi-
tobiografie, come direbbe Jung, dove i ricordi si rincorrono e si perdono 
nell’infinito intersecarsi dei fili o si riaffacciano alla mente con l’input 
delle sinapsi nei punti di congiunzione tra passato e presente, per cui le 
cose evocano altre cose, sensazioni, eventi, fantasmi, e le nostre espe-
rienze rottamate riemergono trasfigurate e cariche di valore simbolico. 

Ma anche memorie collettive, impresse indelebilmente nei siti dove ha 
avuto luogo la Storia, che Chiharu Shiota trasforma da scenari a sceno-
grafie, che della storia conservano i significati e rappresentano il signifi-
cante. 

Nella metafora dei fili intrecciati il percorso dei ricordi non è lineare, un 
regressivo tornare indietro, non è un fiabesco tracciato di sassolini che 
brillano sotto la luna e riconducono a casa. Ma è piuttosto un perdersi in 
più direzioni, come un mazzo di shanghai che si sparpaglia sul tavolo. 
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Il percorso analitico ci insegna che non c’è mai linearità nel ricordare, ma 
una spola continua in più direzioni della memoria soggettiva, una sara-
banda di rimandi tra eventi, persone, luoghi, nel difficile e spesso impos-
sibile compito della mente di dirimere, nell’intreccio dei fili, il reale dal 
surreale. 

E ancora, i fili, considerati nel loro aspetto umbratile, tessono antri mi-
steriosi, uteri, ‘simboli uroborici’ di un materno ctonio che precede la vi-
ta e avviluppa l’lo in un abbraccio incestuale che la preclude, e da cui 
dobbiamo eroicamente ritrovare la via della libertà, la via di una vita 
soggettivamente possibile, per venire alla luce come individui. 

Oppure mi appaiono, i fili, come ‘ragnatele giganti’, tessute da 
un’immagine aracnea di Dio, che imprigionano le nostre esistenze, con-
vogliandole nel destino ultimo e imprescindibile della morte. 

Ma mi piace anche, più luminosamente, allucinare nella trama dei fili, 
‘bozzoli’ che racchiudono oggetti in nuova gestazione, pianoforti, letti, 
abiti da sposa, kimoni, porte… che devono morire nella loro concretezza 
per rinascere, elevandosi verso una dimensione onirica e simbolica, e al-
ludendo a crisalidi di pensieri nuovi e venturi. 

Ed ecco che si attiva l’immagine di ‘un mitema fiabesco’, e i fili mi ap-
paiono come un’alta siepe di rovi spinosi, selva impenetrabile in cui in-
travediamo avviluppato l’oggetto del desiderio, un’immagine d’anima, 
che per ciascuno prende varie sembianze: la nostra personale ‘bella ad-
dormentata’ che attende il risveglio, che attende, nella coniunctio al-
chemica di un bacio psichico, il gesto poetico ed eroico che la conduca 
dentro la vita, per dare senso alla vita, rendendo possibile l’incarnazione 
nella realtà di un soggettivo potenziale di espressione animica. 

Poi, ad un tratto, i miei occhi hanno capovolto la visione del rapporto tra 
le parti di cui l’immagine è composta: il pieno, il vuoto. E ho immaginato 
che l’artista abbia fatto, in realtà, un gesto diverso: non tessere fili in cer-
ti punti dello spazio ma, al contrario, abbia scavato nella diffusa tessitura 
dei fili quei vuoti che permettono di percepire la struttura reticolare del-
lo spazio, come quando un raggio di luce fende l’aria ed evidenzia la sa-
turazione del pulviscolo in cui siamo immersi. 

Con questo gesto virtuale e implicito, che mi appare come la negativa fo-
tografica del gesto reale e concreto, l’artista rende visibile l’invisibile: 
l’artista è veggente, e nello spazio-tempo di un’istantanea imprime nella 
retina la visione del labirinto di connessioni in cui siamo avviluppati. E, 
dunque, nella poetica dei fili intrecciati rappresenta la struttura reticola-
re dell’anima, dell’universo psichico dentro cui viaggiamo. È come se 
Chiharu Shiota avesse creato l’immagine simbolica che affresca nello 
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spazio una visione della realtà come ‘struttura’ multidimensionale, atti-
vata da un incessante flusso di energia pluri-relazionale, fornendo così lo 
sfondo animico e poetico a un pensiero filosofico e a una ricerca scienti-
fica, che tentano attualmente, da più ambiti del sapere, di rappresentare 
la realtà come sistema di connessioni multiple e l’individualità umana 
non come monade isolata e solipsistica ma come presenza, ricevente ed 
emittente, all’interno di campi relazionali. 

Non mi addentrerò nel vasto panorama di teorie che rimandano a que-
sta visione del reale: pensiamo soltanto alla teoria del Campo Morfoge-
netico1, che, a partire dagli studi sull’embriologia negli anni ’20, introdu-
ce i concetti, fondamentali per la psicologia, di campo energetico, di 
compensazione e di programma evolutivo; pensiamo al Modello della 
Mente Estesa di Rupert Sheldrake2, che studiando i fenomeni psichici 
paranormali, connette le facoltà della mente umana con il mondo ani-
male; pensiamo alle Teorie Sistemiche in ambito psicologico, che hanno 
relazionato la malattia del singolo all’equilibrio del sistema di apparte-
nenza; al concetto di Campo Relazionale in ambito psicoanalitico3; 
all’ipotesi dell’Inconscio Collettivo e degli Archetipi nella psicologia ana-
litica di Jung4; alla Teoria delle Costellazioni di Bert Hellinger1, che, svi-

                                            
1
 Il campo morfogenetico, secondo gli studiosi dell’embriologia, contiene la capacità di guarire o di 

compensare in modo adeguato, o talvolta in modo non adeguato (morfopatogenetico), ma che 
comunque segue una legge per la ricerca di un equilibrio… Se nello sviluppo di un organismo vivente 
viene ad interrompersi una funzione, le rimanenti parti seguono comunque un programma “dettato dal 
campo”… I campi morfogenetici sono campi di energia esistenti al di là della forma fisica, che 
influenzano i codici di apprendimento dello sviluppo della materia. Questi riproducono un programma 
biologico secondo l’influenza di un modelllo di base, apportando riproduzioni o riparazioni laddove si è 
interrotto un processo di sviluppo… Queste concezioni sono connesse e correlate a diverse teorie in 
ambito psicologico e psicoanalitico, tra cui quella delle Costellazioni Familiari e Spirituali di B.Hellinger 
…(v. M. A. Nistri, Dalle Costellazioni Familiari Sistemiche alle Costellazioni Spirituali, Accademia). 
2
 R. Sheldrake sostiene che capacità umane non ancora spiegate, come la telepatia e la premonizione, 

non sono paranormali ma normali, e fanno parte della nostra natura biologica, anche se abbiamo in 
parte perduto o trascurato questi aspetti del nostro patrimonio evolutivo. Il suo approccio differisce in 
molti modi da altri resoconti circa le capacità umane inspiegate. Per prima cosa, esso si basa sulla 
biologia e sul comportamento animale, e tratta la telepatia e le altre capacità inspiegate come aspetti 
della nostra natura biologica e animale. Ritiene che la ricerca scientifica possa esplorare e spiegare tali 
fenomeni senza rimandarli ad una dimensione paranormale, gettando le basi per una nuova 
comprensione della natura delle menti umane e animali e degli invisibili collegamenti che ci connettono 
gli uni agli altri e noi tutti all’universo. 
3
 V. A. Ferro e R. Basile (a cura di), Il campo analitico. Un concetto clinico, Borla, 2011. 

4
 “Per Jung… la psiche, come ogni organismo vivente possiede una struttura e forma particolari (1941)… 

Nulla può essere esperito o addirittura registrato dall’esterno senza che vi sia una qualche 
precondizione interna che renda tale esterno potenzialmente conoscibile. Gli archetipi sono per Jung 
impersonali nel senso di non essere basati sull’esperienza personale dell’individuo. Essi sono pertanto 
collettivi e transpersonali sebbene, una volta attivati, siano sperimentati da ciascuno individuo in un 
modo unico e personale… con l’introduzione dell’archetipo, l’opera junghiana fornisce i mezzi per 
interrelare i regni ‘collettivo’ e ‘transpersonalÈ con quelli ‘intrapsichico’ e ‘interpersonali. In questo 
modo si potrebbe sostenere che la psicologia junghiana si riferisce ai regni intra/inter/trans psichici… si 
potrebbe parimenti sostenere che Jung intende l’Umwelt nei termini di un insieme (rete, gruppo) di 
interazioni nelle quali le strutture prototipiche a priori, condivise da tutti gli esseri umani, si pongono in 
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luppando le tecniche dello psicodramma, mette in scena la rete di tra-
smissione transgenerazionale del conflitto psichico irrisolto … etc. 

Certo è che il sapere e la consapevolezza avanzano quando l’uomo sco-
pre nuove insospettabili connessioni di nessi causali e a-causali tra i fe-
nomeni, quando teorizza nuovi modi di rapportare tra loro gli eventi, di 
qualunque natura essi siano, quando intreccia fili … 

E questo sappiamo è una delle procedure del processo analitico: la con-
tinua, stratificata ridefinizione della storia soggettiva attraverso le crea-
tive connessioni che si attivano tra il passato e il presente, tra la coscien-
za e l’inconscio, tra l’inconscio personale e l’inconscio archetipico, tra il 
‘rimosso’ e il ‘mai rappresentato’, tra la mente dell’analista e la mente 
del paziente, tra i fantasmi che entrano, via via, numerosi nel campo al-
chemico della trasformazione psichica. 

Nel suo quarto libro iniziatico, L’isola del Tonal, Carlos Castaneda chiede 
a don Juan: “Che cos’è la totalità di se stesso?”. Ed egli: “Nella vostra vita 
c’è ancora una quantità di fili separati che dovrete legare insieme, prima 
che io possa parlarvi della totalità di sè stesso”. 

Secondo i nuovi modelli reticolari di rappresentazione della mente, inte-
sa come unità collegata energeticamente alla realtà universale, siamo 
tutti dentro una rete di connessioni, ancor prima che Internet fosse in-
ventato e ci collegasse virtualmente l’uno all’altro e a una rete capillare 
di informazioni. Siamo tutti connessi dentro una rete di costellazioni 

                                                                                                                   
interrelazione con le esperienze esterne e interne”( vedi R. K. Papadopulos, “L’Umwelt, Jung e le reti di 
immagini archetipiche”, Rivista di Psicologia Analitica vol.78/2008 n. 26). 
1
 Bert Hellinger, nato in Germania nel 1925, è il padre delle Costellazioni Familiari, metodo attraverso il 

quale venivano originariamente rappresentate le dinamiche esistenti all’interno della relazione fami-
liare, servendosi dei partecipanti al processo terapeutico come ‘attori’, che assumevano i ruoli dei 
membri della famiglia del paziente, designato tale dal sistema relazionale. Grazie a questa messa in sce-
na simbolica, venivano ricavate informazioni sulla rete o sistema inconscio che si struttura in una fami-
glia e le leggi che governano il suo sistema relazionale. Nell’evoluzione di questo metodo, Hellinger os-
serva non solo le interazioni dei membri della famiglia attuale, ma percepisce i ‘legami inconsci’ tra i 
membri di diverse generazioni della famiglia stessa. Nelle costellazioni familiari emergono pertanto i 
‘vincoli segreti’ che legano più dimensioni relazionali e più livelli di coscienza del sistema familiare, rap-
presentandosi questi nei movimenti corporei anche minimi e sottili degli ‘attori’ sulla scena. L’attore, il 
‘rappresentante’, secondo la denominazione di Hellinger, vive, sente, prova su di sé, sensazioni, emo-
zioni, blocchi o impedimenti, detti poi ‘irretimenti’, che non appartengono a lui ma a persone di cui co-
scientemente non sa nulla. Osservando il movimento e il linguaggio corporeo dei rappresentati, vengono 
a manifestarsi talvolta in modo esplicito, talaltra in modo sottile e mascherato, esperienze psichiche 
traumatiche e collegamenti che sfuggono ai ricordi o agli schemi mentali di tipo logico-razionale che 
condizionano le nostre percezioni della realtà. Nel 2007 Hellinger propone una nuova visione delle 
costellazioni familiari, ampliando la rete di connessioni dal sistema familiare non solo al sistema transge-
nerazionale ma arriva ad includere il livello di realtà dello Spirito, che collega ogni anima personale al 
Tutto, alla Forza Universale. Il corpo e l’anima, sia individuali che di gruppo, vengono presi da “qualcosa 
di più grande” a cui siamo connessi e che si muove su una dimensione includente più elevata: “…ogni 
movimento della vita è un movimento dello Spirito…”(Hellinger, 2008). Su questo ulteriore sviluppo 
della teoria si apre uno scenario di ricerche e di sperimentazioni che includono anche le scienze. (vedi M. 
A. Nistri, Dalle Costellazioni Familiari Sistemiche alle Costellazioni Spirituali, Accademia 2010; Stefano 
Silvestri, Costellazioni Multidimensionali, Accademia). 
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simboliche e di movimenti energetici. Come sosteneva l’astrofisico Carl 
Sagan: “Siamo tutti interconnessi. L’uno con l’altro. Biologicamente, chi-
micamente, emotivamente e psichicamente nella nostra essenzialità”1. 

Ampliare la propria consapevolezza, tendere dunque alla totalità, equi-
vale ad accedere ad una percezione multidimensionale della realtà, den-
tro di noi e fuori di noi, e il labirintico tracciato di fili di Shiota, come una 
moderna riedizione dell’antico mito del filo di Arianna, potrebbe con-
durci molto lontano nella sequenza dei cerchi concentrici. 

Questo è il rigoroso cammino probatorio della scienza, e questo è il 
cammino della soggettiva sensibilità di ogni essere umano, che a volte 
intuisce qualcosa di ancora indicibile dal punto di vista scientifico. 

D’altra parte, l’ipotesi di Freud sull’inconscio, all’inizio del secolo, ha do-
vuto combattere contro molte opposizioni del senso comune, della 
mente razionale e contro la strenua difesa dell’egotismo dell’Io, prima di 
essere ammessa come nuova dimensione, la dimensione del profondo 
mare dentro di noi, nella rappresentazione della realtà psichica. C’è vo-
luto del tempo, e molto lavoro, prima di poter aprire “quella porta di in-
gresso” sul nuovo mondo immaginale. 

Ed eccomi giunta, infine, sulla soglia delle porte di Chiharu Shiota, che 
mi appaiono chiuse e sospese nel Tutto o nel Nulla. Quando siamo di 
fronte ad una porta chiusa, siamo di fronte alla sacralità del nostro de-
stino. Aprire una porta o lasciarla chiusa può fare la differenza, fa la dif-
ferenza, sia nella vita personale, sia nel percorso storico di un’intera col-
lettività. 

C’è un misterioso silenzio che ci avvolge, quando percorriamo il varco 
aperto nello spazio e nel tempo dall’artista, e passiamo accanto alla se-
quenza di porte che attendono il nostro gesto poetico. La via crucis … gli 
snodi fondamentali della vita individuale … accedere o non accedere ad 
una possibilità che ci viene incontro dalla vita, per cui può accadere tut-
to come può anche non accadere nulla, dipende dalla scelta. Verrebbe 
voglia di parlare di libero arbitrio, ma nell’intreccio dei fili la libertà è 
una questione tutta da discutere … Qual è la nostra possibile libertà den-
tro le connessioni? 

                                            
1
 Carl Sagan (New York, 9 novembre 1934 – Seattle, 20 dicembre 1996) è stato un astronomo, 

divulgatore scientifico e autore di fantascienza statunitense. È stato uno dei più famosi astronomi e 
astrochimici del XX secolo. Lo si ricorda inoltre come grande divulgatore scientifico, come scrittore di 
fantascienza e come epistemologo in qualità di maggiore esponente dello scetticismo scientifico. Nel 
corso della sua vita Sagan pubblicò più di 600 tra articoli scientifici e articoli di divulgazione scientifica, e 
fu autore, co-autore o editore di più di 20 libri. Nelle sue opere ha frequentemente appoggiato l'analisi 
scettica, l'umanesimo secolare e il metodo scientifico. È stato uno dei fondatori del Progetto SETI per la 
ricerca delle intelligenze extraterrestri. 

http://it.wikipedia.org/wiki/New_York
http://it.wikipedia.org/wiki/9_novembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1934
http://it.wikipedia.org/wiki/Seattle
http://it.wikipedia.org/wiki/20_dicembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1996
http://it.wikipedia.org/wiki/Astronomo
http://it.wikipedia.org/wiki/Divulgatore_scientifico
http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittori_di_fantascienza
http://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Astronomia
http://it.wikipedia.org/wiki/Astrochimica
http://it.wikipedia.org/wiki/XX_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Fantascienza
http://it.wikipedia.org/wiki/Epistemologia
http://it.wikipedia.org/wiki/Scetticismo_scientifico
http://it.wikipedia.org/wiki/Umanesimo_secolare
http://it.wikipedia.org/wiki/Metodo_scientifico
http://it.wikipedia.org/wiki/SETI
http://it.wikipedia.org/wiki/Extraterrestri
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Ed ora, seguendo il tracciato dei fili, la porta chiusa di Shiota mi affaccia 
sulla soglia estrema della Trascendenza, mi propone un’apertura allo 
Spirito e una personale ricerca della Spiritualità. Anche qui siamo di 
fronte alla visione del Tutto o del Nulla, dipende dalla sensibilità sogget-
tiva, senza giudizio di valore, perché, secondo me, c’è altrettanta sacrali-
tà nella percezione del Nulla come del Tutto. E qui mi fermo, perché io 
personalmente questa soglia non l’ho ancora varcata, nel mio limite esi-
stenziale, ma sento profondamente che è ‘la porta’ che ci attende nella 
maturità della vita. 
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ONCE REMOVED ON MY MOTHER’S SIDE 

 
Maria Michelina D’Amico 

 
 
Il video che ho scelto di commentare, intitolato Once removed on my 
mother’s side, mi si è conficcato nell’anima prepotentemente con tutta 
la sua energia, con il suo silenzio, con la sua crudezza e la sua regressio-
ne. Sono pupazzi apparentemente del mondo infantile che danno vita ad 
un racconto efficace e penetrante per adulti. 
Appare uno spazio circoscritto, definito, una stanza, chiusa, abitata da 
pochi elementi, solo quelli dedicati alle cure del corpo, un letto, un co-
mò, una sedia, un vaso da notte, la pomata per la ferita e due personag-
gi, nati dalla fantasia dell’artista, ma ritrovati nel mio sogno ad occhi 
aperti. 
Due corpi nudi si fanno incontro con tutta la loro fisicità insieme a quella 
musica che accompagna il video. Un corpo che possiamo provare a 
chiamare ‘la madre’, abbondante, carnale, esuberante, occupa spazio 
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con la sua ‘schiacciante fisicità’, un corpo forse anziano, antico, vecchio, 
con accenni ad una sessualità (labbra rosse), malato, bisognoso di cure e 
di attenzioni, ma distratto, un altro corpo ‘esile ragazzina’ filiforme, ri-
corda un po’ un uccellino senza piume o un’anoressica, ‘la figlia’ ombra, 
relegata nel ruolo di infermiera deputata alle cure, ai bisogni fisici, cor-
porali, lava, medica, pulisce e cerca di tenerla in vita a spese della sua. 
Non esiste alcun tipo di rispecchiamento, né di dialogo, e la storia pro-
segue senza un lamento, iterativamente, tranne quando si avverte un 
flebile suono emesso dalla figlia/ombra al momento che sta per essere 
schiacciata tra l’anziana madre e il materasso dove questa riposa. 
Quella funzione di essere al servizio di Madre/Materia (hanno la stessa 
radice) che tutto tiene e contiene, quel ruolo di mantenere in vita è così 
coinvolgente, ma così scompaginante i piani individuali, senza possibilità 
di appelli, senza voce. Lo schiacciare, distrattamente, l’altro perché assil-
lati e riempiti esclusivamente dai propri profondi bisogni. La crudezza 
delle dinamiche esprime la crudezza della psiche, ma la brutalità è an-
che chiarezza. 
Il video continua a toccarmi profondamente con la sua materia primiti-
va, primaria, sensoriale e genera in me un ricordo frutto di una lettura. 
Mi torna alla mente la creatura nata mostruosa, rifiutata dalla madre a 
causa della mostruosità e tenuta ‘prigioniera’ in casa senza poter uscire 
per volere materno e paterno, Rebecca il personaggio del romanzo La 
vita accanto della scrittrice Maria Pia Veladiano, che può accedere ad 
una forma di vita individuale autonoma solo, dopo la perdita della ma-
dre, attraverso una grande passione per la musica e lo studio del piano-
forte e l’affetto della tata. 
Il mio sogno ad occhi aperti prosegue e mi porta nella stanza di analisi, 
così cara a molti di noi, al misterioso incontro tra due esseri nella Ma-
dre/Materia e mi sorge l’interrogativo di chi svolge il compito di mettere 
la pomata sulla gamba ferita, di chi occupa più spazio nella stanza sot-
traendo quello vitale all’altro, con un capovolgimento dei ruoli nella re-
lazione di cura, chi cura chi… La paura è di non poter uscire dalla stanza, 
ma di restare in una sorta di Claustrum. 
Quanto i nostri pazienti ci curano… un po’ come tutte le forme d’arte. 
E se provo a seguire l’immagine del video il sogno affonda ancora più e 
mi trascina dentro di me, dentro dentro dentro, dove posso guardare la 
paura atavica, antica, lontana ma attuale nello stesso tempo che una 
parte di me chieda e costringa in modo distratto l’esile filiforme pulcino 
ad un perpetuo, ripetitivo, contatto muto, senza sguardo. Madre/mate-
ria, il corpo invecchia, si sfalda, si ammala, pesa, puzza, l’esile ragazzina 
resta schiacciata, muore. 
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Alla fine del video/sogno ad occhi aperti avverto un sentimento di pietà 
non solo per la figlia, vittima più immediata, ma anche per la madre 
stessa e sono grata all’artista che ha dato corpo e colori a quella soffe-
renza, che certamente è disgustosa, ‘repellente’ (trasposizione di parole 
dall’articolo a cura di Elisa Biagini su Repubblica) ma che crea uno spazio 
di consapevolezza “una stanza dove corpo e mente potrebbero tornare 
ad essere nuovamente insieme”. 
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ANNEGRET SOLTAU - CHIHARU SHIOTA 

Bernardo Baratti 

 
 
C’è un filo che lega le opere di Soltau e Shiota. Si tratta di un filo metafo-
rico-simbolico ma anche materiale: entrambe si servono, in alcune ope-
re come loro manifestazione estetico – espressiva, del filo. Il Filo è, se-
condo Guenon il “mezzo che collega tutti gli stati dell’esistenza, fra loro 
e al loro Principio”. Esso lo vediamo in Selbst – già questo termine è suf-
ficientemente evocativo – le sei Fotografie cucite. In quest’opera di Sol-
tau vediamo che l’artista lega se stessa tramite il filo nero che incide la 
carne impedendo i movimenti tappando la bocca chiudendo forzata-
mente gli occhi annullando la visione (in tutte tranne una). Siamo nel 
campo del filo che segnala una condizione di handicap e anche nel terri-
torio che porta all’automutilazione automortificazione autoreclusione, 
questa è la condizione esistenziale dell’artista e dell’uomo contempora-
neo? Il viso di questa donna è percorso da una ragnatela ed è quella che 
vediamo. Più nascosto c’è evidentemente un ragno che produce, crea la 
ragnatela da se stesso, siamo quindi in campo di opposti, distruzione e 
creazione, non è solo qualcosa di inesorabilmente ‘negativo’. Il tema del 
filo che lega il viso della donna ci fa pensare a un romanzo scritto qual-
che anno fa, La donna dei fili, del premio Strega Ferdinando Camon che 
intendeva con ‘fili’ l’intreccio di relazioni che vengono intessute dalla 
protagonista e con persone: marito figlia madre e con aspetti della vita 
come sessualità lavoro amore. Per l’appunto La donna dei fili racconta 
l’analisi di una donna attraverso la descrizione delle sedute e dove il filo 
è anche qualcosa di impalpabile che si costruisce a poco a poco nel rap-
porto ‘transfert-controtransfert’ fra analista e paziente. 

 
ANNEGRET SOLTAU 

Selbst 1975-76 
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Di Soltau abbiamo anche Gegen-gehen: ‘andare contro’. Una serie di ac-
queforti fotografiche che iniziano facendoci vedere un particolare di un 
muro completamente bianco, una sorta di pieno o somma di tutti i colo-
ri quale il bianco è. Il cammino delle acqueforti fotografiche procede fa-
cendoci vedere una testa di donna incompleta che in certo senso fa ca-
polino ma anche ‘sporca’ il bianco inquinandolo con la sua presenza. Os-
servando le acqueforti fotografiche nel loro scorrere siamo sorpresi da 
questo cammino ‘disidentitario-disindividuativo’ - Jung ha parlato di pro-
cesso di individuazione e qui siamo nel campo del suo esatto opposto-
dove la donna è sempre meno donna ma ‘elemento umano indifferen-
ziato’ fino a mostrarsi nell’acquaforte n. 5 come figura intera ma ormai 
dal sesso ampiamente confuso. La figura appare progressivamente lega-
ta da nastri bianchi e neri mostrandosi via via diversa, come le fosse 
spuntato un corno e fosse munita di spada tale da indurci a pensare a 
una ‘fallicità dell’Anima’, per addentrarsi poi nel mondo antropomorfico 
delle fiabe. L’acquaforte n.7 ci fa venire in mente, osservando bene, il 
gatto con gli stivali, compare infatti una coda, e dopo qualcosa che può 
essere assimilato a dei rami, scivoliamo quindi verso il mondo vegetale, 
il nero comincia a sopraffare il bianco, lo spazio a disposizione viene 
completamente oscurato. E quindi dalla pienezza del bianco monocro-
matico al vuoto dell’annullamento di ogni colore e al fondersi col nulla e 
dunque come non pensare alla Morte di tutto? Queste due opere di Sol-
tau sono in numero di sei e di dodici, un multiplo del sei e forse non è un 
caso sia stato scelto proprio questo numero. Esso infatti secondo la sim-
bologia universale sembra essere fonte di ogni ambivalenza, è il numero 
dei doni reciproci ma anche degli antagonismi, può inclinarsi verso il be-
ne e verso il male, segna l’opposizione della creatura al creatore in un 
equilibrio indefinito, verso l’unione con Dio ma anche verso la rivolta. La 
figura, la donna, in ultima analisi l’artista sente che il muro (rappresenta-
to nella figura) è qualcosa di chiuso, di inaccessibile, non si può penetra-
re come se costituisse un limite non valicabile e però - per pura fantasia 
del sottoscritto - il non accettare questo limite potrebbe far sì che (è an-
che questo l’Andare Contro?) l’umano che ‘contravviene’ alle regole 
venga automaticamente punito col ritorno a strutture arcaiche fino alla 
paralisi completa della coscienza e della vita. Questo insieme di opere 
potremmo anche definirlo un cammino volto all’evidenziazione e alla 
costruzione della propria Ombra personale e della propria Ombra arche-
tipica fino ad essere inghiottito dall’Ombra stessa. L’Ombra - dice Jung - 
è quella personalità nascosta rimossa perlopiù inferiore e colpevole le cui 
estreme propaggini si perdono nel regno dei nostri antenati animaleschi, 
abbracciando così l’intero aspetto storico dell’inconscio. 

 
ANNEGRET SOLTAU 
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Un cenno a parte merita l’opera Inside-Outside di Shiota. La prima volta 
che ho avuto occasione di vederla ‘entrandoci dentro’ in senso fisico e 
metaforico sono stato colto da un certo grado di angoscia, un’angoscia 
condivisa con altri. C’è un momento nel procedere in avanti nel quale 
non vediamo né la fine di questo singolare spazio né siamo più all’inizio 
e questo è forse l’elemento determinante di questa inquietudine, il sen-
tirsi persi all’interno di un insolito spazio in cui fra gli elementi ansiogeni 
potrei citare anche la precarietà del ‘soffitto’ e delle pareti composti in 
questo caso pure di fili di stoffa nera intrecciati. La prima immagine che 
mi è balzata alla mente nella mia cauta timorosa nonché reverenziale 
esplorazione è stata quella di trovarmi - data la tortuosità del percorso - 
all’interno di una galleria-labirinto in fondo alla quale - la sensazione è di 
trovarsi in una dimensione atemporale e surreale -potesse sbucare fuori 
il Minotauro ma non avevo il filo di Arianna perché tutti i fili erano di-
sponibili soltanto l’uno per l’altro e per di più non ero Teseo. La forma 
dell’opera Inside-Outside potrebbe far pensare, ad un’attenta osserva-
zione, a un genitale femminile in versione macro quasi fosse 
un’espansione al microscopio del noto dipinto di Courbet L’origine del 
mondo. Procedendo passo dopo passo ci imbattiamo in appendici 
dell’ordito-ragnatela che scendono e avvolgono delle porte in legno. 
Non stipiti non cardini, le porte non aprono né chiudono, semplicemen-
te ‘stanno’, completamente deprivate della loro funzione e del loro signi-
ficato ci richiamano alla mente certe immagini che compaiono nei qua-
dri di Magritte. La presenza delle porte e la loro collocazione ci mette in 
contatto – dato anche il titolo della mostra relativo alla condizione esi-
stenziale nell’arte contemporanea - col tema dell’‘assurdo’, tema per 
l’appunto dell’esistenzialismo di cui uno dei massimi esponenti è il filo-
sofo francese Albert Camus soprattutto per l’opera Il mito di Sisifo. Il te-
ma è dunque quello del filo e della connessione fra fili e a questo punto 
non possiamo non ricordare che è proprio attraverso il ‘taglio del filo’ 
che nel mondo mitologico Atropo, la Parca della Morte, decideva di por 
fine alla vita di un individuo. Nella video-intervista al termine della mo-
stra abbiamo occasione di vedere e ascoltare Francis Bacon mentre dice 
che l’arte non è altro che ‘mettere ordine nel caos della vita’ ma aggiun-
giamo noi che l’arte è anche, per fortuna, mettere disordine nelle nostre 
emozioni perché questo ci consente di apprezzarla. 

 
ANNEGRET SOLTAU 
da-gegen-gehen 05 



 

 

 
 

E-VENTI  N°1 – GIUGNO 2013 

33 

 

 

 

AFRODITE 

Gruppo di ricerca su temi inerenti al processo individuativo della Femminilità 

Camilla Albini Bravo, Michela D’Amico, Simona Massa, Carla Tognaccini 
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IL PROGETTO 

Work in progress 

Nel novembre del 2011, nella Sezione Toscana dell’AIPA, è nato un 
gruppo di studio e di ricerca su temi inerenti al processo individuativo 
della femminilità, per come è incarnata dalle donne nell’attuale conte-
sto storico-culturale e per come è vissuta nella relazione con se stesse, 
con la figura maschile e col mondo.  

Lo abbiamo chiamato Afrodite, per evidenziare lo sfondo mitico-
archetipico su cui ipotizziamo che si stagli lo sviluppo soggettivo del-
l’identità di genere. 

Sottolineiamo il valore individuativo, in senso specificamente jun-
ghiano, per ciascuna donna, dell’identità di genere, perché siamo fin 
troppo consapevoli delle fortissime pressioni che arrivano dal mondo 
esterno, dal collettivo, a omologare la femminilità su immagini indif-
ferenziate e parziali, stereotipate e alienanti, a discapito di una realiz-
zazione soggettiva della femminilità, integrata alla specifica individualità 
psico-fisica. 

Pertanto abbiamo pensato di condurre la ricerca in due direzioni paral-
lelle:  

- la dimensione personale delle relazioni primarie, con la madre, il 
padre, e le figure vicarie che, per come sono state introiettate, hanno 
avuto un ruolo emozionale nella storia della donna; 

- la dimensione collettiva, ovvero la relazione con i modelli socio-cul-
turali, da un lato, e le immagini archetipiche dell’inconscio, dall’altro.  

Naturalmente queste due dimensioni si intersecano nella vita psichica 
soggettiva. 

Ad esempio, la relazione personale con la madre può essere il veicolo 
per il confronto con un’immagine impersonale archetipica, tanto più 
quanto essa non è stata integrata e ‘mediata’ dall’apparato psichico 
materno. 

Nei primi incontri del gruppo sono emerse, inoltre, alcune tematiche 
inerenti alla dimensione psichica della femminilità, che sentiamo l’esi-
genza di esplorare e approfondire: 

1) Una ricerca storica, in campo psicoanalitico, su autori e autrici che si 
sono occupati dell’identità femminile. Nel recente passato psico-
analiste donne hanno dovuto elaborare un’immagine della psiche 
femminile, e dunque un’idea di femminilità, in risposta alla posizione 
dominante della teoria freudiana dello sviluppo sessuale, in cui la 
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donna veniva vista come portatrice di una invidia strutturale del 
pene maschile. Pertanto, autrici moderne come Annie Anzieu, hanno 
elaborato idee alternative e hanno rappresentato la femminilità 
come differenza peculiare, e non come differenza per sottrazione in 
relazione all’identità maschile. 

2) Uno studio sulla fantasmatica del rapporto uomo-donna, in 
particolare le immagini del femminile che si attivano nella coppia, in 
riferimento al contesto storico-culturale. Non la sessualità femminile 
in sé temono gli uomini, che possono difendersi attaccandola o do-
minandola, ma il potere magico-archetipico che il corpo della donna 
evoca nel momento in cui diventa sessuata: diventa la rappresen-
tazione in terra della Grande Madre, regina della vita e della morte. 

3) Il tema complesso e controverso della Bellezza, uno specifico della 
femminilità, una delle strutture portanti, insieme al suo opposto, del 
narcisismo femminile, con cui ciascuna donna si confronta nel suo 
sviluppo individuativo dalla nascita alla morte, e che possiamo inten-
dere come identificazione, creativa o distruttiva, con l’elemento evo-
catore della potenza seduttiva della natura. La bellezza del corpo 
veicola l’intenzione di una soggettività ad estrovertirsi verso l’altro. 
Diviene il veicolo dell’anima che anela al contatto e alla visibilità. 
Afrodite rappresenta la vita che si apre all’altro e ‘provoca’ un’aper-
tura nel desiderio dell’altro. 

4) Il gruppo di ricerca propone, parallelamente al gruppo di studio, 
un’esperienza seminariale aperta a tutti i colleghi dell’AIPA e alle 
persone interessate, che è la visione condivisa di due film l’anno 
sulle tematiche che vengono a delinearsi nel gruppo di studio. Nel 
2012 abbiamo proiettato due film sul tema delle contaminazioni 
patologiche del narcisismo materno sulla psiche della figlia: 
Bellissima di Luchino Visconti (1951) e Il cigno nero di Darren 
Aronofsky (2010). Dopo la visione dei film, nel gruppo dei parteci-
panti si attiva un confronto e una riflessione critica sui contenuti 
rappresentati. 

Abbiamo voluto dare alla ricerca un’andatura e un respiro del tipo work 
in progress, perché è strutturata in un tempo non predeterminato, 
anche se scandito al suo interno da tappe e obiettivi, e perché inoltre 
corrisponde alla nostra idea di ‘pensare insieme’ e di scoprire strada fa-
cendo nuovi orizzonti da esplorare. 
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IL NARCISISMO DI UNA DONNA 
Un’ipotesi junghiana 

 
 

Il narcisismo di una donna, relativamente all’identità di genere, è 
esposto all’influsso di due grandi determinanti. 

Da un lato, riconosciamo l’influenza inconscia del mondo archetipico, 
che si attiva autonomamente nel rapporto primario con la madre e le 
figure femminili significative, e determina, dall’interno, il processo indi-
viduativo della femminilità. 

Le determinanti archetipiche hanno assunto volti di dee nell’immagina-
rio psichico e culturale, ci appaiono, dunque, in forme di miti e personi-
ficazioni con proprie funzioni e peculiari caratteristiche psicologiche.  

Dall’altro, prendiamo atto della potente pressione che i modelli collet-
tivi propri di uno specifico contesto sociale e culturale, e relativi all’im-
magine della femminilità, esercitano sulla soggettività delle donne, in-
fluenzando dall’esterno l’area automorfica del narcisismo. 

Queste dimensioni - l’inconscio collettivo, l’inconscio personale, il collet-
tivo socio-culturale - sono interrelate, e si mobilitano tutte immancabil-
mente nel processo individuativo della femminilità. Quali peculiari ca-
ratteristiche assuma ogni volta questa complessa interrelazione è da 
analizzare nella storia di ciascuna donna, nella sua mitobiografia, ma 
certo è che la femminilità soggettiva è frutto della combinazione unica e 
irripetibile di queste determinanti. 

La nostra ipotesi è la seguente: qualora tali ‘modelli’, sia interni che 
esterni, non si umanizzino - ovvero non entrino nella ridefinizione di un 
processo individuativo che li conduca dentro la soggettività di un essere 
umano, di una donna in tal caso – e dunque, qualora la soggettività ven-
ga appiattita dentro tali modelli, fino ad annullarla in essi, allora avvie-
ne una catastrofe psichica: il naufragio dell’individualità, il rischio, come 
sostenne Jung, dell’inflazione psichica o dello smarrimento della sog-
gettività dentro la Maschera o Persona. 
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La possessione da parte del mondo archetipico interno o del mondo 
collettivo esterno, o una pericolosissima sommatoria di entrambe, pro-
ducono lo stesso effetto devastante: diventiamo formule vuote, ci an-
nulliamo nel mondo glaciale delle idee e delle idealizzazioni. 

La dea, l’immagine archetipica, che dovrebbe ‘ispirare’ dall’interno il 
processo individuativo della femminilità e manifestarsi, rendersi visibile 
in maniera allusiva, nella soggettività di ogni donna, perde il volto, 
esattamente quel volto che ogni donna abita soggettivamente e uma-
namente.  

Non più Afrodite, dai molteplici volti, i nostri, ma una dea senza volto, 
irrappresentabile, o sclerotizzata in una Maschera sempre uguale. 
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CONTAMINAZIONI DISTRUTTIVE DEL NARCISISMO 
MATERNO 

Novembre 2011-novembre 2012 
 
 

IMMAGINI DELLA RELAZIONE INCONSCIA MADRE-FIGLIA 
Due film a confronto 

 
 

La ricerca sui processi individuativi della femminilità ci porta necessa-
riamente a indagare le implicazioni profonde della relazione madre fi-
glia. Infatti, la figura materna si costituisce come l’originario nucleo, la 
madre-matrice, da cui l’identità della figlia dovrà progressivamente dif-
ferenziarsi. 

Dalle nostre esperienze cliniche sappiamo come il narcisismo ferito della 
madre possa ostacolare il processo individuativo della bambina, e rica-
dere sulla sua psiche in formazione con diversi gradi di interferenza pa-
togena. 

Cercando di mettere a fuoco le contaminazioni distruttive del narci-
sismo materno, ci siamo imbattute in due film che sembrano rappre-
sentare i due versanti, nevrotico e psicotico, del Tremendo che abita la 
relazione inconscia madre-figlia. 

Ogni relazione d’amore ha sullo sfondo i nostri inizi, e ognuno di noi ha 
sperimentato almeno per una volta l’inebriante seduzione narcisistica 
che ci permette di avere la forza di installarci nel mondo. Ma da quel 
Paradiso Terrestre, dove in due si costituisce un uno autarchico, che non 
ha bisogno di niente e di nessuno, che si sente onnipotente, e vive la 
separazione come lacerante divisione, come morte, dobbiamo neces-
sariamente uscire, per accedere al mondo ed essere capaci di creare 
rapporti sufficientemente sani. 
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Ma questa nascita psichica, come il parto, può essere altrettanto trava-
gliata, e tracce di quello stato originario dell’essere duale possono 
riemergere in vari contesti relazionali fortemente carchi di eros. E 
soprattutto nell’esperienza della maternità, quando, mettendo al mon-
do un figlio, una donna è costretta a rientrarci. Essere partecipi della 
vita nel suo atto creativo è una enorme tentazione titanica: mantenere 
il senso del limite del proprio potere e riconoscere la linea di confine tra 
l’Io e il Tu, può non essere né facile né scontato. 

La figlia femmina, più del figlio maschio, porta in sé la sensazione per la 
madre di vivere l’alterità dell’altra come puro rispecchiamento e conti-
nuità psichica ed esistenziale. Quello che dovrebbe essere un passaggio 
di testimonio tra generazioni, può diventare una delega a continuare e 
portare a compimento quello che la madre non ha potuto completare. 

Abbiamo scelto questi due film - Bellissima di L.Visconti, 1951, e Il cigno 
nero di D. Aronofskj, 2010 - perché rappresentano, mettono in scena, le 
due possibili declinazioni di questo dramma psichico. In essi sono affres-
cate le infinite sfumature che possono tratteggiare il difficile equilibrio 
di speranze, ambizioni e desideri nella relazione inconscia madre-figlia.  

Come sostiene Mario Trevi1, la psiche umana tende ad autorappresen-
tarsi, in un continuo flusso di immagini interrelate, che si strutturano a 
vari livelli di espressività e creatività: nelle produzioni oniriche, nei sinto-
mi, negli agiti, nei comportamenti, nei miti e mitemi, e nell’arte. È il 
discorso della Psiche, nei suoi molteplici linguaggi, che rimanda all’ipo-
tesi junghiana che l’archetipo, in sé inconoscibile, tende tuttavia ad 
autorappresentarsi, sia sul piano personale che collettivo. Compito spe-
cificamente umano, è per contro, il discorso sulla Psiche, ovvero il rap-
porto tra testo e interprete, che apre uno scenario complesso e spesso 
controverso sul metodo ermeneutico. 

Nei film in questione, abbiamo riscontrato una ‘emblematicità’ della 
rappresentazione psichica, che ci permette di sconfinare dalla specificità 
del caso clinico, e di poter tratteggiare, a nostra volta, una interpreta-
zione del tema di più ampio respiro. A tale ipotesi interpretativa di ca-
rattere generale sarà possibile riferirsi mentalmente ogni volta che si 
riscontri nella realtà dei nostri casi clinici una declinazione unica e irri-
petibile del rapporto di una donna con le sue immagini del materno, sia 
personale che sovrapersonale. 

In Bellissima, la figlia è nella mente della madre come un tu ancora 
simbiotico ma già differenziato, di cui è in grado di riconoscere i senti-

                                            
1
 Mario Trevi, Interpretatio duplex, Roma, Borla, 1986. 
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menti. La madre vede l’umiliazione della figlia, ha pietà e accede di nuo-
vo alla sua funzione tutelante. 

Siamo nell’ambito di una contaminazione narcisistica di tipo nevrotico, 
dove la strumentalizzazione della madre a carico della figlia esiste, è 
fortemente disturbante ma non minaccia la struttura dell’apparato psi-
chico. 

In Black Swan, siamo al di qua della separazione, la figlia non è un tu 
differenziato, è appena un’appendice narcisistica utilizzata machiavelli-
camente dalla madre come mezzo per raggiungere un fine. Siamo deci-
samente nell’ambito della perversità relazionale. Infatti, quando la figlia 
osa diventare un tu separato, viene odiata in quanto tale, in quanto vive 
per se stessa il fine che la madre le ha delegato. 

Di particolare interesse è stato per noi la valutazione del ruolo che può 
avere l’invidia in questo gioco relazionale. 

Una dose eccessiva di invidia impedisce alla madre di considerare la 
figlia come altra da sé, perché come tale diventa una rivale da distrug-
gere. D’altra parte, la figlia vede sbarrato l’accesso alla separazione, 
perché dovrebbe sostenere l’invidia distruttiva della madre e accettare 
di darle psicologicamente la morte con la sua esistenza separata da lei. 

In questo caso estremo, l’unica forma di ‘amore’ possibile è l’appropria-
zione indebita della figlia come prolungamento di sé, proteggendola 
così dalla propria arcaica distruttività. 

Sappiamo che nella perversità relazionale si considera l’altro come mez-
zo per difendersi dai propri abissi depressivi, più che come oggetto-fine 
d’amore. 

Madri che non possono accedere al lutto della propria grandiosità narci-
sistica trattengono le figlie in una relazione incestuale, dove condivido-
no e affidano alla figlia il proprio sé grandioso che non deve essere mi-
nacciato né dalla separazione, né dal tempo che passa, né dal principio 
di realtà. In sintesi, dalla presenza del Terzo. 

Abbiamo, dunque, ipotizzato che il grado di distruttività e di ricaduta pa-
togena sulla figlia della contaminazione narcisistica materna è correlato 
a quattro fattori: 

1. Il livello, più o meno arcaico, della fusionalità del rapporto madre-
figlia. Più il rapporto è incestuale, più sono una sola ‘carne psichica’, 
più elevato è il rischio di una regressione psicotica. 

2. Presenza nella madre di perversità relazionale come difesa dalla 
perdita del sé grandioso originario, che si proietta nuovamente, che 
ha una nuova possibilità di incarnarsi, nell’unità autarchica del rap-
porto madre figlia. 
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3. Presenza nella madre di un elevato gradiente di invidia, che prende il 
posto di una ‘normale’ ambivalenza. Il processo di individuazione è 
bloccato, perché nel momento in cui si costella il ‘tu’, si scatena la 
distruttività.  

4. Assenza del Terzo nella relazione duale. Se manca un vertice che 
permetta alla relazione duale di triangolarizzarsi in una struttura 
edipica, non c’è possibilità di accesso al mondo, e non c’è argine pos-
sibile allo strapotere materno. 
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BELLISSIMA 
Un commento psicologico 

 

Bellissima (Luchino Visconti, 1951) è un classico del neo-realismo 
italiano, che narra una storia apparentemente semplice: una donna del 
popolo, interpretata da una straordinaria Anna Magnani, coglie l’oppor-
tunità di un grande concorso cinematografico, indetto per una bambina 
destinata al ruolo di protagonista, per prendersi una rivincita sulla vita. 
Sacrificando le esigue risorse economiche di cui dispone, e mettendosi 
contro tutta la famiglia e il volere del marito, sottopone la figlioletta ad 
un tour de force implacabile: sorda e cieca al crescente disagio della 
bambina, intraprende questo percorso fino ad arrivare al culmine della 
disillusione sul mondo cinematografico, e alla presa di coscienza del 
vero valore, intimo e affettivo, della figlia all’interno della coppia: “Per 
me e suo padre è tanto bella”, dirà alla fine della storia. 

Ma il film, che specialmente all’inizio frastorna lo spettatore con folle di 
madri in deliquio e una sarabanda di esibizioni tra il comico e il patetico, 
è dotato di uno spessore e di una profondità psicologica non immedia-
tamente riconoscibili: è il frastuono del cinema, come circo moderno di 
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sapore felliniano, che nasconde dietro il grande schermo accecante un 
profondissimo dramma umano.  

Infatti, a ben guardare, il film non narra soltanto di un tentativo audace 
e tenace di affermazione attraverso il successo e l’illusione della cele-
brità; Bellissima è la storia di una donna particolarmente dotata di in-
tensità emotiva e di energia, che si lascia sedurre da un sogno: allar-
gare i propri orizzonti d’anima per accedere ad altri mondi, reali e sim-
bolici, a cui l’arte cinematografica allude. Le storie che il cinema raccon-
ta con il suo linguaggio estremamente seduttivo - non fatto di parole e 
pensieri ma di immagini in movimento e suoni - la visione di orizzonti 
lontani che attraverso la narrazione propone - altri luoghi, altre città, al-
tre culture, altre vite insomma - rappresentano uno stimolo e una pro-
vocazione continua per gli animi recettivi ad andare oltre se stessi e i 
propri limiti, e accedere al bene supremo per l’anima, che è la possi-
bilità di sconfinamento dai propri argini esistenziali. 

Il film inizia con una sequenza dissonante rispetto al tenore di tutto lo 
sviluppo successivo, che sembra tenere, dal punto di vista del linguaggio 
cinematografico, un ‘profilo basso’, soprattutto rispetto all’abituale 
scrittura viscontiana, una sequenza che sembra appartenere ad un altro 
film più propriamente firmato Visconti, e non a caso: inizia con le 
immagini di un concerto radiofonico, volti di musicisti e di cantanti liri-
che in primo piano, e soprattutto in primo piano la grande musica, 
l’Elisir d’amore di Donizetti. Poi l’annuncio, la grande opportunità a cui 
tutti possono accedere, nessuno escluso, basta avere una bambina di 
età compresa tra i sei e gli otto anni. 

Questo incipit sembra fornirci la cifra, la chiave di lettura, lo sfondo 
motivazionale, di tutta la storia che verrà sviluppata nelle sequenze 
successive: il vero motore che spinge questa donna volitiva e intensis-
sima a usare e manipolare la figlia, al punto tale che si appropria come 
una Grande Madre Terribile del ‘diritto di vita e di morte’ sulla bambina, 
ben oltre il potere del padre, il motore dunque non origina soltanto da 
una questione di riconoscimento e di risarcimento narcisistico: essere 
finalmente ‘bellissima’ agli occhi di tutti, essere visibile a tutti, uscire 
dall’anonimato più assoluto, essere finalmente ammirati e amati anche 
se in una forma impersonale e indifferenziata come quella del successo 
collettivo. Il vero motore pulsionale è il tentativo di accesso, escluso ai 
più - siamo nel dopoguerra - al mondo della cultura e dell’arte per quel-
lo che realmente può rappresentare: un viaggio dell’anima oltre i confini 
dell’Io. 

Infatti, all’interno delle case popolari, delle misere case attraverso cui la 
cinepresa ci conduce, echeggia di continuo il suono della televisione 



 

 

E-VENTI  N°1 – GIUGNO 2013  
 

44 

accesa, che trasmette film: c’è un‘eco continua di dialoghi, di musiche, 
di immagini, come la voce calda e suadente di Burt Lancaster, o il rumo-
re dei carri dei pionieri che attraversano il fiume coi cavalli in corsa in un 
western americano. Tutti segni e simboli che alludono a mondi lontani e 
sconosciuti, porte aperte sull’universo a cui mai senza il cinema una 
persona non colta, non abituata a leggere, scrivere, andare ai musei o 
ascoltare musica, etc, avrebbe potuto accedere. Il cinema compie il 
grande miracolo, il mondo entra dentro casa, la vita ci viene a cercare, 
le storie degli altri ci fanno sognare… 

Maddalena, così si chiama questa donna, questa madre, questa moglie, 
ha un sogno segreto, segreto anche a lei stessa, perché mai nel suo 
comportamento trapela qualcosa che alluda alla consapevolezza di cosa 
ella desideri realmente nel suo intimo. La contaminazione narcisistica 
che conduce alla fine la sua figlioletta a un pianto disperato e inar-
restabile davanti alla cinepresa implacabile, l’occhio spietato e crudele 
del cinema, è al servizio di un sogno più profondo e struggente: solle-
varsi dal destino che la inchioda al suo ruolo di madre, di moglie, di in-
fermiera porta a porta per diventare attrice, ovvero interpretare quel sé 
intimo e nascosto che non trova spazio nella vita reale e nelle sue rela-
zioni affettive: davanti allo specchio Maddalena si pettina e dice alla 
bambina, con profondo rapimento: “Ora se io mi credessi di essere 
un’altra, ecco che recito…”. 

Recitare la proiezione di un’altra se stessa, ‘bellissima’, nel senso non 
letterale del termine ma simbolico, quel sé restaurato a cui tutti avrem-
mo diritto di accedere, quel valore di cui la vita, il destino spesso ci 
espropria, per indurci a far parte di una costellazione relazionale in cui 
un posto, un ruolo, ci è stato già assegnato. È vero, spesso il sé che non 
ha accesso alla vita è idealizzato e proiettato su un figlio, su una situa-
zione, su un amore, su un sogno. Il sogno di Maddalena è un vago ma 
inarrestabile desiderio di riscatto dalla sua quotidianità che, benché cal-
da e rassicurante, però impedisce all’anima di respirare.  

Maddalena non è una donna sofferente, se non forse per quel vago sen-
so di solitudine che emana, visto che nel film non c’è la minima traccia 
della sua famiglia d’origine, come se Visconti avesse voluto sottolineare 
una tipica realtà esistenziale delle donne che, sposandosi, sposano an-
che il contesto dell’uomo, fino a perdere il senso delle proprie origini e 
della propria identità, per ‘morire’ dentro il mondo dell’altro. Ma il 
marito di Maddalena, un bell’uomo un po’ rude e forse troppo concreto, 
ma schiettamente virile, le vuole bene, e al di là della conflittualità sca-
tenata dalla situazione, la comprende e la sostiene. Il loro è un matrimo-
nio vivo, e vivo è l’eros che unisce la coppia e a cui la coppia ricorre per 
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ritrovare l’intesa. La situazione economica è sulla soglia di una dignitosa 
povertà, ma i bisogni primari sono assicurati, la suocera di Maddalena 
ha una trattoria, e anche il piacere del cibo non manca. C’è inoltre una 
figlia amata teneramente da entrambi i genitori. Cosa spinge dunque 
Maddalena a quella forsennata corsa verso il successo, senza alcuno 
scrupolo nei confronti di sua figlia, che usa e manipola come lo strumen-
to del suo desiderio? 

Giostrandosi, a volte abilmente a volte ingenuamente, nel gioco di illu-
sioni e disillusioni, di verità e inganni, di possibilità e impossibilità, che il 
cinema come la vita impone, Maddalena va incontro al suo sogno: acce-
dere alla vita che non è in quella vissuta ma quella che contiene la proie-
zione di un sé visto e riconosciuto al massimo delle sue possibilità es-
pressive e creative: successo, ricchezza, bellezza sono tutte metafore 
della sua concretizzazione.  

Infatti, la delusione che colpisce al cuore la donna quando vede sua 
figlia denigrata impietosamente durante un provino cinematografico - 
una ‘nana’, così viene apostrofata la piccola dagli assistenti del regista 
che ridono di lei - non riguarda la privazione di questi ‘beni’ narcisistici, 
ma la perdita della speranza che ci sia uno sguardo buono e amorevole 
che sappia vedere le parti migliori di noi, vederle, sostenerle e portarle 
al loro compimento. Per questo fra le lacrime si rivolge al regista Blaset-
ti, come a una figura di padre buono e giusto, chiedendogli di riconfer-
marle la speranza. Poi il lungo tragitto da Cinecittà verso casa, di notte, 
con la figlia stremata tra le braccia, il pianto accorato seduta su una 
panchina, in una Roma deserta, e il grido di aiuto che irrompe dal suo 
petto, mentre desolata si guarda attorno. Tutto questo dolore non può 
essere dovuto solamente alla delusione di non fare cinema, questo do-
lore è il soffocamento dell’anelito interiore, è il soffocamento dell’anima 
che ripiega su se stessa.  

Tant’è vero che Maddalena in realtà vince, Blasetti sceglie sua figlia per 
le sue particolari doti espressive, che niente hanno a che fare con la bel-
lezza, nel senso comune del termine. Ma Maddalena non ne vuole più 
sapere, con la stessa tenacia con cui aveva lottato per far entrare sua 
figlia nel mondo del cinema, con la stessa incrollabilità ora la nega, non 
si lascia più sedurre da blandizie e offerte di danaro che potrebbero 
risolvergli la vita. Eppure Blasetti ha visto la bambina, e la bambina 
avrebbe ora una reale opportunità. Ma Maddalena non può distinguere 
il cinema buono dal cinema cattivo, quello che spietatamente crea i 
sogni e poi li uccide a suo uso e consumo... “Ce la teniamo”, dirà ai 
signori che sono venuti fin nella sua povera casa a cercarla, e subito 
dopo chiederà al marito di fare la sua parte, di cacciarli via.  
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Anche lui aveva un sogno, un sogno molto più realistico, un sogno di 
questo mondo, non di altri mondi: comprare una piccola casa. E Mad-
dalena alla fine si converte a quel sogno, farà venire il diabete a tutta 
Roma ma riguadagnerà il denaro perso per quell’altro suo sogno ‘scel-
lerato’, che però ancora le risuona nella testa. Tra le braccia del marito 
Spartaco, che la consola teneramente della sua stanchezza, ha ancora 
un’estasi, un rapimento per la voce di Burt Lancaster, che proviene da 
una televisione accesa nella casa accanto.  

La sequenza finale è magnifica: in un buio che ricorda notti stellate, il 
primo piano sempre più ravvicinato della bimba che dorme, sogna, 
finalmente libera dalla possessione materna, mentre dalla sua fronte 
cola una lacrima di sudore per una fatica titanica: l’aver sostenuto sulle 
sue piccole spalle il peso del disperato anelito di sua madre. 
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IL CIGNO NERO 

Un commento psicologico 

 
 

L’intreccio semantico 
 

Occorre del tempo, più di una visione certamente, per orientarsi nella 
complessa stratificazione narrativa del regista Darren Aronofsky nel suo 
poliedrico film Il Cigno Nero (Stati Uniti, 2010)1, per orientarsi nel 
complesso mondo interiore della danzatrice Nina Sayers.  

                                            
1 Trama del film : Il cigno nero (Black Swan) è un film del 2010 diretto da Darren Aronofsky. Il film è 

interpretato da Natalie Portman, Mila Kunis e Vincent Cassel, e racconta la rivalità tra due ballerine di 
danza classica coinvolte nella produzione newyorkese de Il lago dei cigni. La pellicola è stata il film 
d'apertura della 67ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia e successivamente è stata 
presentata al Toronto International Film Festival 2010. Per la sua interpretazione Natalie Portman è 
stata premiata con l'Oscar alla miglior attrice. 
“Nina Sayers (Natalie Portman) è una ballerina che danza in una compagnia di ballo di New York. Abita 
con l'opprimente madre Erica (Barbara Herschey), che le dedica attenzioni morbose e la tratta come una 
dodicenne, facendola vivere in una cameretta la cui porta non può essere chiusa a chiave e che è arre-
data come la stanza di una bambina invece che come quella di una giovane donna. Una notte, sogna di 
essere la prima ballerina di una tenebrosa e inquietante versione de Il Lago dei Cigni. Il giorno seguente 
nella metropolitana nota una ragazza, di cui non riesce a scorgere il volto, che compie dei gesti simili ai 
suoi in modo quasi speculare. Quando il direttore artistico Thomas Leroy (Vincent Cassel) annuncia la 
propria intenzione di sostituire Beth Macintyre (Winona Rhyder), la prima ballerina, e di voler allestire 
come spettacolo di apertura della nuova stagione teatrale Il Lago dei Cigni, Nina spera che il suo sogno 
diventi realtà. È disposta a tutto pur di ottenere il ruolo di prima ballerina e questo le viene 
effettivamente assegnato da Leroy, malgrado non sia convinto fino in fondo della scelta, ritenendo che 
la ragazza sia perfetta nel ruolo del Cigno Bianco, ma troppo poco passionale ed erotica per quello del 
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All’inizio lo spettatore vive un forte smarrimento, non riuscendo a 
distinguere il piano della storia reale dal piano dell’immaginazione, che 
viene continuamente proiettata in maniera allucinatoria sulla realtà, il 
piano del passato dal piano del presente, ma soprattutto l’intreccio 
semantico del film, che vuol rappresentare più ordini di senso contem-
poraneamente:  

- Il dramma psicologico della protagonista, ancora ripiegata sulla sua 
tardiva infanzia nell’abbraccio struggente e mortifero della madre, 
madre personale e archetipica;  

- Il dramma de Il lago dei cigni di Ciajkovskji, di cui esistono diverse 
varianti1, che mette in scena, nella variazione dei mitemi, la lotta 

                                                                                                                   
Cigno Nero. Nina si allena duramente cercando di migliorarsi e di convincere Leroy della propria abilità 
artistica. Intanto si instaura fra lei e Lily (Mila Kunis), la ragazza che aveva visto nella metropo-litana e 
che è una nuova ballerina della compagnia, un rapporto ambiguo di amore e odio, che la induce a 
temere che Lily voglia sottrarle il ruolo. Un dualismo analogo a quello che separa e unisce il Cigno Bianco 
e il Cigno Nero. In uno sconvolgente viaggio dentro se stessa troverà il lato oscuro, e interpreterà il suo 
ruolo nella prima in maniera perfetta. Pensa di aver ucciso Lily, ma alla fine scopre che si è uccisa da 
sola, proprio come il cigno bianco” (da Wikipedia). 
“Nina è una ballerina del New York City Ballet che sogna il ruolo della vita e un amore che spezzi 
l'incantesimo di un'adolescenza mai finita. Incalzata da una madre frustrata (nelle sue aspirazioni arti-
stiche), si sottopone a un allenamento estenuante sotto lo sguardo esigente di Thomas Leroy. Coreo-
grafo appassionato e deciso a farne una fulgida stella, Leroy le assegna la parte della protagonista nella 
sua versione rinnovata del Lago dei cigni. Sul palcoscenico Nina sarà Odette, principessa trasformata in 
cigno dal sortilegio del mago Rothbard, da cui potrà scioglierla soltanto il giuramento di un eterno 
amore. Eterea e piena di grazia, Nina incarna alla perfezione il candore del cigno bianco ma con difficoltà 
il suo doppio nero e tenebroso, che in una superba variazione ingannerà il suo principe e la voterà al 
suicidio. La ricerca ossessiva del suo lato oscuro e della consapevolezza della propria sessualità la 
condurranno verso una tempesta emozionale e all'incontro con Lily, insidiosa rivale in nero.  
Dietro le quinte Nina si strugge e si predispone a 'doppiare’ il suo cigno bianco... sarà obbligata a 
prendere un ascensore per l'inferno e a battersi col suo doppio fino a contemplarlo e a raggiungere con 
lui la perfezione… Anche questa volta il regista mette al centro della scena un corpo, una donna alle 
prese con l'altro da sé, ossessione e oggetto di venerazione con cui cercare una possibile integrazione…” 
(Marzia Gandolfi). 
“Nina è un grande Cigno Bianco, ma per interpretare anche il Cigno Nero nel balletto di Cajkovskij deve 
portare a galla la parta oscura di sè. Discesa agli inferi di una ballerina perfetta, troppo perfetta… È un 
film (brutale) e lurido dove i tutù si insozzano di sangue e di ogni fluido corporale (maschile e femmi-
nile), le scarpe di raso sono strumenti di tortura da piegare, tagliare, strisciare su pezzi di vetro onde 
raggiungano il grado giusto di levigatezza, e che chiudono, serrano, imprigionano, piagano poveri piedi 
scorticati, unghie lacerate e dita rese purulente da esercizi ai limiti dell’umano. Black Swan è the dark 
side dell’altero, impeccabile, apollineo balletto classico, è il cigno nero di quel cigno bianco che è la 
convenzione finora consegnataci della danza secondo l’alto e sublimato modello Bolshoi-Kirov. Il regista 
Darren Aronofsky ripete sul corpo della protagonista Nina (Natalie Portman) l’operazione sadica e 
voyeuristica già effettuata sul Mickey Rourke del suo The Wrestler, Leone d’Oro a Venezia. La faccia 
gonfia e pestata del lottatore Rourke, i suoi muscoli pompati e gonfiati da ogni ormone e ogni sostanza 
alterante possibile, equivalgono alla schiena graffiata di Natalie Portman, ai lembi di pelle strappati, ai 
piedi martoriati e gonfi. Il balletto è in realtà guerra, battaglia, competizione selvaggia, ci dice Arono-
fsky, e lascia dietro di sè vittime e scie di sangue come i peggiori giochi tra gladiatori” (Luigi Locatelli). 

1 Esistono molte versioni della scena finale originale (1877) del balletto. Le più rappresentate sono 

queste: 
1. Versione del 1895 di Cajkovskij: Lo spirito maligno in forma di gufo si aggira sul lago. Siegfried si 

trafigge ed il gufo cade morto. Il lago scompare. Nell'Apoteosi che segue vediamo un regno 
subacqueo, ove Ninfe e Naiadi accolgono i due innamorati per l'eternità. 
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archetipica tra il bene e il male, tra eros e thanatos, l’opposizione tra 
la dimensione pulsionale e spirituale dell’essere umano, il rapporto 
tra il maschile e il femminile, con i suoi conflitti tra amore e potere, 
con i tormentati, osteggiati tentativi di unificazione delle anime, 
sottoposte alle vessazioni delle invidie e delle rivalità. Si tratta in 
sintesi del Mito del Doppio, che è qui rappresentato nella dialettica 
tra il cigno bianco e il cigno nero. 

Ma non dimentichiamo che c’è ancora un terzo piano di rappresenta-
zione, estremamente caro al regista1:  

- Il dramma del balletto classico, come di altre forme espressive in cui 
il corpo è protagonista, è medium della pulsione creativa. 

La danza è il luogo di eccellenza per l’arte dell’espressività corporea, im-
prontato su ideali di purezza spirituale, di perfezione stilistica, di irridu-
cibile rigore etico nell’adesione assoluta a una implacabile disciplina for-
mativa, ma proprio per questo medium crudele di una competizione 
sanguinaria con se stessi, innanzitutto, col proprio limite umano, e con 
l’altro. 

Nella danza classica l’artista tende a liberarsi della sua fisicità, nel para-
dosso senza fine di essere contemporaneamente un corpo che anela a 
dissolversi nella sua essenza spirituale e uno spirito che anela alla sua 
materializzazione corporea, a un’apparizione espressiva sulla scena del 
mondo. C’è una sfida continua alla legge di gravità a cui sono soggetti i 
corpi, un librarsi costante in ogni gesto che mira all’elevazione, alla ri-
cerca di una volatilità, ennesima versione del sogno di Icaro, ennesima 
versione del mito che rappresenta la sfida dell’essere umano al limite 
che lo definisce.  

                                                                                                                   
2. Odette, morente, piange il destino crudele che la attende. Siegfried arriva da lei tentando di 

salvarla, ma una tempesta si abbatte sul lago e le sue acque inghiottono i due amanti. Finita la 
bufera, le anime dei due si riuniscono in un’apoteosi celeste. 

3. Siegfried combatte contro il malvagio mago, ma ha la peggio. Rothbart minaccia Odette di uccidere 
il principe, se lui non avesse acconsentito alle sue nozze con Odile. Siegfried per amore di lei 
prende la spada di Rothbart e si uccide. Così facendo, il suo amore spezza l'incantesimo, i cigni 
ritornano fanciulle, Siegfried torna in vita e può vivere il suo sogno d'amore assieme a Odette. 

4. Odette, costretta a rimanere un cigno per l'eternità, decide di suicidarsi gettandosi da una rupe. 
Siegfried in seguito decide di fare lo stesso. Questo atto di sacrificio e di amore sconfigge il potere 
di Rothbart. Infine al sorgere dell'alba le anime dei due amanti si riuniscono in un’apoteosi celeste. 

5. Il principe implora Odette di perdonarla, rendendosi disponibile a morire con lei pur di rompere 
l'incantesimo. Appare allora Rothbarth che dà inizio a un duello col principe in cui il malvagio viene 
sconfitto, ponendo fine al suo sortilegio. 

1
 Il martirio del corpo nella competizione con se stessi e con l’altro appartiene profondamente alla 

poetica di Darren Aronofosky, che nel 2008 vince Il leone d’oro alla mostra del cinema di Venezia con il 
film The Wrestler, attore protagonista un leggendario Mickey Rourke. Prima, quindi, del labirintico 
tormento di una donna in Black Swan, nasce dalla mente del regista “la grazia disperata di The Wrestler 

e il volto dolente di Mickey Rourke" (Cristina Battocletti, 'Il Sole 24 Ore’, 18 febbraio 2011). 

http://it.wikipedia.org/wiki/Incantesimo_(magia)
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In particolare, nella danza classica l’elevazione del piede sulle punte rap-
presenta il segno di uno svezzamento dall’ancoraggio rassicurante con 
la madre terra, un anelito stenico, teso, vibrante, e irrisolvibile, all’ete-
reo sconfinamento verso il cielo, e gli atterraggi del piede sono solo il 
mezzo necessario per una spinta ulteriore verso l’alto, mai ritorno paci-
ficato al suolo materno. 

C’è un’ombra dietro la figura di Nina, l’immagine della prima ballerina 
che ha rappresentato negli anni precedenti la parte dei cigni. Lo scon-
volgente personaggio di Beth Macintyre rappresenta la parabola mor-
tale di una stella che dopo l’apice della sua attività artistica va in caduta 
verticale verso l’abisso depressivo, poiché al di là del sogno di perfe-
zione incarnato nel balletto non c’è altra incarnazione possibile nella 
realtà, non c’è dislocamento pulsionale. E il corpo offerto in sacrificio 
per farsi carico di questo anelito espressivo, non può essere mai più ac-
colto e ancora amato, anche se nel suo ridimensionamento umano e 
nella sua corruttibilità; allora diviene luogo dove si scaricano le pulsioni 
perverse di sadismo e odio contro se stessi e l’altro, perché al di là della 
perfezione narcisistica di cui si è fatto carico non può avere altra 
esistenza possibile. 

Beth, dopo la sua declassazione, per raggiunti limiti di età, dal ruolo di 
protagonista nella compagnia di danza, è ora immobilizzata in un letto 
d’ospedale in seguito ad un incidente che le ha distrutto le gambe, ed è 
davvero difficile immaginare qualcosa di più devastante per una balle-
rina che perdere l’uso degli arti inferiori. È un tragico acting out che 
mette in scena il significato del trauma narcisistico subìto: la castra-
zione. È l’esito di un’estrema disperazione rabbiosa, di un vicolo cieco 
emozionale in cui si finisce prigionieri e vittime di un binomio mortale: 
tutto o niente.  

“Non sono niente, niente, niente”, grida Beth, affondando ripetuta-
mente e con ferocia una lima nel proprio volto, in una scena racca-
pricciante che si svolge davanti allo sguardo allucinato di Nina, che vede 
in lei il riflesso della sua fine e della sua finitudine.  

 
 

L’accesso alla vita 
 

Tra le chiavi possibili con cui interpretare e rappresentare Il lago dei 
cigni, il tema della realizzazione del desiderio, che è incarnazione del 
sogno, e dunque possibilità di accesso alla vita, sembra quello privile-
giato dal direttore artistico della compagnia di danza Thomas Leroy e, 
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dietro le quinte, dal regista Aronofsky. Ma spogliato degli orpelli roman-
tici e ricondotto alla sua essenziale crudezza semantica. Così Leroy, un 
perturbante Vincent Cassel, presenta al corpo di ballo il ‘nuovo’ Lago dei 
Cigni:  

“Una giovane dolce e pura, prigioniera nel corpo di un cigno, desidera la 
libertà. Ma solo il vero amore spezzerà l’incantesimo. Il suo sogno sta 
per realizzarsi grazie a un Principe. Ma prima che lui le dichiari il suo 
amore, la gemella invidiosa, il cigno nero, lo inganna e lo seduce. Deva-
stata, il cigno bianco si getta da un dirupo e si uccide, e nella morte 
ritrova la libertà”. 

Dunque, solo l’amore di un Principe, ovvero di un principio maschile 
positivo, potrà ricondurre Odette, l’etereo cigno bianco, alla sua natura 
umana, alla sua femminilità incarnata, liberandola così dal sortilegio del 
Mago Rothbart, che trasformandola in cigno l’ha collocata e condannata 
ad una esistenza o puramente spirituale o puramente istintuale, il cigno 
bianco e il cigno nero, che è la polarità dell’archetipo della vita.  

Il ritorno ad una esistenza di donna implica tuttavia lo stemperamento 
dei poli estremi e assoluti dell’archetipo e il loro reimpasto, sopporta-
bile e vivibile, nei limiti che definiscono la dimensione umana. 

Ma questa dualità ne Il lago dei cigni, così come nella vita di Nina, è 
irriducibile e dunque irrisolvibile. Il cigno nero seduce il Principe, neces-
sariamente. Ma questa necessità psichica viene disconosciuta e il cigno 
nero rimane l’eterna rivale, controparte psichica che non è possibile in-
tegrare.  

Odette avrebbe dovuto accettare di essere amata nell’anima e nel cor-
po, il Principe avrebbe dovuto accettare di amare in Odette anche Odile, 
invece la scissione permane, il sogno rimane sogno e non si può acce-
dere alla vita.  

L’alternativa alla vita è la morte, il suicidio di Odette, il suicidio di Nina, è 
l’inevitabile epilogo di un dramma in cui il ritorno al limbo dell’essere e 
non essere al contempo - il lago dei cigni, la stanza rosa di Nina, la sua 
sospesa infanzia - è impossibile. Lo slancio verso la vita è irriducibile: o si 
compie o si converte in salto mortale.  

Durante la prova generale, la sera prima della prima, l’ambigua figura di 
Thomas guida Nina verso la scena finale, quella in cui Odette si getta 
dalla rupe: il sogno che stava per compiersi al suo culmine si infrange, 
privando Odette della voglia di vivere, e non le resta che riconquistare la 
libertà nella morte. Così come Nina troverà nella morte, purtroppo, la 
paradossale pacificazione dei suoi dilanianti incubi interiori. 
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Ma torniamo al principio. La psiche di Nina si attiva grazie all’oppor-
tunità che ad un tratto le offre la vita, quella di rappresentare la dualità 
dei cigni nel classico balletto di Ciajkovskij. Non è mai casuale ciò che ci 
viene incontro dall’esterno e misteriosamente corrisponde al tema psi-
chico che ci appartiene intimamente, e lo estroflette nel reale.  

Nina sogna una notte di essere lei la prescelta, la nuova prima ballerina, 
la Regina dei cigni. Il sogno utilizza la realtà, l’effettiva selezione per le 
parti da assegnare nel balletto, per rappresentare e predisporre nella 
vita l’attuazione del compito psichico di Nina: crescere, emanciparsi dal-
la dipendenza patologica dalla madre, e accedere alla sua condizione di 
donna aperta alla vita e all’amore.  

Si apre così per Nina una possibilità al contempo di vita e di morte, un 
cambiamento trasformativo che potrebbe portarla all’integrazione di 
parti scisse e dormienti, il suo modo istintuale, il suo cigno nero, che 
l’attende nell’ombra, e che invece si risolverà in una rovinosa prova per 
l’Io, che non reggerà alle sollecitazioni distruttive di una conflittualità 
interiore irriducibile. 

 
 

Il prodromo, il prologo e l’esordio della psicosi 
 

I primi piani serrati e continui sul volto angosciato della protagonista 
costringono abilmente lo spettatore a immedesimarsi con la mente di 
Nina all’esordio del suo crollo psicotico. C’è un costante chiedersi, in chi 
assiste alla proiezione, se ciò che sta accadendo sullo schermo riguarda 
la storia reale della giovane danzatrice oppure se è la rappresentazione 
della sua immaginazione, esattamente come Nina si chiede costante-
mente se ciò che prova, sente, vede è reale o immaginario, se è realtà o 
allucinazione. Ed è proprio questo che determina l’eclettismo di genere 
di Black Swan, che è insieme cinema surreale, horror, thriller e dramma 
psicologico alla Psycho di Hitchkock. La mente con i suoi incubi diventa 
‘cinema’, sia del possibile che dell’inimmaginabile. 

Inoltre, lo spettatore deve agilmente seguire il regista nei passaggi con-
tinui da un piano della narrazione ad un altro; quindi, si passa dalle 
scene d’interno della camera da letto di Nina - che sembra il mondo in-
cantato di una bimba - ed è il piano del dramma personale, alle scene 
del balletto, dove il cigno bianco e il cigno nero si combattono nel dram-
ma mitologico.  
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La conflittualità psicologica di Nina si specchia in questi grandi temi 
archetipici e li riflette a livello personale, in un rimando continuo tra 
soggettività e universalità, tra storia personale e dramma collettivo.  

Le immagini ‘ombrose’, in senso junghiano, del prodromo del film 
preannunciano lo smarrimento d’anima di Odette, di Nina e dello spet-
tatore. Nel prodromo del film, che coincide con il prologo del balletto, 
c’è già tutto: c’è il principio, c’è la lotta degli opposti, c’è la fine.  

È una sequenza scenica dove la potenza della musica, che sorge dal buio 
dell’inconscio, si coniuga con l’evanescenza della luce, con una coscien-
za nebulosa, sognante, fluttuante, come le braccia aeree di Odette, le 
sue ali di cigno; si coniuga con le dissolvenze delle immagini inghiottite 
dalla penombra, con il precipitare lieve, senza peso, delle piume dal 
cielo.  

Nel prologo una diafana Odette si libra nell’aria selvaggiamente afferra-
ta e posseduta da una forza massiccia, tenebrosa e invincibile. 

Nel prodromo la verità delle immagini psichiche si manifesta nella realtà 
e si impone, sia attraverso la ‘finzione scenica’, che la ‘finzione onirica’. 

È il sogno di Nina, che un giorno si sveglia e racconta alla madre di aver 
danzato nella parte di Odette tra le braccia del Mago Rothbart.  

È il sogno sconfitto della madre, che risorge dall’inconscio per reincar-
narsi nel corpo e nell’anima della figlia.  

Purtroppo, nel nucleo profondo della relazione simbiotica tra Nina e sua 
madre si annida il germe di un’ambivalenza cruenta e irriducibile di 
amore e odio, si annida un verdetto di morte nell’intrasformabile assio-
ma che le lega l’una all’altra, tragicamente: ‘Me e Te/Me o Te’. 

Contaminata dal narcisismo ferito e patogeno della madre, Nina è 
diventata una ballerina tecnicamente perfetta. Anni e anni di implaca-
bile disciplina hanno reso i suoi movimenti straordinariamente idonei ad 
esprimere la spiritualità di Odette, la Regina dei cigni. La perfezione è il 
mandato inconscio, la richiesta di risarcimento per essere stata conce-
pita quando la madre aveva ‘ormai’ 28 anni, troppi per una danzatrice 
classica. La sua nascita priva definitivamente la madre dell’illusione di 
poter accedere a un ruolo di prima ballerina.  

Si struttura così un’equazione difensiva: la mia carriera è spezzata per-
ché sei nata tu, nascendo ti sei presa la mia vita, il mio successo, e ora la 
rivoglio attraverso la tua, che mi darai in sacrificio.  

C’è nel film un dialogo brutale tra la madre e la figlia, carico di reciproca 
aggressività, in cui Nina tenta di smascherare l’imbroglio difensivo della 
madre, che non sopporta di aver fallito per un suo limite artistico o per 
destino, e colpevolizza Nina per essere venuta al mondo. 
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Così Nina, grazie a un implacabile controllo su se stessa e sul proprio 
corpo, è diventata ‘perfetta’, come la vuole sua madre - una brava bal-
lerina, una brava bambina - ma riceve anche dalla madre il divieto asso-
luto e implicito di usufruire per se stessa del successo che potrebbe con-
seguirne.  

L’invidia della madre si annida distruttivamente nell’inconscio di Nina. 
Se si tiene presente questo elemento psichico, si potrà cogliere il motivo 
per cui, confrontandosi con il suo doppio psichico, la sua parte pulsio-
nale rimossa, si scontrerà anche con l’immagine inconscia di un materno 
terribile, che le impedisce di essere ciò che lei non è stata, in un duello 
all’ultimo sangue: o me o te. 

D’altra parte, l’integrazione è necessaria per interpretare anche la parte 
di Odille, la gemella invidiosa, il cigno nero portatore di eros e thanatos, 
è necessaria per accedere alla vita e a un principio maschile che la sepa-
ri dall’abbraccio soffocante di una madre incestuosa e pre-edipica. 

Paradossalmente, per mantenere in vita sua madre, Nina deve rimanere 
psicologicamente una bambina, la mia bambina, ripeterà più e più volte 
la mamma, di scena in scena, con sguardo sognante, ovvero una parte 
inseparabile di se stessa, la sua protesi narcisistica, il suo fallo infallibile. 
Questo è il patto inconscio inviolabile.  

In Bellissima di Luchino Visconti1, la contaminazione narcisistica della 
madre non è così patogena. Lì c’è una madre dalla personalità forte e 
sicuramente soverchiante, che impone alla figlioletta la realizzazione di 
un sogno suo personale; le chiede troppo, ma non le chiede di essere 
perfetta; le chiede di essere ‘seduttiva’, nella sua umana bellezza, reale 
o presunta, di conquistare per lei e in sua vece quello sguardo che final-
mente la riconosca e la sottragga all’anonimato di un’esistenza qualun-
que e invisibile.  

L’ambivalenza non è il fondamento della relazione, è un effetto colla-
terale dovuto alla strumentalizzazione della bimba. C’è il dramma ma 
non la tragedia. La madre ha accesso alla pietà. E si ferma. 

La madre di Nina coincide archetipicamente con la Grande Madre Terri-
bile, ed esercita sulla figlia un potere insidioso e distruttivo, mistifica 
l’odio con l’amore, il suo volto buono e generoso nasconde un progetto 
di morte. 

Ma assale un lecito dubbio, che l’immagine della madre sia disuma-
nizzata e resa archetipica nella sua distruttività dalla proiezione psichica 
della ragazza, che all’esordio del suo crollo psicotico comincia a estro-

                                            
1
 Vedi anche il Commento al film (Bellissima,Luchino Visconti, 1951) proposto dal gruppo Afrodite per il 

tema: ‘Contaminazioni patologiche del narcisismo materno’. 
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flettere la sua psiche in forma allucinatoria sul mondo esterno e sulle 
persone che interagiscono con lei.  

Ci sono scene nel film in cui la madre sembra più disperata che distrut-
tiva, più inadeguata che crudele, più sofferente che malvagia, e a volte 
persino sinceramente empatica con la figlia, ma ci sono anche numero-
se scene in cui appare decisamente sadica e castrante. Presumibil-
mente, la patologica struttura simbiotica della relazione e il senso di col-
pa inconscio attivano in Nina un fantasma di Grande Madre Terribile e 
terribilmente invidiosa, e con esso ingaggerà una competizione feroce 
fino ad esserne sopraffatta, così come Odette sarà sopraffatta da Odile, 
il suo doppio psichico, il seducente cigno nero. 

 
 

Il cigno bianco e il cigno nero: l’Anima incontra la sua Ombra 
 

Nina vive ancora nella casa di sua madre, in una cameretta tutta rosa 
piena di animaletti di peluche, si addormenta ogni sera al suono di un 
patetico carillon, e non ha la possibilità di chiudersi a chiave né nel ba-
gno, né dentro la propria stanza, perché la madre ha tolto le serrature. 
Assenza di confini individuali, assenza di intimità, la madre può entrare 
sempre e dappertutto, anche dentro la sua mente.  

Il regista tinge ossessivamente di rosa la sua femminilità acerba - rosa il 
letto, il pigiama, il cappotto, persino il pompelmo della prima colazione 
– e Nina sembra Alice nel paese delle meraviglie, presto alle prese con la 
Regina di Picche. 

Finché un bel giorno Nina ottiene senza sforzo, vista la sua grazia e la 
sua perfezione stilistica, la parte di Odette nella nuova versione del Lago 
dei cigni, ma dovrà interpretare anche la parte di Odile, la gemella mal-
vagia. Infatti, tradizionalmente, il cigno bianco e il cigno nero sono inter-
pretati dalla medesima ballerina, e non a caso: l’Anima incontra la sua 
Ombra. 

E qui entra in gioco l’immaturità emozionale di Nina, perché per essere 
anche un grande cigno nero, per non fallire la parte, non serve l’impec-
cabile tecnica che la sostiene nella parte del cigno bianco, il suo control-
lo assoluto di ogni movimento. No, stavolta Nina deve tradire se stessa, 
andare oltre i suoi limiti, rompere le sue corazze caratteriali, direbbe 
Reich, somatizzate nel suo corpo etereo e scricchiolante, unire alla 
tecnica la capacità altrettanto importante di lasciarsi andare alle emo-
zioni. 
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“Devi sorprendere te stessa e sorprenderai lo spettatore, sorprenderai il 
mondo”, le suggerisce l’implacabile coreografo Thomas, che, nonostan-
te la percezione del suo limite, ma anche per l’intuizione del suo poten-
ziale inconscio, l’ha scelta per la duplice parte. 

Inizia, dunque, durante la preparazione dello spettacolo, il viaggio di 
Nina nel suo mondo interno alla ricerca dei contenuti psichici che sono 
caduti nell’Ombra, perché estromessi dalla coscienza e dalla vita. 

Thomas incarna un principio maschile, il terzo, il perturbante, che si 
frappone tra la ragazza e il suo materno regressivo, così come Nina 
comincerà a frapporre tra sé e sua madre un bastone trovato in cantina, 
simbolo fallico che userà per bloccare la porta della camera e impedire 
alla madre di entrare. 

Thomas, al contrario della madre interiorizzata, non le chiede la perfe-
zione: Thomas le chiede la completezza. Le chiede di accedere ai suoi 
istinti, alla sua aggressività e alla sua sessualità latente, perché il cigno 
nero, nella sua versione viscerale, è passione, è eros. 

Durante le prove, mentre vola nella parte di Odile tra le braccia del 
primo ballerino, Thomas la incalza e le chiede di rinunciare alla sua 
rigidità cadaverica. 

Ma il corpo di Nina scricchiola, il sonoro amplifica il rumore delle artico-
lazioni del piede, delle gambe, la psiche di Nina scricchiola e prean-
nuncia il crollo della struttura. 

Thomas Leroy è inquietante nella sua crudezza crudele, ma lui non è 
solo un allenatore, è un iniziatore dai modi diretti, spregiudicati, provo-
catori e sicuramente discutibili dal punto di vista etico, ma carichi di 
senso e di efficacia dal punto di vista psichico. Non insegna a Nina una 
parte, ma la mette direttamente in contatto con la sua controparte ani-
male e selvaggia, le chiede di non fare la brava bambina ubbidiente e 
pronta a compiacere tutti, le chiede di lottare con determinazione per 
ciò che vuole, le chiede di cercare il piacere. E Nina lo segue, perché ne 
ha bisogno, non solo per ottenere il successo nella completezza del ruo-
lo, ma per sentirsi un essere vivo, caldo e vibrante. 

Ma per accedere ad una sana aggressività e ad una sana e naturale 
sessualità, Nina deve fare i conti con l’introietto di sua madre e con il 
fondamentale senso di colpa che la lega a lei.  

L’aggressività di Nina è tutta introvertita, non potendo trovare uno 
sbocco naturale nella relazione con gli altri; la sua esile spalla è marto-
riata da un ‘vizio’ pregresso, un sintomo ossessivo, si gratta di notte 
scorticandosi la pelle e procurandosi ferite sanguinanti che tiene nasco-
ste dentro un coprispalle. Sua madre la punisce selvaggiamente per 
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questo, operando su di lei la castrazione dell’aggressività. Le taglia le 
unghie fino a farle male, per poi coprire con i baci le ferite che lei stessa 
le procura. La perversità del rapporto è qui facilmente riconoscibile.  

Nina non possiede il suo corpo, il suo corpo appartiene alla madre come 
quello di un neonato: le rimbocca le coperte, le lega dei guantini rosa 
alle mani, le accarezza i capelli, la bacia, la spoglia, la veste. Nel suo cor-
po c’è sua madre, in una confusione somatica, tipica anche delle gravi 
forme di anoressia: non mangio perché se mangio non so se lo vuoi tu o 
lo voglio io, non mangio perché per ucciderti in me devo uccidere anche 
me stessa. 

Nella scena in cui Nina cede all’impulso di masturbarsi, sollecitata e 
autorizzata dal mefistotelico Leroy, viene bloccata da un senso di colpa 
implacabile: improvvisamente, allucina la madre seduta su una sedia 
come se fosse addormentata, come se fosse morta. Il suo sentirsi viva 
coincide con la morte della madre, non può tradirla, deve stare anche 
lei nella non vita per permetterle di vivere.  

Si preannuncia così il conflitto insolubile che la porterà al definitivo 
breakdown psicotico. 

Infatti, sulla figura di Beth, l’ex prima ballerina vittima dell’incidente, 
che probabilmente è un tentativo mascherato di suicidio, viene proiet-
tato il senso di colpa nei confronti della madre, come se nella psiche di 
Nina l’aver ottenuto la parte principale nel balletto fosse vissuto come 
un atto aggressivo e distruttivo contro la madre-Beth. Non ottengo il 
ruolo semplicemente perché me lo merito ed è questo il mio momento, 
ma perché lo sottraggo dolosamente a te.  

Effettivamente, Nina ruba il rossetto, gli orecchini e altri oggetti dal 
camerino di Beth. Ma ad un occhio che guardasse in maniera sgombra e 
restituisse in maniera terapeutica, apparirebbe semplicemente come il 
furto innocente di una bimba che sta imparando ad essere donna infi-
landosi nell’identità femminile di sua madre, infilandosi i suoi tacchi alti, 
mettendosi il suo profumo, i suoi trucchi, i suoi gioielli, e facendo le 
prove davanti allo specchio.  

Invece, ottenuto il ruolo, al culmine della felicità e, si noti bene, dopo 
aver telefonicamente comunicato alla madre il suo successo - la cui voce 
per un lungo istante collassa, di invidia, di angoscia - una parte scissa di 
sé, proiettata paranoicamente all’esterno, scriverà, proprio con quel 
rossetto, un insulto rivolto a se stessa sopra lo specchio del bagno: 
whore! 

D’altra parte, la mamma la festeggia con una baroccheggiante torta 
rosa, troppo rosa per non essere avvelenata come la mela di Biancaneve 



 

 

E-VENTI  N°1 – GIUGNO 2013  
 

58 

con la sua gelosia e la sua invidia. La obbligherà a mangiarne una grossa 
fetta ipercalorica, simbolo del suo amore distruttivo e tossico. 

Beth sembra dunque ricevere la proiezione dell’angoscia colposa di 
Nina, ovvero l’aver rubato, nascendo, ‘la parte’ nella vita che spettava di 
diritto a sua madre. Beth non riesce ad accedere al lutto del tempo che 
passa, non riesce ad accettare l’implacabilità di un mestiere che soggia-
ce a leggi spietate, così come la madre di Nina non ha accettato il limite 
della sua carriera e forse della sua effettiva capacità artistica, e si appro-
pria così della vita di Nina. Il regista sovrappone per pochi secondi i tre 
volti, si potrebbe dire, del medesimo conflitto: il viso stravolto dalle 
allucinazioni di Nina al viso sanguinante di Beth, al viso sanguinario della 
madre. 

C’è poi un altro fondamentale personaggio femminile nel film, ed è Lily, 
la ballerina neoassunta dalla Compagnia, che ha una personalità e una 
preparazione completamente diversa, ma conquista Thomas, conquista 
tutti, per la sua sensualità libera e giocosa. La sua tecnica è tutt’altro 
che perfetta, ma i suoi movimenti sono naturali come il sesso, dice 
Leroy, alla stupefatta danzatrice che deve ridimensionare il suo mito di 
perfezione stilistica. 

Si può facilmente immaginare come Lily eserciti da subito su Nina un 
potere di attrazione e al contempo attivi in lei una rivalità estrema. È 
l’incarnazione in terra del suo doppio psichico, quell’ombra che sta cer-
cando di contattare, ma è anche la potente rivale che come sostituta 
potrebbe strapparle all’ultimo istante la parte di Regina dei cigni. Perciò 
instaura con lei un rapporto ambivalente: Lily è amica e nemica al con-
tempo, e attiva moltissimo con la sua ironia e la sua schietta spregiu-
dicatezza l’erotismo di Nina.  

Anche lei, come Thomas, e più di Thomas, è per Nina un personaggio 
iniziatico, che le dà il coraggio di sottrarsi al mondo verginale della ma-
dre e la inizia al ballo e allo sballo della discoteca, al sesso, in un rappor-
to lesbico a luci rosse, che però è vissuto in forma allucinatoria. Una 
eccessiva sollecitazione per il fragile Io di Nina, martoriato dal senso di 
colpa, e cercando di integrare il suo doppio, al contrario, si scinde e si 
sdoppia dappertutto: nei vetri della metropolitana, che riflettono la sua 
immagine che non le ubbidisce più, negli specchi del teatro di danza, 
che ‘non fanno’ più i suoi stessi movimenti. L’Io cede il controllo in un 
incubo pervasivo. 

Ormai la trama del balletto la invade e la ossessiona perché troppo rap-
presentativa, troppo sincronica con le sue angosce interiori. 
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Come Beth è la madre a cui ha rubato la parte, così Lily sarà nella sua 
mente la madre invidiosa che rivuole la sua parte, la gemella malvagia, il 
cigno nero, che le ruba l’amore del Principe. 

Nina comincia sì a ribellarsi a sua madre, ma diventando la madre, iden-
tificandosi con il suo aggressore inconscio, sarà con lei altrettanto sadi-
ca, competitiva e crudele: “Tu non sei diventata nessuno, non sei 
niente, sono io la Regina dei cigni!”. Così come, incontrando il suo cigno 
nero interiore, ne sarà posseduta, sarà invasa dalla sua energia, in un 
crescendo parossistico dove l’Io cederà completamente il controllo allo 
straripamento delle pulsioni. 

Il corpo somatizza la psicosi: dalle ferite sulla spalla Nina estrae, sotto lo 
sguardo confuso ed esterrefatto dello spettatore, delle piccole piume 
nere, frammenti delle ali del cigno, e nel centro della sua cameretta, la 
sera prima della prima, avrà l’allucinazione più sconvolgente, vedrà le 
sue gambe cedere e spezzarsi, come quelle di Beth, e Nina tracollerà sul 
pavimento come una bambola rotta. 

La madre non è più il suo referente, ma rimane comunque la tela di ra-
gno che le ha tessuto intorno, il bozzolo uterino in cui le impartisce di 
nuovo e ancora un sonno mortale da Bella Addormentata. Infatti, non la 
sveglia per la prima, la lascia dormire dandola malata, al risveglio le 
suggerisce che non può farcela, che la tensione sarebbe troppo forte, 
che deve restare nel letto a dormire, a sognare la vita senza viverla. 

Ma Nina non è più ‘la sua bambina’, e inveendo contro la madre, si 
catapulta fuori dalla stanza verso il teatro. 

 
 

La possessione del daimon 
 

Thomas aveva già predisposto la sostituzione di Nina con Lily, quando 
Nina si riprende la parte e lo spettatore respira di sollievo. Ma non è 
Nina che parla, è il potente cigno nero, il suo daimon, che sta prenden-
do possesso di lei e la rende volitiva. Thomas la incoraggia e le chiede di 
‘perdersi’ danzando, di sbarazzarsi di quella se stessa che non le con-
sente di esprimersi liberamente. Lui le parla in un linguaggio simbolico, 
ma la sua psiche è diventata letterale. 

Nel camerino Nina si prepara ad esordire con la sua Odette, è il suo 
momento, ma la sua mente è ormai devastata dalla psicosi. Dopo l’im-
peccabile entrée, turbata dalla visione della sua sostituta Lily che, dietro 
le quinte, tra una scena e un’altra, seduce con esplicita avance sessuale 
il primo ballerino nel ruolo del Principe, Nina ha un’inspiegabile 
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défaillance, si sbilancia e cade a terra dalle braccia del ballerino. Un 
errore imperdonabile, che la umilia profondamente davanti a tutti. Ma 
lo spettacolo continua e finalmente viene il cigno nero. 

Rientra nel suo camerino per prepararsi alla parte di Odile e lì trova Lily 
che, provocatoriamente, si sta truccando nel suo specchio da cigno 
nero, inducendola a cederle quel ruolo di cui non è all’altezza.  

Lo spettatore non sa, come non lo sa Nina, che si tratta ancora una volta 
di un’allucinazione, la più realistica e cruenta, dove le due danzatrici 
lottano fisicamente fino alla morte per avere la meglio l’una sull’altra. 
Nina è ormai il cigno nero e non conosce più mediazioni. Infilza un lungo 
frammento di specchio nelle viscere di Lily e la uccide. Con una fred-
dezza sorprendente occulta il cadavere nel bagno e finisce di truccarsi.  

In realtà ha ferito se stessa, ha ucciso se stessa, la sua parte scissa nel-
l’antagonismo con un materno incistato nella propria carne. Per liberarsi 
dalla madre castrante deve colpirla là dove ella la possiede, ovvero nel 
suo stesso corpo. La regressione psichica è così primitiva che la conduce 
là dove lei e sua madre erano una sola carne, una e inseparabile. 

Ma ormai niente può più fermarla, e Nina fa un incredibile ingresso in 
scena trasformandosi nel cigno nero, e questo la rende superba sul 
palcoscenico. Davanti allo sguardo sbigottito dello spettatore si compie 
la metamorfosi: la pelle si ricopre progressivamente di piume nere e 
Nina volteggia su se stessa come se avesse sconfitto ogni forma di resi-
stenza, le sue braccia diventano potentissime ali che fendono l’aria 
come sciabole e poi si conficca con le punte sul suolo. Gli spettatori la 
applaudono, la acclamano, le lanciano fiori, un trionfo, un visibilio.  

Nina non interpreta il cigno nero, Nina è il cigno nero. Il suo sguardo 
esaltato ricorda il primo piano di Assia Noris in Viale del Tramonto. 

Quando rientra nella parte di Odette per l’ultimo atto, l’ignara Lily va ad 
augurale buona fortuna nel camerino, riconoscendo alla rivale la sua 
superiorità artistica. Nina vede allora che non c’è alcun cadavere nel 
bagno, nessuna traccia di sangue, tranne che sul suo bianco tutù, e dal 
ventre estrae la scheggia di vetro che si è conficcata: capisce che non c’è 
più scampo per se stessa come per Odette. Rientra in scena e con le 
forze residue porta a termine la sua esibizione. Mentre muore sul mate-
rasso che dolcemente la accoglie dopo il salto dalla rupe, l’ovazione del 
pubblico, tra cui c’è la madre commossa, è in lontananza un triste eco di 
riconoscimento. Le sue ultime parole: “Volevo solo essere perfetta, 
perfetta”. 
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La perfezione, la completezza 
 

La storia di Nina è un percorso individuativo fallito nella psicosi, direbbe 
Jung1. A contatto con la potenza delle immagini psichiche la sua fragile 
coscienza viene inghiottita dal buio dell’inconscio, e Nina piuttosto che 
integrare le immagini ne è completamente posseduta. 

La storia di Nina non commuove lo spettatore come il volto intensissimo 
di Maddalena e il visetto impaurito della figlioletta in Bellissima. La 
storia di Nina sconvolge, entra diretta come un pugno nello stomaco e 
provoca delle viscerali ‘torsioni’ psichiche nello spettatore.  

Forse perché è estremamente iconografica, e taglia i personaggi con 
l’accetta, ne fa figure da fumetto nero, denso e pieno di marcati chia-
roscuri. Porta all’estremo ogni cosa, la spoglia fino ad arrivare alla strut-
tura, che viene marcata, evidenziata.  

Ma tutte queste operazioni di scomposizione ed esaltazione delle imma-
gini si stagliano su uno sfondo poetico, che - come direbbe James Hill-
mann - è il naturale fondo poetico della Psiche, dell’Anima, che ‘dram-
matizza’ l’esistenza umana: fa di ogni vita una storia epica tra espe-
rienze di pienezza e deprivazione, di appartenenza e solitudine, alla ri-
cerca di un personale compimento.  

Forse potremmo trasformare in questo modo l’anelito iperuranico di 
Nina alla perfezione, facendolo diventare per ognuno ricerca di senso e 
compimento del proprio essere nel mondo. E in questo il film tocca 
delle corde tese e vibranti in ciascuno di noi.  

Non dovremmo tendere alla perfezione, ma alla completezza e alla 
compiutezza. Il Cristo sulla croce non dice, “Ora tutto è perfetto – dice - 
Ora tutto è compiuto”.  

In questo significato, il binomio in cui si dibatte l’esistenza umana, tra 
desiderio di successo e paura del fallimento, è superato e superabile: il 
limite umano dell’imperfezione non può essere valicato, ma c’è un 
‘oltre’, che è la pacificazione di avere dato senso al proprio percorso 
esistenziale nella ricerca della completezza e nella compiutezza delle 
nostra presenza nel mondo: essere noi stessi e vivere fino in fondo. 

Credo che le immagini più vibranti e intense del film siano quelle con-
cepite al principio e alla fine, che poi è il principio e la fine del balletto di 
Cajkovskij: quando Nina, nella parte di Odette, nel prologo, di spalle, a 
piccoli passi sulle punte, va incontro al suo destino, svanendo silenziosa 
nell’ombra della sua stessa dissolvenza; e quando, nell’ultimo atto, 

                                            
1 Vedi C.G.Jung, L’Io e L’Inconscio, 1928. 
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Nina, nella parte di Odette, si lascia cadere nel vuoto, ma solo dopo aver 
completato la sua presenza nel mondo, essendo stata, anche solo per 
una volta, un meraviglioso cigno nero.  

È una bellissima scena al rallentatore, in cui il regista guida lo spettatore 
nell’ultima identificazione con lo stato interiore di Nina.  

La lentezza della caduta è ulteriormente accentuata dal silenzio - l’ova-
zione del pubblico, ignaro di tutto, è lontana, non più essenziale - dalla 
leggerezza delle piume bianche che lievitano, dalla luce che diventa dia-
fana e irreale, non più di questo mondo, dalla soffice morbidezza che 
pietosamente accoglie il corpo di Nina. Tutta la tragedia, tutta la lotta 
epica rappresentata finora con i toni drammatici del livido blu, del nero, 
del rosso, e i suoni strazianti, le urla, i pianti, i rumori agghiaccianti degli 
incubi, tutto è attutito, placato in questo poetico rallentamento, in cui 
anche lo spettatore comincia a cedere la tensione che lo ha inchiodato 
finora allo schermo o, al contrario, gli ha fatto venire la voglia di sot-
trarsi, di scappare.  

È la morsa del dolore che si allenta e consegna la mente di Nina alla 
pace. 

La perfezione non è solo una questione di controllo, aveva affermato 
Thomas, ma è un ‘perdersi’, o meglio un ‘darsi’ alla potenza travolgente 
delle emozioni. Ed esse hanno sicuramente una valenza vivificante ma 
anche potenzialmente distruttiva. E qui dipende dalla forza dell’Io, dal 
suo potere contrattuale con l’inconscio, che non può essere uno stenico 
braccio di ferro ma relazione. “Perditi, Nina”, la incita Leroy prima 
dell’ingresso in scena, e dandosi all’energia delle emozioni, Nina si è 
perduta. 

Nina ha pagato un prezzo altissimo per realizzare la sua completezza di 
essere umano, ha pagato con la sua vita. Ma in questo finale raggiunge 
comunque una pacificazione con il suo desiderio di vita e di libertà 
dall’incantesimo della madre. Come il Mago Rhotbart trasforma la fan-
ciulla in cigno, la Grande Madre ‘incanta’ l’impulso alla crescita della 
figlia e la trattiene dentro il suo utero mortifero come eterna bambina.  

Nina non si è sottratta al compito individuativo, non si è arroccata nella 
sua perfezione stilistica già consolidata e riconosciuta da tutti, ha voluto 
essere Odile non solo Odette, ha voluto tentare la strada che la portasse 
alla vita, si è sbilanciata ed è uscita dal cerchio protettivo ma mortifero 
della non vita. Se scegliamo la vita, sappiamo che scegliamo neces-
sariamente anche il rischio della morte.  

E questo apre uno scenario di riflessione clinica ed etica anche sul senso 
delle nostre imprese terapeutiche: come, quando e fino a che punto 
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sostenere un paziente nel rischioso confronto con le immagini del-
l’inconscio. 

Come Odette, nella morte Nina ritrova la libertà, l’unica possibile. Finale 
amaro. E qui forse lo spettatore accede alla pietas, che è poi anche pietà 
per se stessi di fronte ai compiti possibili e impossibili del nostro destino 
psichico. 
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LA DEA SENZA VOLTO 
 

A conclusione di questa prima trance di studio sulle ricadute patolo-
giche provocate dalle ferite narcisistiche materne sul corpo-psiche della 
bambina, dobbiamo prendere in considerazione le pressioni che la di-
mensione collettiva esercita sul processo individuativo della femminilità, 
in quanto la relazione personale madre-figlia non è una diade staccata 
dallo Spirito del Tempo, ma il punto di applicazione in cui il mito collet-
tivo dell’immagine della donna si incarna.  

In quanto analiste junghiane, siamo interessate alle determinanti incon-
sce che permeano e strutturano dalle profondità della psiche collettiva i 
modelli culturali, e d’altra parte siamo consapevoli che tali modelli pos-
sono attivare una funzione compensatoria dall’inconscio, sia personale 
che sovrapersonale, in un reciproco processo interattivo. 

Quindi, la prima questione da affrontare è in che modo l’attuale Spirito 
del Tempo influenza e/o ostacola il processo individuativo della femmi-
nilità. Occorre mettere a fuoco il mito sottostante alle immagini di fem-
minilità di cui i mass-media ci invadono e influenzano la psiche delle 
donne, ma anche condizionano il desiderio maschile.  

L’analisi sui mass-media di Lorella Zanardo1, in particolare sulla televi-
sione, per l’intensità emozionale e il significato di denuncia della ricerca, 
è un importante punto di riferimento.  

L. Zanardo ne Il corpo delle donne ha esposto una denuncia chiara e 
sofferta sulla denigrazione dell’immagine femminile proposta o, per 
meglio dire, imposta dalla Televisione Italiana, in cui lo spettatore in uno 
stato passivo-recettivo è ormai assuefatto a visioni della donna dispre-
giative e mortificanti. L’Autrice evidenzia come la donna venga conti-
nuamente umiliata dai media a livello narcisistico e spinta ad assumere 
su di sé una femminilità stereotipata e indifferenziata, tradendo la rap-
presentazione della sua soggettività unica e irripetibile.  

Per contro, riteniamo anche noi, dal versante della psicologia del pro-
fondo, che la realizzazione della femminilità debba essere integrata alla 
specifica individualità psico-fisica di una donna. 

                                            
1 L. Zanardo, “Il corpo delle donne”, Feltrinelli, 2010. 
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Queste continue ferite al Sé delle donne non riguardano solo l’ambito 
della sessualità, sostiene Zanardo, ma, anzi, sempre maggiormente lo 
trascendono, per puntare, più che sul vuajerismo sessuale dello spet-
tatore, sul suo sadismo latente. Oggi non c’è “…nemmeno più la ricerca 
del proibito, del richiamo sessuale. Soltanto scherno, umiliazione…”, 
scrive Zanardo. “Pareva, guardando le immagini scorrere sullo schermo, 
la tv di una tribù primitiva su un’isoletta sperduta nell’oceano, una tribù 
non ancora evoluta i cui istinti più sviluppati fossero una sessualità spic-
ciola e un umorismo infantile.“1. 

Puerilità, cattivo gusto, sadismo, competizione spietata sono gli ingre-
dienti del nostro quotidiano cibo televisivo.  

Il fenomeno dilagante della violenza che colpisce le donne, e che riem-
pie gli spazi della cronaca nera, ha determinanti psicologiche, sociali e 
culturali complesse, ma certamente è ulteriormente nutrita e legittima-
ta da un’idea di possibile, impassibile, impunibile violazione del corpo-
psiche della donna, che filtra continuamente nelle menti da quotidiane 
immagini di ‘stupro’ della dignità femminile. Pensiamo alla pubblicità, ai 
ruoli femminili negli spettacoli televisivi di intrattenimento, etc. Ma per 
questo rimandiamo all’inchiesta-documento della Zanardo. 

L’occhio della telecamera non conosce più limiti. Con la scusa di aver 
‘superato’, ormai, certi perbenismi borghesi e cattolici, tabù e pregiu-
dizi sessuali e morali, ed essere approdati finalmente nel 2000 - per 
definizione ‘l’era della modernità!’, di ogni possibile futuro, di ogni on-
nipotenza del comportamento - con questa scusa, dunque, e con il 
conseguente arbitrio, l’occhio della cinepresa e dello spettatore valica, 
senza alcuna consapevolezza etica, i confini della sensibilità femminile; e 
possiamo aggiungere di ogni sensibilità umana, che sia delle donne o 
degli uomini, senza parlare della psiche infantile, sempre più esposta ai 
massacri delle immagini. 

Nell’inchiesta L. Zanardo affronta, inoltre, il fenomeno della chirurgia 
estetica, un vero e proprio flagello sociale che sempre di più dilaga tra le 
donne, anche le giovanissime, che per essere accettate ed amate sen-
tono di doversi adeguare a modelli estetici stereotipati e alienanti.  

La vulnerabilità dei volti umani, che portano e sopportano le tracce della 
storia vissuta, vengono nascosti dietro maschere estranianti, che pro-
pongono feticci di femminilità dai risultati estetici alquanto sconcertanti. 
Come se la relazione dell’uomo con la donna e della donna con se stes-
sa, con la sua femminilità, debba essere indifferenziata e parziale, avulsa 
dal rapporto con la sua specifica individualità di anima e di corpo. 

                                            
1
 Ibidem, pp.34,36. 
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Secondo Ovidio, “Non c’è un sol genere di adornamento; quello che a 
ognuna starà bene/ quello scelga e consulti prima il suo specchio.” (Ars 
Amatoria, III, 135-136). 

Con queste parole il poeta esprime l’idea che la bellezza e il reale potere 
seduttivo di una donna siano legati al rispetto della sua individualità, e 
dunque alla visione della sua identità, alla presa d’atto e di coscienza del 
proprio volto, che solo in seconda istanza potrà essere adornato ade-
guatamente, non secondo la moda collettiva, ma in armonia col Sé.  

È incredibilmente efficace dal punto di vista psicologico l’espressione 
“consulti prima il suo specchio”: è un invito a rivolgersi alla propria 
coscienza riflettente la visione di se stessa nell’unità di anima e di corpo, 
a rispettare la dignità di tale visione, e a riconoscere in essa l’unicità del 
volto umano.  

Ma se una donna adulta, una madre, è ancora intimamente adolescen-
te, inconsapevole e insicura della sua identità, se è preda dell’angoscia 
di morte di fronte al passare del tempo e all’idea della propria caducità, 
preda di un collettivo che crede nel mito dell’eterna giovinezza e che è 
disposto a vendere l’anima al diavolo per sostenere questa illusione, se 
questa donna, questa madre, non è in grado di centrarsi sulla visione del 
proprio volto come valore, come presenza unica e irripetibile nel mon-
do, come testimonianza del sua storia incarnata, allora si rivolgerà alla 
propria figlia, lei sì realmente adolescente, con spirito competitivo, con 
l’invidia profonda per una giovinezza perduta, e con le ambivalenze di 
un lutto impossibile.  

Da madre a matrigna, da specchio riflettente a ‘specchio di brame’, e 
nella ‘mela’, nel seno che dovrebbe nutrire in maniera sana il narcisi-
smo della figlia, ci sarà il potere infettante di un Sé ferito nei sentimenti 
automorfici e il veleno di un’invidia inguaribile e ineluttabile. 

Scrive Lorella Zanardo: “Assisto alla cancellazione dei volti delle donne 
mature dallo schermo televisivo come un’onta, una vergogna, un sop-
pruso terribile contro tutte noi … Attraverso la televisione, sento la 
violenza insita nel proporre un modello così artificiale di femminile adul-
to. Penso all’enorme insicurezza di noi donne, costrette ad annullarci 
pur di essere accettate... Cosa c’è di vergognoso in una faccia che invec-
chia?... Dover nascondere le nostre rughe: il passaggio del tempo, che 
lascia le sue tracce sul nostro volto è una vergogna? Ennesimo sopruso a 
cui nessun uomo viene obbligato.”1. 

La chirurgia estetica, quando non agisce per riparare un’offesa al volto o 
all’integrità del corpo, è un‘opera da illusionista: in realtà non è in grado 

                                            
1
 Ibidem, pp.82,194. 
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di ridare a un viso la giovinezza perduta, se non nell’artificiosa contraf-
fazione e omologazione dei tratti tipici: nasi, labbra, zigomi tutti uguali, 
tutti ugualmente mostruosi o perturbanti, direbbe Freud, nel loro rap-
porto di estraneità col volto originario; contraffazioni più che atti auten-
ticamente riparatori; parti aggiunte e sovrapposte come corpi estranei. 
Non c’è niente di integrato in un volto rifatto, soffrono tutti la sindrome 
di Picasso, la sindrome di una disarmonica alienazione da se stessi. 

Ma non si ferma qui, la sua opera al nero produce un effetto devastante 
sulla peculiarità tipica del volto umano, quella di rivelare il carattere del-
la persona, le sue emozioni e la sua vulnerabilità.  

Secondo Pasolini, la cui poetica cinematografica è spesso affidata ai pri-
mi piani stretti e inchiodati sull’intensità dei volti, è “il volto umano, luo-
go d'incontro di energie ineffabili che esplodono nell'espressione, cioè 
in qualche cosa di asimmetrico, di individuale, di impuro, di composito, 
insomma il contrario del tipico”1. 

I volti ‘rifatti’ delle donne, imprigionati nella fissità di una maschera 
sempre uguale, irrigiditi nell’inespressività, resi invisibili dall’omologa-
zione, rivendicano il diritto di liberarsi di questi ‘burka’ moderni, questi 
‘burka’ da ‘emancipazione’ occidentale. Scrive Zanardo: “Che ne è dei 
volti delle donne? E del femminile espresso da ogni volto nella sua 
unicità?”2. 

Cosa ha generato questa umiliazione della femminilità e del femminile?  

Una società fondata su basi ‘titaniche’, che ha sviluppato un narcisismo 
di fallicità onnipotente, un narcisismo che non accetta il limite a cui è 
esposta e sottoposta la vita umana, la caducità direbbe Freud, la morte.  

Nella società fondata sul Titanismo3, anche i corpi delle donne diven-
tano turgidi, costantemente eretti, i glutei, i seni, gli zigomi, la struttura 
muscolare, a scapito della morbidezza e della tenerezza. 

                                            
1
 A.Moravia, Recensione a “Il vangelo secondo Matteo”, di Pier Paolo Pasolini, L’Espresso, 4 

ottobre,1964. 
2
 L. Zanardo, “Il corpo delle donne”, Feltrinelli, 2010, p.195. 

3
 Il nome titanismo deriva dalla mitologia greca. Gli dei dell’antica Grecia non erano che uomini deificati. 

Per esempio, diverse città vantavano la loro associazione con Zeus prima della sua morte, quando si 
diceva che egli avesse preso posto fra gli spiriti divini nel mondo superiore. I dodici titani, sei maschi e 
sei femmine, erano i figli e le figlie di Urano e di Gea. I titani, condotti da Crono, avevano deposto il loro 
padre e governavano l’universo. I titani erano più tardi stati deposti, a loro volta, da Zeus e condannati al 
Tartaro. Alcuni fra i discendenti dei titani portano nomi a noi familiari: Prometeo, Atlante, Ecate, Selene, 
ed Elios. Fu soprattutto nel movimento romantico che i titani e i loro figli vennero a simbolizzare gli 
eroici sforzi dell’uomo contro il fato e contro gli dei. Il poeta Shelley, che affermava avere "una passione 
per riformare il mondo", trasformò Prometeo in un eroe. Il suo "Prometeo scatenato" è pieno di 
magniloquenza idealistica contro il cielo e glorifica i tentativi di assalire ed invadere i cieli e sfidare il 
destino. Il titanismo, quindi, è sinonimo di auto-glorificazione e considera virtù ogni tentativo di 
realizzare l’impossibile. 
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Quando la cultura è malata di Titanismo, si accampano aspettative di 
perfezione, si confonde la bellezza con la perfezione. L’attuale osses-
sione per la perfezione, consegna le donne alle manipolazioni della chi-
rurgia estetica, che le sottopone a processi devastanti non solo dal pun-
to di vista fisico ma anche animico, perché distrugge la soggettività.  

Mentre il volto diventa titanico, senza rughe, senza tempo, senza storia, 
senza memoria, senza emozioni, invulnerabile e indistruttibile, l’anima si 
dilegua, perde il suo ancoraggio alla carne e vola via dal volto.  

La manipolazione chirurgica, potere fallico che si impone sulla più ma-
terna pratica della cura del corpo, neutralizza non solo il difetto ma 
l’identità, appiattendo la bellezza su un ideale di perfezione astratto, im-
personale e indifferenziato, e portando la desiderabilità della donna, ma 
anche dell’uomo, a un referente di desiderio altrettanto astratto, imper-
sonale e indifferenziato. Si attivano così relazioni tra feticci di bellezza 
ed oggetti parziali. 

Purtroppo non abbiamo riti ma solo rituali compensatori per affrontare 
un lutto impossibile. Infatti nel nostro Spirito del Tempo non ci sono 
luoghi, spazi per elaborare le perdite, per riconoscere nel limite non 
solo un impedimento e una minorazione, ma una via di accesso, una 
soglia che porta altrove e ad altro.  

Non possiamo permetterci di diventare melanconici, come l’anima sug-
gerisce, ma solo titanici come l’Io dominato dal Titanismo impone a se 
stesso.  

Corazze muscolari e maschere alienano dalla scena del mondo i nostri 
volti umani, diventiamo fobici dei sentimenti, delle emozioni, delle 
nostre umane défaillance, delle tracce, dei segni che la vita lascia sui 
nostri volti nel percorso reticolare delle rughe. Il femminile muore 
dentro ognuno di noi. 

Ed ecco che al posto di Afrodite, la dea che spumeggia dentro ogni don-
na con i mille volti di una soggettività connessa alle diversificazioni della 
vita, al politeismo della psiche, si impone il monoteismo, monolitico e 
mortifero, oltre che mortificante, di ‘una dea senza volto’, perché nega-
ta, e quindi irrappresentabile è l’umanità in cui dovrebbe incarnarsi.  

Vogliamo ricordare il caso clinico di una ragazzina di 13 anni, ricoverata 
in una struttura pubblica, in un grave stato di prostrazione psichica. 
Quando acquisì sufficiente fiducia, confessò alla sua psicoterapeuta che 
poteva uscire di casa solo se immaginava di avere un viso talmente bello 
e perfetto da non potersi nemmeno descrivere. In sostanza, poteva af-
frontare il mondo e la paura degli altri solo se cancellava il suo volto per 
indossare la maschera di una bellezza irrappresentabile e disumana. La 



 

 

 
 

E-VENTI  N°1 – GIUGNO 2013 

69 

psicoterapeuta chiedeva alla bambina l’identikit di quest’altra se stessa, 
di questo suo doppio immaginario, ma la paziente denunciava l’impos-
sibilità di visualizzare qualsiasi connotato, sia fisico che emozionale. Era 
un volto senza immagine e senza sentimenti, imperturbabile e vincente 
su tutto e su tutti. Tutti poteva sedurre senza essere sedotta da nes-
suno. Era evidente che qualunque ‘segno’, per quanto bellissimo, avreb-
be corrotto l’ideale delirante di perfezione assoluta con cui era costretta 
a identificarsi per compensare un’immagine del sé profondamente sva-
lutata e impresentabile. La bambina sostituiva alla vergognosa impre-
sentabilità del sé la superba irrappresentabilità di una dea senza volto. 

Ed ecco che si rivela il vero senso della manipolazione chirurgica, o 
comunque dell’effimero inseguimento di una perfezione: non si tratta 
soltanto di rispondere ad una esigenza estetica ma più radicalmente di 
depotenziare le tracce, sui volti, della propria e altrui umanità. In una 
società titanica non si può reggere la percezione, vertiginosa, è vero, 
della propria vulnerabilità e la condizione inalienabile di caducità che 
sottende ogni cosa. Negato il sentimento della nostra umana debolezza, 
negato qualunque atteggiamento di autentica pietas per se stessi e per 
l’altro. 

Scrive Lorella Zanardo: “Come avverrà, dunque, l’incontro con l’Altro? 
Cosa porterò di me nelle relazioni che instaurerò? E la relazione profon-
da, come viene modificata se il volto non rivela più tracce della sua 
vulnerabilità? La vulnerabilità, oltre ad essere l’elemento di maggior 
fascino del volto, è la porta aperta all’altro, è la possibilità di aprirci a 
una relazione. Il problema della cancellazione dei volti non va dunque 
ricondotto solo a una mera questione estetica…il problema è riflettere 
su quanto e come cambierà la nostra possibilità di entrare in relazione 
con chi incontreremo dopo che il nostro volto, e dunque la nostra storia 
che nel volto trova espressione, sarà scomparso…”1. 

Durante un incontro del gruppo Afrodite, mentre intrecciavamo insieme 
pensieri su questi argomenti che sollecitavano la nostra sensibilità di 
donne, una collega ci comunica spontaneamente un suo vissuto, tratto 
da un’esperienza di vita reale. Capiamo immediatamente che non è solo 
un’impressione, un fatto, ma una grande metafora che ci viene in soc-
corso dalla natura, dalla madre terra, dea, lei sì, dai molteplici volti. È 
una testimonianza emozionante. Vogliamo riportarla come una fiaba, 
visto che i miti ci sono cari, e affidiamo a questa piccola grande storia il 
senso più profondo di questa ricerca e una risposta possibile, non 

                                            
1
 L. Zanardo, Il corpo delle donne, Feltrinelli, 2010, p.83. 
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intellettuale ma poetica, al narcisismo ferito delle madri, delle figlie, del-
le donne. 

 
 

L’albero di fico di Santa Luce 

 

 
È una fiaba che inizia con un ‘c’è’, e non come tutte le fiabe con un 
‘c’era una volta’, e c’è in effetti un bellissimo fico in campagna a Santa 
Luce. In realtà ci sono quattro alberi di fico ma tutti guardano in giro e 
poi dicono ‘quel fico’ è magnifico, è proprio bello, perché appare e si 
offre allo sguardo in tutta la sua fierezza ed ampiezza. È fatto ad om-
brello, così è stato potato, e così cresce, libero, almeno credo, pieno di 
foglie in primavera e autunno, carico, in estate, di frutti che regala con 
grande generosità agli uomini, agli uccellini e alle vespe. Ma è fatto così, 
è generoso come la terra che accoglie e nutre le sue radici giorno per 
giorno. In autunno le sue foglie iniziano a cambiare colore, da verdi 
diventano giallastre e cadono ai suoi piedi e cambia completamente la 
visione e lo spettacolo offerto.  

Non avevo memoria di quanta bellezza potesse emanare anche in inver-
no, quando è spoglio, nudo, ma mantiene quel suo portamento di fie-
rezza verso il cielo, con i rami che si protendono nell’aria come se voles-
sero toccare qualcosa che i nostri occhi non riescono a vedere. È una 
bellezza diversa, in riposo, è una bellezza ‘vuota’ che si incontra con lo 
spazio e lo contiene, fornendogli una maggiore visibilità. Lo spazio si fa 
strada tra un ramo e l’altro e occupa le distanze tra di loro. Gli ho sus-
surrato: “Sei bellissimo anche così”. 

 

http://www.mymovies.it/film/2010/ilcignonero/poster/
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La bocca del lupo (Pietro Marcello) - Maria Lina Landi 
Io sono Li (Andrea Segre) - Maria Lina Landi 
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La vita accanto (Maria Pia Veladiano) - Bernardo Baratti 
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La bocca del lupo - Pietro Marcello 

 
Maria Lina Landi 

 
 
 

Furono le felici condizioni naturali della Liguria marittima, il mare e le 
caverne, a permettere la dimora dell’uomo più antico, quello del paleo-
litico. È nei giacimenti di caverne, ampiamente aperte sul mare, dette 
Balzi Rossi, che si mantiene stratificata la memoria delle varie epoche a 
partire da quelli inferiori che conservano depositi di resti fossili della 
fauna del clima caldo, quello che precede la grande espansione dei 
ghiacciai alpini. A essi si sovrapponeva per gradi la fauna del clima 
freddo e umido, corrispondente all’ultima espansione glaciale e i resti 
fossili di fauna propria del clima secco e freddo che accompagna il ritiro 
dei ghiacciai. Con essi i primi resti di oggetti lavorati dall’uomo, larghe 
schegge di selce, a cui seguono rozzi utensili e armi di osso, poche 
statuette e tombe degli strati superiori sono testimoni di idee religiose e 
culto dei morti. Oggetti e pratiche che accompagnarono nella loro 
esistenza una particolare tipologia umana, dai tratti negroidi, detta 
Grimaldi, dal nome della grotta in cui venne rinvenuta la tomba con due 
individui. Altre tombe attestano poi la presenza di individui dolicocefali 
di grande statura detta di Cro-Magnon, allora diffusa nell’Europa centra-
le e occidentale. Furono vicende complesse e malnote quelle che, in un 
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lunghissimo periodo, Miolitico, conducono al Neolitico. L’uomo ha reso 
domestici alcuni animali e non è più solo cacciatore, ma anche pastore. 
Si ritiene probabile che anche in Liguria l’evoluzione della civiltà e dalla 
cultura sia in parte frutto d’indipendente cultura locale legata alla 
sopravvivenza della razza Cro-Magnon a cui presto si sovrappongono 
genti della stirpe mediterranea dolicocefala, bruna e di piccola statura, 
cui, nei paesi mediterranei, si suole attribuire lo sviluppo del neolitico. 

Dunque la preistoria-storia si compendia e si può leggere da ammassi di 
detriti stratificati nelle caverne aperte sul mare. 

E da quel mare e da quelle caverne che, come un tempo, offrono riparo 
a chi ne ha bisogno, partono le prime sequenze del film La bocca del 
Lupo per raccontare un'altra fase della storia: il compimento dell’era 
industriale, quella della grande industria manifatturiera, documentata 
nel suo esito finale dall’ammasso di ciò che ne costituì gli elementi 
caratterizzanti: le rotaie, tra gli altri. Infaticabili gru, esse stesse incerte 
sul luogo in cui depositarli, dispongono i nuovi avanzi preparando così la 
stratificazione da cui leggere il passato, nel lungo ciclo della storia. 

La specificità di questo tempo, ormai al tramonto, e del potere 
dell’operosità dell’uomo, è evocata nel varo di bastimenti, di questa 
operosità veri monumenti, a cui segue, però la distruzione degli stessi 
siti che l’opera aveva permesso, testimoniando la rapidità dei processi di 
cambiamento e di fortune. Processi che coinvolgono non solo i modi 
della produzione, ma anche le abitudini e i modi di vita della stessa 
popola-zione, una parte sospinta altrove e sostituita da altra 
proveniente da altrove. Come i luoghi della città che vivono nei filmati di 
un tempo e non esistono più. 

Per raccontare gli uomini che vivono in questo tempo il regista sceglie i 
marginali per la committenza del film che opera in questo strato sociale, 
ma è anche vero che in questa condizione le varianti che possono inter-
venire sono relative, i soliti vizi, il tempo da trascorrere, i comporta-
menti contro le regole, le ripetute frequentazioni del carcere. È nella 
marginalità che il regista si incontra con Enzo e Mary. Si sono conosciuti 
in carcere, lei tossico dipendente e transessuale, lui recluso per rapina e 
tentato omicidio di tre poliziotti. Eppure la loro vita è cambiata proprio 
là e dal momento in cui si sono conosciuti e insieme riconosciuti uno per 
l’altro. Lei poco a poco è uscita dalla droga, lui, seppur in un altro 
reparto, riusciva a proteggerla. Lei, libera dal carcere, l’ha aspettato per 
tanti anni aiutandolo dall’esterno a sopportare la reclusione, 
raggiungendolo quando era possibile. Finalmente insieme consolati e 
protetti ora anche dalla presenza l’uno dell’altro continuano a affrontare 
la vita, le difficoltà della sopravvivenza (fuori è più difficile che in 
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carcere) e alimentare il sogno di una casa con un focolare. Ma la tenera 
storia di questo amore salvifico mantiene anche una specificità 
paradossale per caratteri dei personaggi, lui, pur nella tenerezza per lei, 
forte e legato al mito virile della forza, lei, transessuale, dedita e tenera 
nella sua ricostruita, e finalmente accettata, identità di genere. Come 
scrive il regista del film P. Marcello: “Il loro amore nasce nel dolore, nel 
fallimento, tra le mura del carcere e il desiderio di sopravvivere alla 
bestialità della vita e di accettarsi e proteggersi a vicenda in un mondo 
orrendo e feroce, di esistere insieme, come qualcosa di indissolubile”. 

La vicenda di Mary e Enzo è un importante reperto attuale che si con-
giunge agli altri conservati dalla storia stratificata nelle caverne a con-
ferma del bisogno persistente negli umani, e che gli permette di essere 
tali, quello di essere protetti da un riparo e confortati da una presenza 
rassicurante. E così il film-indagine termina inquadrando ancora il mare 
e le caverne. 



 

 

E-VENTI  N°1 – GIUGNO 2013  
 

76 

 
 
 

 
Io sono Li - Andrea Segre (2011) 

 
Maria Lina Landi 

 
 
 
Nella rassegna presentata al gruppo cinema dell’AIPA Toscana, durante 
l’anno 2012-13, sul tema dell’incontro con l’altro, sono prevalsi film 
italiani. Questo ha permesso di rilevare come il cinema italiano si sia 
ritagliato uno spazio significativo per la qualità e la sensibilità con cui si è 
avvicinato all’argomento scelto come tema di indagine dal gruppo, in 
particolare per il rilievo dato all’ambiente nelle sue componenti umane, 
sociali, storiche, psicologiche nonché geografiche e naturali. Nei film 
presentati prevalente è stato il Nord, meno condizionato da cliché 
narrativi. Nel loro lavoro, i registi dei film presentati, hanno saputo 
sfruttare la loro precedente attività di documentaristi riuscendo a 
rilevare l’ambiente, negli aspetti caratterizzanti, tanto renderlo uno dei 
protagonisti. 
La scelta dei film proiettati ci ha permesso così di rilevare costanti e 
variabili del comportamento umano ma anche la varietà delle culture, 
che costituiscono il nostro paese, sia per le loro origini e sia per le loro 
caratteristiche naturali. 
Il film Io sono Li ci introduce in un territorio la cui caratteristica è data da 
quel particolare rapporto fra la terra e l’acqua che è la laguna, nel nostro 
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caso la Laguna Veneta. Un territorio costruito dalla foce dei fiumi 
nell’alto Adriatico, in cui acqua e terra sono regolati da canali con confini 
flessibili che l’acqua torna ad superare periodicamente, per poi defluire, 
seguendo ritmi periodici segnati dal tempo e dalle stagioni. È in questo 
particolare territorio che si stanziarono i Veneti, una popolazione 
indoeuropea la cui civiltà archeologica risale alla fine del secondo 
millennio. Essi si sovrapposero pacificamente alla popolazione che li 
aveva preceduti, probabilmente gli Euganei, e si svilupparono 
tranquillamente fino alla conquista dei Romani, che li avrebbero 
organizzati nella più ampia Provincia dell’Illiria. Il centro del loro 
insediamento fu originaria-mente arretrato all’interno, ad Este, al 
confine con la terra ferma circondata da acquitrini successivamente 
colmati poco a poco dai depositi fluviali. La particolarità 
dell’adattamento richiesta dalla caratteristica di questi territori, e quindi 
con essa quella degli abitanti originari che la scelsero per lì insediarsi, 
viene continuamente evocata dalle immagini del film. Non è estraneo al 
film, quindi, estendere le proprie riflessioni alle origini della civiltà dei 
Veneti per quella rilevanza assunta poi da questi nella storia proprio 
grazie alla loro capacità di far tesoro degli aspetti peculiari di quel 
territorio. 
Nel film Io sono Lì Chioggia costituisce il fondale su cui si svolge la 
vicenda, Chioggia con i suoi canali, il flusso e il riflusso dell’acqua dai 
canali alla terra, costruita su un’isola prossima al margine meridionale 
della laguna e al cordone che separa quest’ultima dalla terra ferma. Nel 
film si avverte l’umido per tanta acqua, la fatica e la ricompensa di una 
giornata di pesca, il ristoro quotidiano in un bar con gli amici pescatori, e 
persino si capisce la necessità degli spritz a fine giornata 
È con il gruppo di pescatori, amici e colleghi di una vita che si ritrovano 
quotidianamente al bar al ritorno dalla giornata di pesca che si incontra 
Li, incaricata alla gestione del bar. Lì è proprietà dell’organizzazione che 
le ha permesso di emigrare e ha provveduto al suo permesso di 
soggiorno. In cambio Lì è utilizzata nelle attività gestite dall’organizza-
zione che ne dispone secondo le proprie necessità di manodopera, ora 
in una manifattura ora in un bar, come nel nostro caso. Lì potrà tornare a 
disporre di sé quando avrà saldato, con il suo lavoro, il costo di tutto 
quanto ha ricevuto compreso il prezzo del ricongiungimento con il figlio 
di dieci anni, lasciato con il nonno nel luogo da cui proviene. Lì mostra 
una serena dedizione a questo progetto pur nella privazione della 
propria libertà, in attesa di quel famoso giorno in cui si rincontrerà con il 
figlio. In questa attesa e in questa lontananza dalla sua terra, anch’essa 
sul mare di cui rintraccia similitudine e diversità, la accompagnano 
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alcuni versi di un poeta che è celebrato con una festa particolare che lei 
mantiene come legame con i luoghi da cui proviene. È per il culto di 
questo poeta e della sua festa e la consuetudine di Lì con il mondo della 
pesca e del mare nella sua terra che si stabilisce una simpatia particolare 
con Bepi, il poeta del gruppo dei pescatori che si incontrano nel bar, 
poeta per la facilità di comporre versi dalle occasioni che si presentano. 
Una sensibilità che li unisce in una tenera amicizia di conforto per l’una e 
per l’altro, anche lui solo dopo la morte della moglie. Del resto la Cina da 
cui Lì proviene non è così esotica per gli abitanti della Laguna, che Marco 
Polo la rese familiare con i suoi viaggi già da tempo. 
Ma se è stato facile per Bepi e Lì riconoscersi in un comune sentire e 
venirsi incontro non è facile accettare questa tenera simpatia per 
l’ambiente intorno che si scaglia e connota questa amicizia dei più 
torbidi intenti attribuibili a chi viene da lontano. Partirà proprio dal 
gruppo degli amici di sempre il sospetto, quasi una sorta di gelosia nei 
confronti dell’amico, ma che poi si dilaterà fino a produrre uno scontro 
fisico a danno di Bepi che ne uscirà malconcio. 
Lì sarà allontanata dall’organizzazione e occupata in attività diversa e 
quando tornerà, finalmente libera e ottenuto il ricongiungimento con il 
figlio, non troverà che le estreme volontà di Bepi. Sarà sparita anche 
l’amica con cui aveva diviso la stanza nel periodo del lavoro al bar. 
Qualcuno ha versato del denaro per lei scontando il lavoro da lei dovuto 
per il riscatto e per il ricongiungimento al figlio  
Tra le tante riflessioni suscitate da Lì e dalla sua storia (tra le altre la 
forza e la determinazione per il suo progetto) si pone rilevante quella 
che riguarda il modo condiviso e familiare in cui nasce e si stabilisce il 
rapporto tra lei e Bepi ma anche la forza del pregiudizio collettivo, tipica 
del gruppo, quando si arrocca in maniera difensiva e non riesce ad 
avvicinarsi all’esperienza del singolo, si tratti pure di un amico, 
dimenticando così la tolleranza tipica di chi va per mare e conosce i 
confini estesi del mondo. 
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La vita accanto - Maria Pia Veladiano1 
 

Bernardo Baratti 
 

Il romanzo entra subito ‘in medias res’ e cioè nel tema in questione che 
è quello della donna brutta. “Una donna brutta - dice Veladiano - non 
ha desideri non ha possibilità”. La storia è quella di una bambina, 
Rebecca, rifiutata per il suo aspetto fisico che viene dalla stessa 
bambina specificato nelle sue numerose manchevolezze mentre si 
guarda allo specchio. “Mia madre si è messa a lutto quando sono nata” 
dice Rebecca. La persistenza con la quale la bambina descrive se stessa 
e il suo aspetto estetico che è ben evidente anche nel rapporto con gli 
altri ci fa immediatamente pensare a qualcosa di più grave e cioè che 
anche la sua immagine interiore venga percepita come brutta (ed è 
quest’ultima che contribuisce al potenziamento dell’altra). L’impres-
sione è che la madre fosse in lutto anche prima della nascita di Rebecca. 
La bambina non ha avuto da parte dei genitori, segnatamente da parte 
della madre nessun tipo di rispecchiamento ‘positivo’. Ciò che risulta 
subito ben chiaro è che la bambina non ha avuto da parte del ‘primo 
oggetto d’amore’ uno sguardo un sorriso una parola, una carezza che 
sono gli ingredienti indispensabili con i quali si può costruire una buona 
immagine di sé. Rebecca non è stata data alla luce, com’è uso dire, 
bensì è stata fatta nascere all’ombra. Essa in sostanza è come se venisse 
‘confermata’ nella sua bruttezza. Verosimilmente la madre descritta più 

                                            
1
 La vita accanto – Maria Pia Veladiano. Einaudi, 2012. 
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volte come ‘bella’ potrebbe essersi sentita lei imbruttita dalla presenza - 
indesiderata? - della figlia che le gonfiava l’addome e in certo modo la 
sfigurava? E in questo senso ha forse ‘plasmato’ psicologicamente la 
figlia? Forse non è un caso che durante tutta la narrazione né per la 
madre né per il padre compaiano mai i nomi propri - cosiddetti di 
battesimo - che tutti gli altri personaggi hanno. I due genitori biologici 
esistono soltanto come relazioni di parentela, paiono in altre parole 
simboli anonimi, disadorni, quasi l’Autrice ci tenesse a sottolineare una 
dimensione di distanza che relega i due nella massa dell’indistinto, un 
indistinto negativo, privo di luce, quasi fossero archetipi esprimenti una 
- contro-pedagogia -. Abbastanza superficialmente - scomodando la psi-
chiatria - potremmo dire che la madre ha sofferto di una - depressione 
post-partum - (ma forse sembrerebbe anche ‘ante-partum’?), una de-
pressione simil catatonica che le impedisce di muoversi per raccattare 
da terra la sua bimba che è caduta. Il padre, medico bellissimo così 
attento e così umano con le pazienti ma così distratto e così assente con 
la figlia, un genitore evanescente, sembra posseduto da una vena di 
impotenza quasi sadica mascherata dalla inadeguatezza. Il romanzo è 
anche un romanzo sull'amore e sulla relazione e soprattutto sulla man-
canza di amore e di relazione. In sostanza un romanzo che coinvolge 
direttamente noi analisti essendo la psicoanalisi una terapia dell'amore 
ed essendo la relazione il nostro principale strumento di lavoro. In un 
periodo storico come l'attuale in cui siamo intrappolati nella cultura del-
l'immagine estetica scrivere un libro su una donna brutta mi sembra 
fonte di non poche riflessioni. Un cenno a parte merita il titolo, La vita 
accanto, come se l'esistenza di Rebecca fosse stata quella di chi è stata 
accanto, vicino, nei pressi della vita, una vita a latere, intendendo per 
vita la luce, la pienezza delle relazioni, gli amori, la sessualità, la famiglia, 
i figli. E lei invece sempre ai margini, sempre nell'ombra, sempre rincan-
tucciata negli angoli più bui e situata alla periferia più lontana dell'at-
tenzione degli altri invece che al centro dell'attenzione com'è giusto che 
stiano i bambini: per me era una grazia l'invisibilità. Il romanzo ha anche 
un altro protagonista indiscusso: la Musica che incarna la Bellezza in un 
senso anche più pieno. Rebecca alla quale non è stato dato il minimo 
indispensabile per riconoscersi ‘degna’ (e qui dovremmo scomodare al-
tre categorie) accentua i propri tratti imperfetti con il suo Sé profondo 
del tutto carente ma tuttavia trova in sé una zona che è quella del-
l'armonia e si scopre un talento per la musica. Essa è come se riuscisse a 
convertire i tratti sgraziati e disarmonici del suo viso nella grazia e nel-
l'armonia dei suoni. Assistiamo dunque al coniugarsi del brutto col bello. 
Per fortuna Rebecca incontra figure femminili con le quali instaura 
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buone relazioni, mi riferisco a Maddalena, Lucilla, la signora De Lellis. Il 
romanzo sembra contenere anche una interrogazione sul ‘ruolo’ di Dio: 
si fa riferimento spesso alla Madonna di Monte Berico, intendendo 
forse con questo una madre lontana (su un monte) e perciò stesso 
rinforzando la precedente immagine di distanza della madre reale. La 
madre simbolica che è la Madonna non è da meno, e inoltre 
l'Onnipotente permette tutto questo. In sostanza sembra che Dio venga 
‘costeggiato’ durante tutto il romanzo senza mai venirci davvero in 
contatto e anche qui l'altro genitore simbolico dà l'impressione di 
un'immagine assai lontana. Esiste peraltro qualcosa con cui è possibile 
entrare in contatto e che ha caratteristiche ‘divine’: la Musica. Il mondo 
emotivo di Rebecca a causa dei vissuti con la madre e il padre è all'inizio 
coartato, ingabbiato, non esistono desideri e quindi, scomodando l'eti-
mologia desidera, ovverossia ‘essere fuori dalle stelle’, verrebbe da 
pensare che essa è fuori anche dalla grazia di Dio? Oltre al fatto che non 
possiamo dimenticarci l'espressione ‘brutta come il peccato’ e questo è 
un ulteriore richiamo alla possibilità che chi è brutto è anche cattivo e 
pecca? Come notazione ultima mi sembra opportuno osservare come 
alla fine Rebecca riesca a toccare la bellezza (mi riferisco al piantare e 
coltivare margherite e lavande, pag. 148) proprio fisicamente. 
Precedentemente aveva toccato la musica ma con l'anima, adesso è in 
gioco il corpo, l'atmosfera è luminosa, i passanti fanno commenti 
positivi. 
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