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E-VENTI 

 

L’Associazione Italiana di Psicologia Analitica della Sezione Toscana è lieta di 
parteciparvi la nascita di E-VENTI. 

Questo nuovo spazio di informazione e comunicazione ha lo scopo di diffon-
dere il pensiero junghiano, dando corpo e visibilità agli eventi culturali e formativi 
che la Sezione Toscana organizza ogni anno all’interno della vita associativa (gruppi di 
ricerca, convegni, giornate di studio, seminari, etc.). 

Nel realizzare questa idea abbiamo raccolto le sollecitazioni di alcuni colleghi 
della Sezione che, negli anni passati, avevano manifestato il desiderio di creare uno 
spazio con questo tipo di funzione. 

Immaginiamo E-VENTI come ‘pagine aperte’ per accogliere le iniziative culturali 
e formative degli Associati toscani e favorire così la comunicazione e gli scambi in 
maniera più feconda e creativa. 

L’uscita semestrale di E-VENTI avverrà principalmente online, ma anche su car-
taceo sotto forma di dispense a tiratura limitata, senza l’utilizzo di una casa editrice. 

Le pagine aperte di E-VENTI vengono curate da un gruppo organizzativo attual-
mente formato da: Maria Michelina d’Amico, Nicola Longo, Simona Massa, Carla 
Tognaccini. 

Per rispettare le uscite periodiche di giugno e dicembre, il materiale deve 
pervenire alla Redazione entro due mesi dalla data di uscita del numero a cui si in-
tende partecipare (quindi entro i mesi di maggio e ottobre dell’anno in corso). 

La casella di posta elettronica alla quale far riferimento è: 

aipatoscana@hotmail.it 
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INDICAZIONI PER L’IMPAGINAZIONE DEGLI ARTICOLI DA PUBBLICARE 

Nella elaborazione degli articoli che si desidera far pervenire alla Redazione per la 
pubblicazione vi chiediamo di seguire alcuni semplici criteri. Questo renderà più 
semplice l’impaginazione della rivista. Grazie per la collaborazione. 

 

 Utilizzare preferibilmente il programma Winword. Non è necessario impostare 
margini; 

 Utilizzare il carattere Times New Roman, dimensione 12; 

 Termini in lingua straniera di uso non comune o parole e/o frasi che si vogliano 
mettere in rilievo, vanno inserite in stile corsivo; 

 Le citazioni vanno riportate tra virgolette e in nota riportare Autore, titolo, casa 
editrice, anno e nn di pagina. 

Es.: Ferro A., Tecnica e creatività, Cortina, Milano, 2002, pp. 20-21. 

 Per le note impostare la visualizzazione a ’piè di pagina’ e per la numerazione 
‘ricomincia ad ogni pagina’. Dimensione del carattere: 9.  

 Per la Bibliografia utilizzare il formato come da esempio sottostante: 

Es.: Ferro A. (2002), Tecnica e creatività, Cortina, Milano. 
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La pena e il premio del vuoto  

Considerazioni sul lutto e sulla depressione 1 

 

Marino Rosso 

 
 

Presentazione a cura di 

Carla Tognaccini 2 

 
Ringrazio sentitamente il Professor Marino Rosso per aver accettato con grande ge-
nerosità il nostro invito. Dopo aver ascoltato il Suo intervento al convegno di presen-
tazione de “Il Libro Rosso” di Jung a Palazzo Strozzi, nella Sala Ferri, era rimasto in 
tutti noi il desiderio di averla qui, nella sede toscana dell’AIPA. Abbiamo approfittato 
tanto della Sua disponibilità, perché poi l’abbiamo invitata anche in gennaio, a inter-
venire sul tema del rapporto tra figli e genitori, e Lei ancora una volta ci ha dato il suo 
assenso. Ci sarà, dunque, una mattinata di conferenze alla Biblioteca delle Oblate, in 
Firenze, di cui vi annuncio il titolo: “Figli e genitori. Quale autonomia oggi?”. Tra i re-
latori ci sarà proprio il Professor Marino Rosso.  
Marino Rosso ha coperto l’incarico di Professore di Filosofia del Linguaggio presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze. Per diversi anni si è occupato di filosofia occi-
dentale, in particolare del pensiero di Wittgenstein e Husserl; si occupa, inoltre, di filo-
sofia cinese e indiana antiche.  
Lascio a Lei stesso dire, se vorrà, qualche altra cosa dei suoi studi filosofici. So, Pro-
fessore, che va nelle scuole, nei licei, al Castelnuovo, al Michelangelo, a fare lezione ai 
ragazzi. Sono tanti anni ormai che sento parlare di questa sua itinerante disponibilità 
a portare il sapere in altri ambiti, oltre quello universitario, e quindi, seppure a di-
stanza, ho avuto il piacere di seguirla. Il titolo dell’intervento di oggi è “La pena e il 
premio del vuoto. Considerazioni sul lutto e sulla depressione”. Lascio a Lei la parola. 

 
 
 

Grazie a voi, sono io che vi ringrazio dell’ospitalità. Bene. Questo discor-
so, come il titolo annuncia, ha due versanti: la pena e il premio. Due versanti 
molto scoscesi, si può dire, molto, molto scoscesi. Si può dire anche: “Te li sei 

                                            
1
 Questo articolo nasce da una conferenza tenuta dal Professor Marino Rosso presso la Sezione 

Toscana dell’AIPA nell’ottobre del 2013. Il testo del Relatore e gli interventi del pubblico sono stati 
registrati e sbobinati. La successiva revisione della sbobinatura non ha intenzionalmente del tutto eli-
minato l’immediatezza della lingua parlata. Molti degli interventi da parte del pubblico non hanno 
potuto essere identificati. Ce ne scusiamo. 
2
 Carla Tognaccini è stata Coordinatrice della Sezione Toscana dell’AIPA dal 2010 al 2014. 
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scelti tu, questi versanti, e allora non lamentarti! “Ma non so quanto sia, in 
realtà, la cosa stessa di cui ci occupiamo, lutto e depressione, ad aver scelto.  

Il discorso che farò mi ricorda il cammino su una cresta di collina con i 
fianchi talmente scoscesi che sembra quasi una lama, su cui ci si può sentire 
stretti, stretti, e correrò sempre più il rischio di cadere da una parte o dal-
l’altra. E spero di non cadere né da una parte né dall’altra. Nonostante il tito-
lo cominci con la parola “pena”, io invece partirò guardando il versante posi-
tivo.  

C’è stata al mondo una cultura dove il tema del vuoto ha ricevuto un’at-
tenzione molto particolare, molto originale. Questa è la cultura cinese antica 
e la scuola di pensiero che ebbe questa grande attenzione al vuoto, facendo-
ne il suo tema fondamentale, è il taoismo. Qui bisogna fare una precisazione, 
la parola taoismo vuole dire due cose del tutto diverse, e non è una distin-
zione di sinonimi occidentali. È proprio una distinzione che la cultura cinese 
antica fece spontaneamente, una distinzione anche abbastanza macroscopi-
ca. E cioè fra il taoismo filosofico e il taoismo religioso.  

Il taoismo religioso fu una religione. Esiste ancora nella Cina di oggi, for-
tissimamente avversata dal taoismo che cerca proprio di estirpare questa for-
ma. Ma è una religione in un senso molto diverso da quello che noi siamo so-
liti dare alla parola religione. Quando i missionari gesuiti arrivarono in Cina, 
furono fortemente impressionati da questa forma, negativamente impressio-
nati, che a loro sembrava una incredibile e terribile mescolanza di religiosità e 
di piacere. Infatti, parlarono di epicureismo. Però noi non ci occuperemo as-
solutamente del taoismo religioso in questo nostro incontro, ma solo di quel-
lo filosofico. 

Abbiamo proprio dei testi classici, due grandissimi testi fondamentali 
che secondo me sarebbe davvero arbitrario definirli non filosofici o, come di-
re, sarebbe arbitrario resistere a qualificarli come filosofia. Sono filosofia, in 
un senso molto stretto, direi. Certo è una filosofia che, a differenza di quella 
che nelle nostre scuole è stata tramandata, anche come filosofia greca classi-
ca, è una sorta di teoresi pura: il sapere è fine assolutamente a se stesso. Co-
sa che non è assolutamente così sicura e pacifica nemmeno a proposito di fi-
losofi come Platone e Aristotele, che sono la sorgente di questa filosofia. La 
filosofia classica non era questo, era in realtà, sempre o quasi sempre, filoso-
fia di vita. Era il tentativo di fornire ricette di vita, per la buona vita. Ricette 
più diverse e più disparate in contrasto anche drammatico fra di loro. Certo 
che Platone e Aristotele, soprattutto Aristotele che fonda tutto l’Occidente in 
questo senso, disse che sì, certo, la buona vita deve avere l’attenzione del fi-
losofo e anche avere ricette di azione, di pratica; però l’umano ha la sua mas-
sima elevazione, rispetto al suo status, quando esercita le sue facoltà di cono-
scenza, e di conoscenza la più gratuita, la più disinteressata, la meno pratica. 
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E lì davvero noi siamo come gli dei. In questo senso però, altro che teoresi 
pura, altro che conoscenza gratuita, il fine è quello di diventare come degli 
Dei! Questo anche nella Cina Antica, la Cina classica, era l’atmosfera stessa 
del pensiero filosofico: trovare ricette divine. E abbiamo una grande rivelazio-
ne in questo senso che è il nome di Confucio, Confutius, la latinizzazione di 
Kong Fuzi, il titolo che davano ai filosofi della Cina classica. Era proprio una ri-
cetta di vita consociata. La vita ordinata politicamente. Questa era l’indagine 
di Confucio. Ma un secolo, due secoli dopo Confucio - non si sa bene, è anco-
ra fortemente controversa la cosa - compare un’altra scuola, un altro testo il 
cui autore era chiamato Lao Tzu (Tze) (Tzi), Lao Zi. Ma Lao Zi significa soltanto 
“antico filosofo”, “antico maestro”, “vecchio” addirittura, neanche “antico”. 
Perché, come vedremo, il taoismo valuta enormemente la lunga vita, valuta 
enormemente, quindi, il diventare vecchi, è un grande valore. Ma occupiamo-
ci proprio di questo testo di cui vi ho portato un frammento. Un frammento 
concluso in sé.  

Questo testo ha un andamento proprio a pensieri conclusi, tradizional-
mente è stato diviso in 81 capitoli, ma 81 è 9x9, è una numerologia. In realtà 
questa numerazione è artificiosa, spesso vengono separati testi che sono 
chiaramente da unire o vengono uniti testi che invece dovevano essere sepa-
rati. Questo è uno degli 81 capitoli tradizionali, quindi non c’è bisogno di scor-
ciare o di allungare, è così com’è. Si è anche conservato molto bene, come 
tradizione manoscritta. Negli ultimi decenni sono stati scoperti archeologica-
mente addirittura tre altri testi di Lao Zi, che ha fatto un po’ impazzire tutti 
quanti, ma insomma abbiamo questo testo che è uno dei pilastri della tradi-
zione orientale cinese classica: Il Tao Te Ching. Vedremo come si può tradurre 
o non tradurre questa parola. Ma leggiamo. Perché vi ho portato anche un 
pochino di testo cinese? Ma perché Lao Zi ormai ha ricevuto centinaia di tra-
duzioni, credo che ormai siamo al migliaio, l’ordine di grandezza è quello, in 
ogni caso sono centinaia. Per lo più sono in inglese, ma anche in tutte le lin-
gue europee, credo sarà stato tradotto anche in lituano, in albanese. E devo 
dire che anche semplicemente limitandosi alle traduzioni più accreditate, 
quindi di esperti, di sinologi di professione, e magari di quei sinologi dell’otto-
cento che avevano ancora questa preoccupazione filologica, questa preoccu-
pazione di scientificità, anche lì si trovano delle notevolissime differenze. È 
perché la lingua cinese classica è una lingua totalmente diversa dalla nostra; 
pensate che non c’è assolutamente nessun tipo di flessione, non c’è singola-
re, plurale, non c’è femminile, maschile o neutro, non ci sono tempi dei verbi, 
le parole rimangono quelle che sono, in ogni contesto. E questo, anche a cau-
sa della ricchissima omofonia nelle parole parlate, ben presto portò a una 
scrittura logografica, vale a dire dove ogni parola ha il suo segno. Quindi non 
è una scrittura fonetica, non sono stati individuati i fonemi della lingua cine-
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se. Poi con l’andar dei secoli furono individuati e furono escogitati strumenti 
grafici per riprodurre la pronuncia, arrivare alla struttura fonematica, ma di 
solito la parola riceve un segno. E questa lingua scritta, che acquistò quasi 
una sua vitalità e una sua autonomia rispetto alla lingua parlata, è una lingua 
di incredibile concisione e capacità espressiva. Oggi, nel nostro tempo, quella 
galassia di fenomeni new age ha portato un rilassamento fortissimo della pre-
occupazione filologica, scientifica, e quindi un arbitrio veramente totale; ci 
sono traduzioni che non hanno niente più a che vedere con il testo ma si pre-
sentano come espansioni, proiezioni, di un lettore appassionato, che in que-
sto antico contenitore mette i suoi contenitori di oggi. Allora ho voluto arriva-
re al testo stesso, ho studiato il cinese classico da un punto di vista molto 
esterno, molto filosofico, molto logico, la sua struttura, etc., ho cercato di en-
trare… Però bisognerebbe essere bambini per imparare una cosa di questo 
genere, perché bisognerebbe imparare questi logogrammi uno per uno, non 
c’è verso, non c’è quasi nessuna facilitazione. L’impresa è ardua, e se io dices-
si che conosco il cinese classico sarei un vero millantatore! Però, con l’aiuto di 
traduzioni accreditate esistenti, con l’aiuto di lessici veramente splendidi di 
grammatica, e così via e così via e così via, ho voluto farvi partecipi di un viag-
gio mio in questo testo e, in particolare, in questo frammento.  

Nella parte superiore del foglio avete il testo cinese, da leggere come i 
nostri testi - un tempo invece si leggeva verticalmente, da destra verso sini-
stra - e questo qui l’ho sistemato all’occidentale, con l’equivalente, diciamo 
così, se di equivalenti si può parlare, sotto ogni logogramma. Leggendo sem-
plicemente questi equivalenti non ne esce una frase compiuta italiana, però 
si può già vedere come, anche il semplice accostamento degli equivalenti ita-
liani, una qualche forma di senso la dia. E la traduzione che segue sotto è 
quasi parola per parola. In questo caso l’esperimento riesce. Di solito il tra-
durre parola per parola, come diceva Cicerone, già distrugge il senso, non ad 
verbum ma ad sensum bisogna tradurre. Ma in questo caso, per una grande 
fortuna, il tradurre parola per parola porta a un senso compiuto. Possiamo 
leggere:  

 老 子:  第 十 一 章 
 Lao zi -esimo dieci uno capitolo 

三 十 輻， 共 一 轂， 當 其 無 ， 有 車 之 用 。 
Tre dieci raggi si uniscono <in> un mozzo proprio <nel> loro non c’è c’è carro  del uso 

埏 埴 以 為 器 ， 當 其 無 ，有 器 之 用 。 
Plasmare argilla per fare vasi proprio <nel> suo non c’è c’è vaso  del uso 
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鑿 戶 牖 以 為 室 ， 當 其 無 ，有 室 之 用 。 
Tagliare porte finestre per fare <una> stanza proprio <nel> loro non c’è c’è stanza  della uso 

故 有 之 以 為 利 ， 無 之 以 為 用 。 
Così c’è esso per fare profitto non c’è esso per fare uso 

 

“Trenta raggi si uniscono in un solo mozzo. 
Proprio nel loro non esserci è l’uso del carro.  

Plasmare argilla per fare vasi.  
Proprio nel suo non esserci è l’uso dei vasi.  

Ritagliare porte e finestre per fare una stanza.  
Proprio nel loro non esserci è l’uso della stanza.  

Così l’esserci per fare profitto, 
il non esserci per fare uso”. 

La cosa strana, ed è anche perciò che ho scelto questo capitoletto, è che  
- per una strana coalescenza che si ripete più di una volta, fra il cinese classico 
di 2400 anni fa e l’italiano colloquiale di oggi - addirittura riesce l’accosta-
mento: “fare profitto”, “fare uso”. Che è esattamente quello che c’è nel testo 
cinese, questa parola generica, umile, che è il fare. Fare. Agire. Qui l’equiva-
lente umile, fare, funziona benissimo. Fare profitto, lo diciamo anche noi, fare 
uso, lo diciamo anche noi. Magari poi nell’italiano eletto evitiamo questi col-
loquialismi, che però sono estremamente espressivi. E questo vale in genera-
le per questa lingua, il cinese antico; è una sorta di minimalismo estremo. I 
testi classici cinesi, anche confuciani, sono questi blocchi di significato spogli 
di qualsiasi argomentazione, di qualsiasi retorica, (esiste una cattiva retorica, 
ma esiste anche una buona retorica) che non sia la buona retorica della gran-
de espressività. E in particolare il Lao Zi ottiene con degli strumenti di incre-
dibile semplicità, credo, dei risultati che possono parlare ancora oggi. Pensate 
alle similitudini. La prima: trenta raggi si uniscono in un solo mozzo. In effetti 
la ruota del carro, che era il carro da battaglia in antico cinese, era il carro da 
caccia, comunque era un carro veloce, aveva una ruota di trenta raggi, molti 
raggi. Dice: Trenta raggi si uniscono in un mozzo. Proprio nel loro non esserci 
è l’uso del carro. Allora pensate un po’, questa immagine è sempre stata 
fraintesa da tutti i traduttori interpreti occidentali… Cos’è il “non essere qui”? 
(Poi arrivo, eh! sulla parola non essere, perché il non essere è un termine ca-
rico di filosofia occidentale, quindi bisogna stare molto attenti). Comunque 
che cosa sarebbe questo non esserci che fa l’uso del carro? Sono andati a 
pensare al foro del mozzo. Ora, dico io, perché avrebbe parlato di trenta raggi 
se poi doveva arrivare al foro del mozzo. È evidentissimamente, invece, il 
vuoto fra i raggi. Che cosa ci sta dicendo? Ci sta dicendo che una ruota piena 
bloccherebbe il carro. I romani avevano un tipo di carro a ruote piene, un 
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disco di legno. E in effetti era un carro pesante tirato da due coppie di buoi 
che andava lento, lento. Immaginatevi un carro da battaglia con le ruote pie-
ne. È proprio la leggerezza del carro, con la sua velocità, la sua utilizzabilità, 
questo termine enormemente carico, “uso”, che è uno dei temi principali di 
tutto il pensiero cinese e non solo taoista, e qui l’uso del carro è dato proprio 
dal vuoto fra i raggi. E lo stesso vale per i vasi, per il vasellame. Qui sembra 
proprio una sorta di ritorno al neolitico quando l’uomo scopre la possibilità di 
plasmare l’argilla, di renderla solida, ma dopo quello che conta è proprio il 
vuoto. Sì, certo, esistono anche i mattoni, che sono pieni, è sicuro. Forse 
questa associazione è arrivata alla mente di chi ha steso questo testo 2400 
anni fa, perché poi arriva subito invece l’immagine architettonica. Sì, i matto-
ni sono pieni, ma cosa succederebbe se le pareti fossero piene? Non si po-
trebbe nemmeno abitare in quella scatola che costruiamo. La casa esiste per-
ché ci sono porte e finestre. E sembrerebbe dire:  

Proprio come più è largo il vuoto fra i raggi, più il carro è agile, proprio 
come più è sottile il vaso, più è adoperabile, proprio come più ci sono finestre e 
porte in una casa e più la casa è abitabile, così, in generale, nell’esistere il 
vuoto rende possibile l’esistere stesso. È la mancanza, il “non c’è”.  

E vi dirò che adesso sono anche un po’ pentito di non avere il coraggio.  
Questo che gran coraggio sarà? Non credo mi avreste lapidato se io avessi 
detto solo “non c’è”. Qui viene fuori una delle particolarità della lingua cine-
se, se andate alla prima riga del testo cinese trovate a un certo punto un ca-
rattere sotto cui ho scritto “non c’è”. E in effetti questo carattere da solo 
esprime proprio il “n’y a pas”, “non c’è”. Da solo. Però, una grande risorsa del 
cinese antico, forse anche moderno, è che una parola può avere i più vari 
ruoli grammaticali senza cambiare. Quindi in questo caso la parola “non c’è”, 
che in altri contesti è un verbo, è il “non c’è” nostro italiano, o “non ci sono”, 
“non esistono”, etc.. L’espressione che è verbale qui è sostantivata. Funge da 
sostantivo. Loro, la parola pronominale, non c’è, diventa un sostantivo. Cioè 
ha un ruolo sostantivale. E una delle grandi difficoltà di questa lingua è pro-
prio questa, che la forma della parola non ci dice assolutamente nulla sul suo 
ruolo grammaticale nella frase che stiamo leggendo. Mentre invece in ita-
liano assolutamente sì, un verbo si presenta come verbo, un avverbio come 
avverbio, un sostantivo come sostantivo eccetera, eccetera, un pronome co-
me un pronome. Qui niente da fare. Però questo dà una flessibilità, trenta 
raggi si uniscono in un solo mozzo, proprio nel loro “non c’è” è l’uso del carro. 
E tradurre così alleggerirebbe il carico di associazioni filosofiche che sono ine-
vitabili… io ho evitato accuratamente la parola “non essere”, ho messo non 
esserci, che peraltro, però, è carica di heideggerismo, “esserci”, e non si fini-
sce più! Qui semplicemente solo “non c’è”. Come si riflette questo sull’uma-
no? Si riflette nel senso che meno ci siamo e meglio è. Ma cosa vuol dire que-
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sto? Attenzione. Vuol dire: meno agiamo, meno occupiamo lo spazio, toglien-
dolo fatalmente a tutto il resto. Questo che ha il vuoto fra i raggi è che per 
l’appunto non impedisce che noi possiamo metterci un raggio in più, tanto 
per dirne una. Il vuoto del vaso, ancora meglio, non impedisce che noi riem-
piamo il vaso di quello che vogliamo. Invece il pieno esclude. Il vuoto ammet-
te. Ma c’è un’altra grande particolarità del vuoto. Che non trattiene. Accoglie 
e non trattiene. E la via del saggio, continua a insistere questo testo nei suoi 
ottantuno artificiosi capitoli, è l’accogliere e il non trattenere. È l’aiutare e il 
non accaparrarsi. E questo è il modo di non agire della natura stessa, di 
questo Tao. Tao vuol dire strada, via, e sarebbe la via di tutte le cose. La via 
fondamentale di tutte le cose. Ma ora, per rendere la cosa un po’ meno vaga, 
possiamo vederlo come il grande vuoto da cui son venuti fuori i diecimila es-
seri, questa era un’espressione di allora.  

I diecimila esseri, cioè i diecimila generi di cose, comprendendovi mine-
rali, vegetali, animali, l’uomo, che è uno dei diecimila esseri. Il cielo, la terra. 
Ecco, il vuoto. Il vuoto ha dato origine. Perché? Non c’è perché. Anche questo 
impressionò veramente in modo negativo i missionari gesuiti nel 1500. Per-
ché laddove la nostra cultura ha un enorme sospetto sulla assenza di scopo, 
sulla assenza di intenzioni, sulla non pianificazione e invece accentua enor-
memente il senso come scopo, come intenzionalità, come l’avere un piano, al 
punto tale che i teologi si sono chiesti: Perché Dio ha creato il mondo? E 
hanno voluto trovare una risposta, più risposte diverse, ma l’hanno voluta 
trovare. Di fronte a questa domanda, o a quello che corrisponde a questa do-
manda in quell’epoca antica e in questa scuola di pensiero, che peraltro è co-
mune persino al confucianesimo, la risposta è: non c’è perché. Proprio per 
questo le cose hanno valore. E l’espressione che usavano era Tzu Jan, che 
vuol dire semplicemente “da sé, così”, che viene tradotta come “spontanei-
tà”. A un certo punto diventò medianità per esprimere quello che noi seman-
tizziamo con la parola naturalezza, naturalità, contrapposta all’artificiosità, al-
l’artificio umano.  

Ed ecco che arriva qui un grande tema del taoismo. Ma come? L’intero 
universo viene fuori da sé, i diecimila esseri hanno la loro via, ognuno ha la 
sua via, la sua strada, l’unico piantagrane di tutta la faccenda è l’essere uma-
no. Piantagrane all’infinito, perché la sua caratteristica è proprio di fare piani. 
È proprio di non agire spontaneamente, è proprio di temere la spontaneità e 
quindi di guardarsi, e soprattutto di cercare di espandersi il più possibile, di 
fare il più profitto possibile, di riempire di sé il proprio intorno. Questo può 
rendere la vita umana un vero disastro, un vero teatro di sofferenza. Ecco, 
per la sofferenza il taoismo non aveva nessuna simpatia. Curiosamente poi si 
fuse col buddhismo, dando luogo al buddhismo zen, che è una vera e propria 
fusione di taoismo e di buddhismo indiano, però di per sé il taoismo non ave-
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va verso la sofferenza, neanche il buddhismo ovviamente, alcuna propensio-
ne. Il taoismo non si sognava di dire “la nostra vita è sofferenza”. No, la 
nostra vita è sofferenza perché ce la creiamo, perché appunto usciamo dalla 
grande via, prendiamo strade nostre che sono sentieri selvaggi, anzi sono 
proprio “sentieracci”, che ci portano a roveti, ci portano a stagnarci, ci porta-
no a fermarci e anche proprio a distruggersi a vicenda. Ecco, detta in poche 
parole, la metafora fondamentale che muove questo tipo di pensiero.  

Cosa c’entra il lutto o la depressione? E qui arrivo al primo versante in 
cui rischio di fare una caduta. Perché il lutto è il formarsi di un vuoto. E allora 
uno dice: “Come, allora c’è un aspetto positivo nel lutto?” Ecco, questo io 
proprio non lo direi. Mi sembrerebbe proprio qualche cosa di fuorviante, qua-
si oltraggioso, cinicamente oltraggioso.  

Purtroppo, però, esistono casi in cui la perdita è un guadagno. Perché? 
Perché la persona che viene a mancare - faccio un discorso brutto, cattivissi-
mo, casi estremi, sono casi dolorosi, casi tragici - perché la persona che viene 
a mancare è una persona che si espandeva troppo, era una persona che non 
lasciava nessun vuoto, che si accaparrava, che quando aiutava poi prendeva. 
Mi viene in mente, perdonatemi questa piccola digressione, quello che può 
succedere nella vita di tutti i giorni, anche dove non c’è tragicità. Può esserci 
qualcosa di cui si può sorridere. Pensate allora a che cosa succede quando 
qualche volta, parlo in prima persona, faccio un regalo a qualcuno, e poi sono 
“occhiutamente” attento a come questo regalo viene gestito dalla persona. 
Questo è una specie di istinto, tanto che a un certo punto, quando mi è 
capitato di fare così, mi sono chiesto: “Ma, scusa tanto, gliel’hai regalato o è 
ancora tuo, anzi è ancora più tuo di prima?” Perché, almeno prima, quando 
non gliel’avevi ancora dato, non ti identificavi con quella cosa, adesso ad-
dirittura sei tu quella cosa, tant’è vero che se viene gestita male, mamma 
mia!, è un’offesa. Allora, insomma, l’hai regalato o no? Evidentemente no, il 
regalo diventa addirittura un’invasione dell’esistenza dell’altro, un’invasione 
aggressiva, che riempie vuoto proprio, che toglie spazio, che toglie il respiro 
addirittura, limita l’altro. Dico, se è un dono è un dono, te ne sei separato, sì 
o no? L’arte di fare un dono è veramente un’arte difficilissima. È un’arte 
taoista. Certo che la cosa deve avere valore per me, ma il valore che deve 
avere è proprio il vuoto che in me si manifesta e però anche il non accapar-
rarmi la nuova proprietà di quella cosa, che è la proprietà dell’altro, e l’altro 
ne farà quello che vorrà, potrebbe anche non farne nulla, potrebbe anche 
disfarsene. Quello che importa è che questo non sia un segno di conflitto, 
non sia un simbolo delle nostre cattive relazioni, potrebbero anche essere ot-
time relazioni, anche se io ho sbagliato, anche se ho fatto un dono che invece 
all’altro non interessa, che all’altro addirittura dispiace. Volevo solo dire che 
dovremo stare tutti e due attenti proprio al non riempire spazi di respiro, 
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spazi di movimento, spazi di azione. Ecco, tornando a noi. Ho fatto il caso più 
tragico in cui la scomparsa di una persona è un bene per coloro che riman-
gono, perché il vuoto che si forma è un vuoto, finalmente, di libertà: caso tra-
gico e terribile e brutto. Ma di solito non è così, speriamo che di solito non sia 
così, diamo il nostro assenso alla possibilità che non sia così, e che invece il 
vuoto sia da paragonare alla rottura di uno dei raggi della ruota. Perché è 
vero, il vuoto fra i raggi rende agibile il carro, ma senza raggi il puro vuoto no, 
non lo renderebbe agibile. Questa filosofia non è unilaterale, non dice, viva il 
vuoto! Dice: Il vuoto è necessario e, dal momento che l’uomo è un pianta-
grane che vuole riempire i vuoti, è meglio accentuare l’aspetto del vuoto che 
non l’aspetto del pieno. Però, di per sé, il lutto, la perdita, è qualche cosa che 
minaccia la stabilità della casa, si spezzano le radici e potrebbe addirittura ca-
dere e rovesciarsi. A questo proposito, si può citare una battuta di Roberto 
Benigni. Benigni certe volte scade molto, non è che io sia un fanatico di Beni-
gni, però certe volte ha proprio delle uscite felici! Quando morì Fellini intervi-
starono Benigni a botta calda, e Benigni se ne uscì dicendo: “Ma io non ci pos-
so credere, è come se mi stessero dicendo è morta la neve, sono morti i coco-
meri”. Ecco, questa è una battuta davvero felice, a parte la sua irresistibile 
tentazione di metterci la nota comica (son morti i cocomeri!) a parte quello, 
cosa c’è qui secondo me di veramente rivelante in questa uscita di questo co-
mico? C’è che il lutto può essere il venir meno di un elemento fondamentale 
del proprio mondo. Non, quindi, un mutamento del proprio mondo, per così 
dire un mutamento di forma, come possiamo immaginare un blocco di pla-
stilina che cambia forma: no no, qui è proprio il venir meno di un pilastro del 
mondo. E viene ad hoc un’osservazione del filosofo che io ho studiato tanto, 
Wittgenstein, che nel suo Tractatus dice: “Il mondo dell’infelice è un altro 
mondo rispetto a quello del felice”. Dove accentua proprio con la spaziatura 
la parola “altro”, perché non vuol dire la banalità ovvia che l’esperienza del-
l’infelice è diversa dall’esperienza del felice, cioè una differenza: non comba-
ciano, ci sono due forme. No. Questo altro mondo vuol dire un mondo finito. 
In un certo senso quel mondo di prima è finito. E siamo in una sorta di non 
mondo o comunque di un altro mondo, e io credo che chi ha subito lutti sa 
benissimo che cosa un filosofo aveva potuto intendere con quel “altro 
mondo”. E lo stesso avviene nella depressione. Il mondo del depresso non è 
più il mondo. Non è più il mondo di prima. Non è che è cambiato empi-
ricamente, per così dire, che la fattualità contingente del mondo è cambiata. 
È cambiata una condizione del mondo. Wittgenstein nel suo linguaggio un po’ 
sbrigliato chiamava “trascendentale”, una condizione del mondo, un qualche 
cosa che fonda il possibile, non semplicemente un connotato del reale. E in 
questo caso appunto si rompe il raggio della ruota e il carro sbanda e si 
rovescia. Qui il vuoto davvero non ha freno.  
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In che cosa consiste, in che cosa può consistere l’elaborazione del lutto? 
Potrebbe proprio consistere nel ritorno - che se vogliamo può anche essere 
visto come oltraggioso nei confronti della persona che non c’è più - nel ritor-
no, dunque, nel recupero della consapevolezza che invece è cambiato il mon-
do, ma non è diventato un altro mondo. Cioè che il mutamento è stato em-
pirico, non trascendentale. Che non è venuta meno una condizione stessa del-
l’esistere, ma è venuto meno un momento dell’esistere, un segmento del-
l’esistere. E quindi si può tornare a vedere il mondo come il mondo e non più 
come una sorta di incubo o di inferno, di qualche cosa che ha mutato radi-
calmente il suo senso. Wittgenstein, sempre nello stesso contesto, dice per 
l’appunto che in questi casi non è che il mondo cambia, diventa proprio tut-
t’altro, proprio come per l’aggiunta o per la caduta di un senso. E, adesso mi 
avvio alla fine, io non ho personalmente la benché minima ricetta per un 
cammino verso il recupero dell’empiricità della perdita, e quindi diciamo del 
ridimensionamento - in questo senso molto, molto filosofico - quindi del non 
vederlo appunto come “è morta la neve”, ma “è morto Fellini”, cioè un dato 
empirico e non una condizione del mondo che io ho sempre conosciuto. Per 
carità, un dato empirico importantissimo, e quindi davvero lì il vuoto è dolo-
roso, è vuoto che non lascia respiro; ma se mai è come un buco nero che atti-
ra dentro di sé le cose e le distrugge. Non è il vuoto taoista.  

Però il taoismo, questa curiosa accentuazione e valorizzazione del vuo-
to, potrebbe servire non come ricetta di recupero… Ma vorrei leggervi un 
breve brano, perché riguarda proprio la perdita, il lutto. È tratto dal Chuan 
Tze. Il Chuan Tze è il secondo grande classico del taoismo filosofico, e il Lao 
Tze, a parere dei migliori esperti, è del quinto secolo avanti Cristo, 400 verso 
il 300, ma è insomma del V secolo. Questo invece è nel IV, siamo nel 300, 
Chuan Tze è uno dei più brillanti scrittori, credo, che siano comparsi su que-
sta terra, e in uno dei brani del suo libro, del libro che ci è stato tramandato a 
suo nome, ecco che parla in terza persona di sé, tranquillamente, e scrive: “La 
moglie di Chuan Tze era morta. U Tze era un sofista, andò a fargli le condo-
glianze (Era un sofista, un amico, ma su tutto un altro versante filosofico, un 
dialettico, uno spaccatore di capelli in quattro!). Trovò Chuan Tze seduto a 
gambe incrociate a forma di setaccio che cantava, battendo il tempo su una 
scodella. U Tze gli disse: ‘Ma insomma, che non piangiate la scomparsa di co-
lei che amavate e che creò i vostri figli è già abbastanza grave, ma che can-
tiate battendo sulla scodella è davvero troppo’. Niente affatto, disse Chuan 
Tze, al momento della sua morte fui naturalmente turbato, per un istante, 
poi, riflettendo sul significato di inizio, della parola inizio, scoprii che in origi-
ne mia moglie non possedeva vita; non solo non possedeva vita ma nemme-
no forma, non solo non aveva forma ma nemmeno soffio, nemmeno il ‘Chi’. 
dicono i giapponesi. Qualcosa di sfuggente e inafferrabile si trasforma in sof-
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fio, il soffio in forma, la forma in vita, ed ecco che ora la vita si trasforma in 
morte, tutto ciò è simile al succedersi delle quattro stagioni dell’anno, in 
questo momento mia moglie è tranquillamente sdraiata nella gran casa. Se io 
mi lamentassi, singhiozzando rumorosamente, significherebbe che non capi-
sco il corso del destino, del fato; per questa ragione me ne astengo.” 

Beh, non lo so cosa ne pensiate voi, secondo me non è questo gran che 
come reazione. È una difesa. È una bellissima difesa, splendida difesa, ricca di 
umorismo, di tutto quello che si vuole, anche ricca di profondità, si vede che 
ha le lacrime agli occhi quando dice così. Però è difensiva, lascia il tempo che 
trova. Quindi, di fronte al vuoto come perdita, il taoismo classico reagisce co-
sì. Invece che cos’è che, secondo me, potrebbe dare di contributo effettivo? E 
concludo davvero. Adesso vi enuncio uno slogan brutto, ma brutto proprio, 
però prendiamolo nel suo senso migliore. Cioè, io credo che si debba saper 
morire da vivi per essere vivi da morti. Se si è genitori questo diventa ovvio, 
eccetera, ma non è affatto necessario esser genitori, basta avere una qual-
siasi forma di responsabilità, in un senso anche molto, molto non obbligativo, 
ma anche invece positivo, propositivo, nei confronti di altri, anche di un solo 
altro, di una sola persona. Ecco, quanto sarebbe utile seguire, appunto, la ri-
cetta dell’aiutare senza accaparrarsi… Accogliere senza trattenere, lasciare 
spazio, essere uno spazio. L’ideale del saggio taoista era quello, in un certo 
senso, di non comparire più, essere identico al grande vuoto. Però, questo 
vuoto che fa marciare le cose è un po’ come un gran direttore d’orchestra 
che non ha più, a un certo punto, bisogno di pressare, di orchestrare, basta la 
sua presenza, basta un minimo di dritta e la cosa va. Perché ognuno poi trova 
in sé, ognuno deve orchestrare, trova in sé questa energia positiva. È una ri-
cetta difficilissima, è una cosa quasi impossibile. Pensiamo a un genitore che 
vivesse in questo modo, cioè sapendo morire da vivo, cioè sapendo, a un cer-
to punto, non essere più guida, addirittura arrivare al punto di sentirsi guida-
re, di sentirsi dire: “ Guarda, che tu sbagli! ”, eccetera. E quindi sì, sapere mo-
rire in questo senso, è brutta la parola, però accentuiamo la parola vivo, inve-
ce che morire. Ecco, morire da vivo, e solo allora la persona che agisce così è 
sicura di essere viva da morta. Cioè, la perdita, sarà certamente una perdita, 
sarà una sofferenza, non ci sono dubbi, però è come se quello spazio creato si 
mantenesse. Si mantenesse, e quindi fosse una risorsa che rimane, starei per 
dire, intatta. Forse è troppo, forse è esagerato, ma sarebbe un po’ la perfe-
zione, il perfezionamento di quel vuoto. Però, come dire, i raggi, che sono in-
vece pieni, ci sono stati e hanno contribuito a un viaggio. E poi, ecco, certa-
mente non ci sono più, però quel vuoto rimane, rimane come una continua e 
diretta, luminosa possibilità. Il taoismo non usava quasi mai la parola luce, 
usava la parola buio, pensate un po’, proprio nel senso positivo. Il modo di 
vita ideale che ho tentato di delineare poco fa, questo morire da vivi, saper 
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morire da vivi, questo sarebbe chiamato la buia virtù. Ed è curioso questo, 
che laddove noi occidentali usiamo la parola buio, tenebra, proprio per me-
taforizzare le peggiori cose che ci possono venire in mente, pensate a Heart 
of darkness di Conrad, Cuore di tenebra, invece nel taoismo il buio è il buio 
rassicurante, il buio dove si può tranquillamente, per così dire, acquetarsi. E 
qui concludo, appunto, con una personalissima parola a favore di questo mo-
do di pensare e di questa raccomandazione di vita. Ora spero di sentire voi. 

Letizia Oddo 
Proprio in questi giorni ho letto su una rivista scientifica un dato, che gli 

scienziati possono, con uno scarto di circa un miliardo di anni, calcolare e ri-
guarda la fine della terra. Ci saranno 2,7-3 miliardi ancora di anni e poi il no-
stro pianeta morirà, perché il sole avrà un livello di surriscaldamento incom-
patibile con la vita.  

Di fronte a una notizia di questo tipo, si possono avere due atteggia-
menti credo: uno, è quello che a me, per esempio, una notizia del genere mi 
rassicura. Mi libera. Nel senso, mi toglie questo senso di autoreferenzialità 
che è così assolutamente opprimente, di dover rispondere in termini di effi-
cienza, di progettualità, di capacità performativa… Di fronte a questa stessa 
notizia ho avuto anche l’altro pensiero complementare, ma molto più ango-
sciante, è stato: “Beh, ma la tecnica a quel punto avrà sviluppato delle so-
luzioni che ci permetteranno di andare in un altro pianeta, facciamo la vali-
gia!”.  

Allora io l’ho vista questa dimensione di vuoto, ovvero, ciò che ha fatto 
sì che l’uomo diventasse così necessariamente potente è stata proprio la con-
sapevolezza della propria morte. Questo mi sembra un discorso che ha un 
senso profondo. Il fatto, dunque, che diventare consapevoli della morte sia 
stato quell’elemento di distacco che non ci ha più permesso di fluire. Quando 
lei parlava, mi venivano tutta una serie di rimandi al pensiero junghiano, per-
ché quello che lei ha detto è intriso di rimandi al pensiero junghiano: l’ombra, 
la potenza, è l’ombra che genera, che ha questa potenza prospettica, oppure 
lo spirito vitale come elemento che trascende e improvvisa la vita, non ci ren-
de adattabile la vita, ma improvvisa nuove, continue occasioni di vita, gli oriz-
zonti della trascendenza giustappunto. Però io credo che proprio l’angoscia di 
morte, e come ogni cultura si è posta questo tema e ha tentato di risolverlo, 
sia la cartina di tornasole dell’indirizzo, ed è proprio in questo senso che l’an-
goscia di morte è elusa dal nostro orizzonte psichico, e ritorna in un’istanza di 
controllo che è insopprimibile.  

Ieri, un mio paziente, un ragazzo tra l’altro giovane, mi ha detto: “Per 
me l’idea di annegare, soffocare (a proposito di respiro e di soffio vitale), per 
me è qualcosa che io ricerco, perché proprio annegando, io, in un certo sen-
so, ho il controllo di me”. È un paradosso, però torna, assolutamente torna. 
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Perché è proprio togliendo alla vita la sua capacità di imposizione, imposi-
zione nel senso di proposta, che io posso avere un controllo che altrimenti 
non ho. Ho il dominio sulla vita. 

Marino Rosso  
È proprio il rovescio, diciamo così, una prospettiva come questa, è fare il 

vuoto, ma è un fare il vuoto che è proprio il contrario di quello che vi ho ap-
pena descritto. Infatti, non ci sarebbe pensiero più alieno a un Lao Tze, o a un 
Chuan Tze, del suicidio, perché lì, invece, è proprio la manifestazione estrema 
del controllo, dell’intenzionalità e, quindi, è proprio un pessimo vuoto.  

Su quello che lei ha detto io non credo che si debba aggiungere una sil-
laba. Certo, la nostra cultura non è messa bene da questo punto di vista, ap-
punto perché non possiamo dimenticare che la nostra è una cultura ibrida, ha 
tante, tante componenti, ma una di queste componenti è un fortissimo tei-
smo, e nel teismo c’è indubbiamente questa valorizzazione dell’intenzione, 
del piano. Addirittura, quanti sostengono che senza un dio teista il mondo, 
l’universo non avrebbero senso! È proprio una persona che ha pianificato 
l’universo, che lo governa, il signore, dominus, cioè un essere che ha fatto o 
creato dal nulla, come diciamo noi, o plasmato, come dicevano altri, da qual-
cosa che preesisteva, comunque ha fatto l’universo e lo tiene in benevolo 
controllo. È l’unica possibilità perché il nostro vivere abbia senso, in una 
prospettiva come questa è proprio quasi un incubo. E proprio là dove c’è 
questo venir fuori dal vuoto, Tse Jan, così com’è, così da sé.  

Ora mi viene in mente che esiste un saggio… Intanto Jung, ma Jung ave-
va studiato la cultura cinese, aveva conosciuto Richard Wilhelm personalmen-
te, avevano scritto insieme un libro su un testo antichissimo del taoismo reli-
gioso, quindi non era affatto alieno a un pensiero di questo tipo, quindi questi 
echi potrebbero anche essere echi… Però io credo che ci sia qualcosa di più, 
cioè che effettivamente la nostra cultura forse, è anche mio auspicio, stia 
cambiando. Nel senso che la presa del teismo secondo me si sta allentando. 
Lo sento proprio, così, come nell’aria. Ora mi direte che son proprio un inge-
nuo, ma, pensate un po’, lo sento anche in un fenomeno che può avere delle 
punte veramente basse, come la galassia New Age; perché là dove, a livelli 
culturali anche molto sprovveduti, si manifestano novità così sorprendenti, 
secondo me è il segno che qualche cosa sta cambiando. Non saranno certo i 
libri, non sarà il tradurre il Lao Tze, può essere un aiutino, ma è una cosa che 
si perde come in un grande canyon, proprio un petalo di fiore, no, è qualcosa 
che mi sembra si stia allentando perché - ripeto, può darsi che mi sbagli, la 
sua domanda mi mette in imbarazzo, non so rispondere, è una risposta così - 
ecco, mi sembra che si stia allentando proprio questa idea della divinità come 
una che esclude tutto il resto del divino, e non solo lo esclude ma lo vieta. 
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Camilla Albini Bravo 
Io chiedo scusa, sono arrivata all’ultimo perché avevo bisogno di un 

vuoto e quindi me lo sono preso, però alcune cose che ho sentito mi hanno 
colpito adesso. Stavo pensando su questa cosa che lei ha detto adesso, se 
potesse essere intesa così. Tempo fa, qualche anno fa, ho scritto una picco-
lissima nota sul rapporto col vuoto e col limite rispetto a tre stili di pensiero, il 
titanico, il mercuriale e il dionisiaco. Quello che lei stava descrivendo era il 
rapporto col vuoto del titanico. Il titanico non vuole limiti, ed è eccesso, non 
vuole assolutamente, e quindi il vuoto e la morte quale è sono assolutamente 
non accettati. E noi stiamo vivendo in un momento molto titanico, dove la 
misura è la cosa più colpita, il titanico è lo stile smisurato. Adesso mi faceva 
sorridere l’idea che il titanico possa anche nascondersi dietro e dentro l’ado-
razione di un dio smisurato, come Lei sosteneva poco fa. Allora, posso anche 
smettere di essere titano io, ma adotto un dio titano che farà per me quello 
che io vorrei fare, quindi ucciderà tutti i nemici, farà per me tutto, e ucciderà 
la morte, vincerà la morte. Allora, sono molto contenta di quello che lei dice, 
che forse questo dio onnipotente titanico forse comincia ad essere messo in 
dubbio, però contemporaneamente sono molto colpita che una dose di tita-
nico sia ricalata sulla terra. Come dire, tutto il titanico che era assunto in cielo 
ce lo stiamo un po’… 

Marino Rosso 
Temo che sia anche troppo vero. Si pensi non soltanto al titanismo, di-

ciamo così, delle tecniche, che è abbastanza impressionante in certi casi, ma 
al titanismo del mondo dell’economia, per esempio. Ci sono proprio questi 
movimenti giganteschi di non si sa cosa, ormai lo chiamiamo denaro, lo chia-
miamo azioni, lo chiamiamo obbligazioni, lo chiamiamo in tanti, tanti modi, lo 
chiamiamo credito, eccetera, eccetera; sono movimenti giganteschi di non si 
sa che, e che tendono a creare delle specie di mostruosità; ci sono persone 
singole che hanno un bilancio che è paragonabile a quello di uno stato, di uno 
stato classico, e questo veramente è titanismo nel senso più stretto. Comun-
que, cosa volevo dire? Sì, vede, la condizione secondo me tragica della nostra 
cultura è che, purtroppo, l’ateismo è stato una caratteristica e tipica manife-
stazione di titanismo. L’ateismo occidentale ha proprio quasi invariabilmente 
una dimensione titanica, cioè: Dio è morto! Ma Dio è morto perché l’abbiamo 
ucciso. È proprio un trionfo, un grido di trionfo. Ahimé, ahimé, si guadagna 
ben poco se ci si erge, a questo punto, a succedaneo di quel dio onnipotente. 
Quella che sarebbe, invece, forse, una via plausibile, sarebbe invece prendere 
distanza senza nessuna animosità nei confronti di quel dio unico. E comincia-
no, si sentono, anche questo è una delle ragioni che mi spinge ad essere otti-
mista, cominciano ad apparire libri che hanno degli strani titoli ad esempio 
Storie di Dio, e non è la storia beffarda di Nietzsche, che parla del dio giovane 
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e guerriero, eroe, inarrestabile, inaffidabile, eccetera, che poi invecchia, in-
vecchia, invecchia fino a diventare un vecchio con i piedi nella bacinella di 
acqua calda, questa visione tremenda che ha Zarathustra. No, non è quella la 
storia, è una storia vera, una storia pacata, una storia filologica, una storia 
che per esempio ci dice una cosa elementare, e cioè che la parola Dio con la 
“d“ maiuscola è il succedaneo di un nome proprio, del nome del dio ebraico. 
Pensate all’enorme differenza che avrebbe fatto se quel nome proprio si fos-
se conservato, ma non si è conservato perché era diventata talmente sublime 
quella figura che non poteva nemmeno avere un nome. Perché l’avere un no-
me era l’essere pari agli altri dei, che avevano il loro nome. Esiste una stele 
trovata nell’Ottocento nel deserto di Moab, è una stele del re Mescia di 
Moab, dove questo re, un reuccio di uno staterello, si vanta come un titano 
perché il suo dio, e lui, hanno sconfitto il dio degli ebrei e lo chiama con il suo 
nome; quindi era una battaglia fra due dei minori, ma molto minori, e poi 
invece questo dio prende sempre più, sempre più, sempre più, fino ad arriva-
re alla totale distruzione di tutto il resto del divino.  

Quest’estate mi è capitato di visitare Egnazia, sono i resti di una città ro-
mana in Puglia, e lì c’è qualche cosa che secondo me ha la forza di una rivela-
zione, c’è una testa di Attis. Attis è questo giovane che, preso dal furore della 
dea Cibele - che glielo manda - si castra. E Catullo scrisse un poemetto mera-
viglioso su Attis, dove ha questa incredibile finezza, che all’inizio declina i pro-
nomi e gli aggettivi al maschile e dopo la castrazione, che avviene quasi subi-
to, adotta il femminile, passa tutto al femminile. Attis diventa un nome al 
femminile, cioè abbiamo niente di meno che una transessualità, il passaggio 
dal maschile al femminile attraverso un atto traumatico. Catullo termina il 
poema con una invocazione a Cibele: “Non farmi questo, non mandarmi il fu-
rore, anzi salvami dal tuo furore”. Questa testa di Attis è una meraviglia asso-
luta. La didascalia diceva che probabilmente hanno preso come modello i ri-
tratti di Antino che era l’amante maschio dell’imperatore Adriano, su cui la 
Yourcenar ha scritto... E quindi era un volto bellissimo, è un po’ mutilato nel 
naso, però è un volto bellissimo. Come si è conservato questo frammento di 
statua? Pensate un po’, alla fine del quarto secolo a. C., agli inizi del V, a 
Egnazia un vescovo impianta una basilica religiosa con l’altare accanto alla 
basilica civile e impianta una fornace dove trasformavano in calce tutte le sta-
tue delle altre divinità. E quindi questa testa di Attis è sicuramente un fram-
mento che è scappato, è sfuggito a questa sorte, per distrazione. È una di-
struzione sistematica che avvenne su tutto il territorio dell’Impero, non è af-
fatto un caso particolare, è un caso assolutamente paradigmatico. Quindi, 
pensate, il patrimonio artistico dell’antichità, vuoi scultoreo, vuoi pittorico, fu 
annientato con assoluta intenzione e sistematicità da cristiani che avevano 
l’avallo dell’Imperatore. Quando Costantino fa quest’assoluta rivoluzione poi i 
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successori incominciano a dire… Lui, Costantino, dice: “Chi vuole rimanere 
nell’errore ci rimanga”. Poi comincia un’oscillazione quasi incredibile, alcuni 
imperatori addirittura arrivavano a restaurare templi pagani, pur essendo uf-
ficialmente loro cristiani. Altri invece emettono editti contro. Fino a che gli 
editti contro divennero la norma, e la distruzione diventa non solo legale ma 
quasi obbligatoria. Quindi il patrimonio dell’antichità è stato distrutto in 
questa maniera, non da quelle che noi chiamiamo invasioni barbariche. Teo-
dorico voleva restaurare Roma addirittura! Questo per dire che quello che è 
stato l’aspetto distruttivo, questo dio unico… Però, io vorrei parlare senza 
animosità alcuna: è accaduto questo. È accaduto e noi siamo nipoti o proni-
poti di un evento traumatico e distruttivo di questo tipo. Ho la sensazione 
vaga che stia rientrando questo. Che in qualche maniera questa figura possa 
ridimensionarsi e diventare, perché no?, un dio fra gli altri. Riacquistare il suo 
nome proprio e diventare qualche cosa che può convivere con altri dei. Fuor 
di metafora, ma neanche tanto fuor di metafora, potrebbe essere che questi 
nostri valori esclusivi possano diventare invece valori non esclusivi. Valori in-
clusivi, che fossero tolleranti di stare accanto ad altri valori. E appunto in 
un’epoca così alta come quella che ha prodotto quella testa, quella statua di 
Attis, addirittura veniva valorizzata una transessualità traumatica. Cioè, cose 
e idee che cominciano ad affacciarsi di nuovo oggi, incominciano a dire: ma 
perché uno non dovrebbe scegliere il proprio genere? Perché secondo voi 
dovrebbe essere discriminato perché ha fatto una scelta così drastica, ecce-
tera, eccetera. Perché un insegnante che entra nella scuola come maschio e 
poi fa un’operazione transessuale poi non dovrebbe rientrare in quella stessa 
scuola? Ecco queste cose cominciano a balenare, diciamo così, e forse siamo 
sulla strada di uno “svuotarsi”. C’è qualche teologo, addirittura cristiano e 
cattolico, che parla della valorizzazione del termine di San Paolo dello svuota-
mento, della kelosis, del vuoto del divino. Se avvenisse in questo senso secon-
do me sarebbe una grande cosa. Quindi non Dio è morto, figuriamoci, da un 
assassinio viene fuori poco! 

Intervento non identificato. 
Io credo che forse la rivoluzione o il cambiamento più grande e più pro-

fondo sarebbe nel riuscire da parte dei credenti a capire e condividere che 
dio è un assoluto mistero, e che noi credenti ce ne facciamo un’idea e un’im-
magine, ma tutto quello che attribuiamo a dio è qualcosa che noi mettiamo 
sulla bocca di dio. La Scrittura non è parola di Dio, ma è parola di uomini che 
dicono la parola di Dio. Allora, questo sarebbe un passaggio - credo che Jung 
ci darebbe molti spunti per arrivare a fare questa affermazione - sarebbe un 
passaggio estremamente importante in tutte le religioni, cioè rendersi conto 
che la concezione di dio è un acculturare di volta in volta il mistero che va al 
di là della capacità di comprensione. Ogni teologia è un’acculturazione 
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spazio-temporale del mistero, e se così è, non può essere assoluta ma è sem-
pre relativa al tempo e allo spazio, ed è legata all’attività umana. Detto 
questo, non c’è bisogno di uccidere Dio, no? Sempre che sia uccidibile. Ma 
collocarlo in una dimensione che va al di là della nostra capacità di compren-
sione, alla quale noi ci avviciniamo, ci accostiamo, mi piace il termine “accul-
turiamo il mistero”, gli diamo un nome, una parola, una voce in base alla no-
stra cultura, poi lo vediamo in base a come sarà stato acculturato dai padri, 
Sant’Agostino, San Tommaso e così via.  

Marino Rosso  
Certo, certo. Purtroppo però subentra sempre la pretesa… la nostra pre-

tesa cattura tutto di quel mistero e quindi basta questa una volta per tutte. 
Un po’ come i classicisti dicevano che Omero ha dato fondo all’epicità. 

Intervento non identificato 
Io non conosco nessuno che abbia detto di credere nella sua religione 

ma che quella non è l’unica… 

Marino Rosso  
E purtroppo ciò dà luogo anche a forme estreme. Io ho parlato di qual-

che cosa che è successa alla fine del IV secolo d. C. Ma abbiamo visto tutti che 
cosa è successo, questi giovani con il bazooka che distruggevano quelle sta-
tue gigantesche del Buddha, è una cosa che fa un grande effetto… Cosa sono 
dei demoni questi qui? No, erano dei ragazzi, dei giovani, ma erano convinti 
che la loro forma era assolutamente quella giusta, e quindi il diverso dà noia. 

Intervento non identificato  
Una cosa dice Jung nella risposta a Martin Buber - a parte che Martin 

Buber non ha molta pratica con la psicologia - dice: Voi ditemi dove Dio si è 
manifestato senza che ci fosse uomo, fatemi il nome di un luogo e di un tem-
po in cui Dio si è manifestato senza che l’uomo fosse presente.  

Marino Rosso 
O almeno se è successo non c’era nessuno a guardare. Sì, è vero. Quindi 

se non capisco male penso che lei voglia dire che anche questa forma antico-
cinese potrebbe essere una delle tante.   

Intervento non identificato  
Certamente sì. Ma tutto quello che è riflessione, acculturazione di tutto 

ciò che ci trascende, è sempre un tentativo di dare senso.  
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Camilla Albini Bravo 
Però c’è una differenza perché le parole che abbiamo usato prima sono 

“buio”, “mistero”, e mi piace metterle vicine, perché per l’Io mistero è il luo-
go dove io non posso vedere tutto. Allora, l’idea di riempire un mistero o ri-
empire un buio con una luce totale, io so, io vedo, non esiste altra verità al-
l’infuori di questo, è un modo titanico di stare nel mondo, ci metto al posto 
del buio misterioso una luce totale che è la mia, e guai a chi la mette in di-
scussione… mentre quel poco che ho letto di questo è un dare luce al buio 
senza eliminarlo, è un altro tipo di acculturazione, fa la differenza, è una dif-
ferenza molto grande.  

Intervento non identificato  
Io vorrei ringraziarla, veramente, per averci spiegato così bene con 

questi quattro versetti, con questi quattro esempi, l’importanza del vuoto 
nella cultura taoista. È effettivamente una cosa che mi ha entusiasmato.  

Marino Rosso 
La ringrazio tantissimo perché questa intuizione taoista la trovo incre-

dibilmente profonda, che fra l’altro sta venendo fuori anche nella fisica mo-
derna, che il vuoto è una delle cose più complicate. L’unica cosa che abbiamo 
capito è che è complicata, il vuoto è una delle cose più complicate che vera-
mente non siamo in grado di capire, l’energia che è nel vuoto esplode. L’unica 
cosa che si capisce è che ha una sua complessità, ignota. Si spera che fra tre 
miliardi di anni, io non ci sarò, purtroppo - tre miliardi di anni rispetto alla fi-
ne dell’universo è nulla, l’universo può arrivare a centinaia di miliardi di anni - 
se ne sappia di più. Son confidente che l’intelligenza che ci sarà fra tre miliar-
di di anni avrà capito di più di quel che sappiamo noi sul vuoto. Ma davvero 
questo pensiero taoista l’ho trovata un’intuizione di un profondo incredibile.  

E, vede, può essere anche che questo nostro desiderio di arrivare a capi-
re tutto poi sia in un certo senso come un attaccamento all’ambiente, perché 
invece anche il non capire, proprio quello è un valore, una forma di pensie-
ro…  

Così, per visualizzare questa forma di pensiero in una maniera davvero 
ottica, visiva, pensate alla pittura classica cinese dove spesso il centro del 
quadro, il fulcro del quadro, è la parte non dipinta. Questo per noi è un po’ 
difficile, arrivare ad apprezzare quest’arte, ma una volta che si è entrati in 
questo spirito, ci sono questi dipinti di paesaggio, o anche di un semplice ste-
lo, che sono davvero rivelanti, sono proprio i diecimila esseri, magari ridotti a 
uno o a due, ridotti nel vuoto. Questo vuoto che è proprio vuoto, è proprio 
ospitale, e si sente quasi che quelle colline e quelle montagne sono la stessa 
sua cosa… 
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Intervento non identificato  
Volevo riprendere un momento quello che lei ha letto dal secondo testo 

e volevo soffermarmi sulla difesa, quel che lei ha detto essere una difesa, 
perché mi sembra che sia lì che si incastra tutta la vicenda del pensiero tita-
nico, eccetera, il sostare in quel vuoto lì, quel vuoto distruttivo. Non è il vuoto 
quello, è quello di un cambiamento totale in cui noi non siamo più motivati a 
essere. E quel vuoto viene anche negato, perché lui racconta un’altra storia, 
che la moglie è diventata questo e quello. Ecco, è in quella difesa lì, da quel 
tipo di vuoto lì, che credo in occidente abbiamo preso un’altra strada, quella 
di non poterla guardare. E quella, comunque, di guardarla ma insieme a una 
convinzione che ci difenderà da quel vuoto lì. Mi faceva venire in mente 
quello che ha detto lei: la fine del mondo ci farà riposare, finalmente, da 
questa maniacalità che ci fa andare sempre avanti. Però al contempo ha pen-
sato: Ma ci sarà una tecnica che ci salva. Quindi le due cose sono proprio 
incastrate nel nostro modo di pensare… 

Intervento non identificato  
…una conoscenza, non una tecnica, ci salverà, la tecnica è una parte 

della conoscenza… 

Marino Rosso  
È vero. Le conoscenze dei fisici finora hanno dato luogo sempre a enor-

mi progressi, pensate a cosa è stato con la fisica nucleare, la prima realiz-
zazione è stata la bomba atomica… 

Intervento non identificato  
Comunque volevo mettere l’accento su come queste due cose nel pen-

siero occidentale si legano da subito, dal ratto del fuoco di Prometeo in poi è 
la speranza, è la speranza che fa guardare la morte, e con questo andiamo 
avanti.  

E poi c’è il cristianesimo che proprio consacra questa cosa, la morte è la 
salvezza, non pensate tanto a questo, che la vita è eterna, e quindi potete 
pensare ad altro. Mi sembra che poi è proprio la connotazione, anche se ora 
non crediamo più, però la nostra rassicurazione dalla morte primaria ce l’ab-
biamo in un altro modo, o la difesa, non so come vogliamo dire. E questo per-
mette anche di non dare valore giusto alla vita, perché non si capisce più 
cos’è la vita, cosa che invece nel vuoto risalta.  

Marino Rosso  
E vede, la sua osservazione mi ha fatto tornare in mente tutto un lato 

del discorso che doveva esserci e invece ho dimenticato, e questo non è un 
gran bel vuoto, è un raggio che manca alla ruota, non è il vuoto fra i raggi! 
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Cioè proprio sulla depressione. Al depresso tutto sommato viene detto: tu 
deliri, tu hai un modo di pensare completamente errato e patologico. Cioè tu 
sei malato e la tua malattia, che vuol dire un malfunzionamento, risale a un 
pensiero fondamentalmente falso, sbagliato, sballato. Ecco, non credo pro-
prio che si possa dire questo al depresso, è un sopruso, è una gigantesca dife-
sa da parte di chi depresso non è e che vede quel baratro e se ne vuole tene-
re assolutamente lontano. Credo che in un certo qual senso il depresso abbia 
strettamente ragione. Cioè il suo modo di pensare è assolutamente giustifi-
cato, se si accettano le sue premesse naturalmente. Cioè, se c’è questa gran-
de affezione al pieno. Perché non c’è dubbio che ognuno va, in questo suo 
viaggio, va verso l’annientamento. Non ci sono dubbi su questo, nessuno ne 
dubita, anche se magari la sua fede religiosa dice: Tu vivi in eterno. Sì, tu vivi 
in eterno però intanto quel momento ci sarà, e sarà un momentone, un mo-
mentaccio, tant’è vero che è meglio prendere molte assicurazioni su quello 
che sarà dopo. E in ogni caso anche in testi classici… Anche l’Opus classico di 
Paolo di Tarso dice che, sì, è un corpo pneumatico, non è il nostro corpo di 
sempre, risorgeremo sì, ma come un corpo pneumatico, che trasformazione! 
Giustamente lei dice: noi questo non vogliamo vederlo. E allora lì che cosa si 
fa? O una difesa di questo tipo, alla Chuan Tze, o una difesa del tipo occi-
dentale. È un delirio, prendi la pastiglia che ti passerà questo modo patolo-
gico di pensare. No, non è patologico. Si tratta di valorizzarlo. Ma anche 
questo… Sono al limite di una difesa anch’io! Questa è per dire: Non di-
fendertene. Eh, ma allora? Se non me ne difendo la mia vita si inaridisce, di-
vento una specie di larva umana, è bello essere una larva umana? Ma nean-
che un po’! Quello che però qui, ripeto, fatalmente le mie parole non posso-
no suonare che difensive, e lo sono sicuramente in parte, però, come dire, 
speriamo che questa voce ci arrivi dal 300 a.C., e ci dice: Cerca di non vedere il 
buio e il vuoto come negativi. Vai verso l’annientamento? Vai verso l’annien-
tamento, e allora?! Qualcosa cambia? Qualcosa cambia, ora in questo mo-
mento di quello che tu puoi fare in termini di accoglimento, di buon direttore 
d’orchestra che può lasciare spazio all’agire degli altri, o tu essere orche-
strale, che agisce in un’orchestra che sta suonando. C’è qualcosa che cambia? 
Però, ripeto, non voglio essere difensivo, consolatorio o che. È un tema tre-
mendamente difficile. Quello che importerebbe secondo me è per l’appunto, 
giustissimamente, di non assumere l’atteggiamento difensivo. Ma anche qui, 
non si tratta di diventare poi dei fanatici della non difesa, perché se a un cer-
to punto la persona si trova in difficoltà tale che una difesa - difesa nel senso 
proprio che conosciamo tutti - funziona, va bene anche la difesa. Diciamo che 
a livello proprio di psichiatria ufficiale, o addirittura di filosofia della psichia-
tria, mantenere questo dogma che dice: Il depresso è un delirante, il pensie-
ro depressivo è un pensiero patologico, questo mi sembra francamente una 
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cosa che fa perdere veramente tanto. Fa perdere un grande valore che vi può 
essere proprio in un momento depressivo, direi proprio, per poi, come in un 
quadro cinese, vedere quanto è bella quella forma proprio perché è nel vuo-
to. Ma ripeto, questo è consolatorio. No, è bello anche se è nel vuoto. 

Intervento non identificato  
Mi sembra che in questa sua visione dell’universo, cioè questa grande 

affezione al pieno, viene un po’ a capovolgersi il senso che da noi viene usato 
in clinica del tedium vitae, cioè la nostra interpretazione del tedium vitae.  

Marino Rosso 
Ma qui Leopardi insegna parecchio. Cioè il tedio è l’altra faccia dello 

smisurato desiderio. Una pienezza che non lasci più tanto così di non goduto, 
di non fruito.  

Intervento non identificato  
Se noi ci liberiamo dall’alternativa metafisica essere o non essere, ma 

cerchiamo l’essere nelle forme e nei contesti liberi in cui si presenta, è come 
se praticamente diventasse, come dire, una variante di un contesto di vita. 
Anzi è diverso immaginare un contesto di vita che non abbia dei vuoti, come 
nell’esempio di uno che tira su una casa e che non facesse né porte né fines-
tre, sarebbe inabitabile. Però è vero anche l’opposto, ti immagini uno che tira 
su solamente finestre e porte, ma i muri? Non avrebbe senso. Perché, se noi 
vogliamo costruire… Praticamente la fine del mattone è il vuoto, diciamo così, 
è un vuoto della struttura fondamentale. Il mattone fa venire in mente le for-
ma di vita, quel pieno che è il sole, quel pieno che è l’aria, quel pieno che ti fa 
entrare in casa. Non so se mi spiego. Dunque vedete bene, un vuoto relativo 
al pieno. Non c’è un vuoto da apprezzare, no? Insomma contesti di vita che 
sono fatti di sostanze trivalenti, sostanze piene di sostanze e di vuoti che en-
trano dentro… finestre che tu tieni aperte dentro cui entra la realtà in termini 
di possibilità. Ecco, immaginavo una cosa così. Che se applicato al discorso 
della depressione, condividendo appieno questa idea che siamo di fronte a 
un mondo che non è un mondo felice che appare a lui che è infelice, è un 
mondo per lui infelice, per cui tutte le raccomandazioni, trovare il positivo, 
etc., lui, il depresso, le capisce ma non riesce a inserirsi in quest’universo di 
sistemazione, gli è decisamente indifferente, non ci va nemmeno dentro, gli 
scivola addosso… E questo riguarda anche un’altra forma patologica che è il 
borderline, cioè, sto parlando di una persona che si trova con il vissuto di un 
vuoto. E dunque, questo vuoto mi faceva venire in mente le vertigini. Quando 
uno ha le vertigini dice: Ho paura del vuoto. Era sulla torre di Pisa, c’era la 
ringhiera, di cosa poteva aver paura? Che il vuoto mi attraesse. È un pieno 
seducente di un nulla. Per cui chi lo vive come un baratro, e forse anche lo è. 
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Bisogna accettare che, intanto, noi abbiamo dei vuoti, sono necessari, uno vi-
ve nel mistero, chi se ne frega la causa, la vita non ha bisogno di questa pie-
nezza assoluta di conoscenza, ma anche di sentimenti. La realtà, a questo 
punto, è fatta di vuoti e di pieni. Non so se questo serve a dare una soluzione.  

Marino Rosso 
Reagisco così a caldo, intanto sull’attrazione del vuoto. Secondo me il 

vuoto non è che attrae in quanto è piacevole. Quindi non è il tuffarsi in 
un’acqua bella, chi sa tuffarsi va al mare e si tuffa. Ah che bello! No, secondo 
me lì è una condanna a morte che ci si infligge. Può capitare che uno abbia 
dentro di sé questa fondamentale autocondanna: Tu sei un essere che merita 
di morire. Soprattutto credo che sia più che altro, forse, il non aver ricevuto 
un fondamentale benvenuto nel mondo, ma veramente nei momenti più ori-
ginari. Don Abbondio diceva: Il coraggio uno non se lo può dare. E così: Il 
benvenuto uno non se lo può dare. C’è poco da fare. Uno non può mandarsi i 
biglietti di auguri per Natale, cioè può, c’è chi lo fa, sì, però la cosa lascia il 
tempo che trova, e quindi il benvenuto lo devono dare gli altri, ahimé. E 
questa è la condanna a morte. Qui il vuoto secondo me non attrae in quanto 
vuoto ma attrae in quanto strumento di morte, cioè, lasciatemi dire, quello 
che attrae è il pavimento sotto, non è il vuoto. È proprio quello che mi di-
struggerà. È curioso no? Io soffro di vertigini, molto, e non ne soffro in aereo. 
Assolutamente. Niente. Appunto, perché manca il pavimento, dà l’idea che se 
uscissi dal finestrino… un volo senza fine, meraviglioso no? E invece lì non è 
un volo senza fine ed è proprio la fine, se io dentro di me sono giudice, giuria, 
pubblico ministero, imputato, carnefice, sono tutto! Mamma mia, che roba! 
Che peso, che cosa tremenda, no?  

Allora, adesso io vi propongo tutta un’altra immagine, che non è quella 
del pieno e del vuoto. E che invece mi sembra più in accordo con quello che 
tu dicevi. Cioè, pensate al fatto che quando si fa vedere un mappamondo, un 
globo terrestre a un bambino e gli si dice la terra è così, non c’è un bambino, 
a cominciare da me stesso quand’ero piccolo, che dica: “Come diavolo fanno 
quelli che stanno sotto a non cadere?”. È vero. La risposta che gli si dà è sba-
gliata. Perché gli si dice: “No, c’è l’attrazione gravitazionale”. Allora questo 
vorrebbe dire per il bambino, se fosse una specie di Galileo in erba, lui po-
trebbe dirci: “Ah, allora i neozelandesi stanno a testa in giù. Non cascano per-
ché hanno l’attrazione. Sai che bello, se uno mi appendesse al soffitto a testa 
in giù. Certo che non casco, ho le cinghie che mi tengono!” È una risposta 
completamente sbagliata. Ma qual è la risposta giusta? La risposta giusta a 
pensarci proprio per bene è che il globo è nello spazio gravitazionale della 
terra, di quella terra che il globo rappresenta. Pensate un po’. Quando io dico 
al bambino: La terra è così, mi dimentico di dirgli: “Però attenzione, guarda 
che la terra non è in una grande stanza, dove c’è “un grandone adultone” e 
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un “grandone bambinone” e l’adultone gli fa vedere la terra. No, la terra non 
è in una stanza, dove è la terra non c’è alto o basso, non c’è il soffitto o pavi-
mento, è perché invece siamo immersi nel campo gravitazionale della terra. 
Ecco, dovete farlo capire a un bambino, è un po’ difficile. E io ho dovuto ri-
flettere come un dannato per arrivare a capo di questa cosa e ancora tutte le 
volte che la dico devo quasi convincermi che non sto dicendo una sciocchez-
za! Ma è curioso che io sono immerso nel campo gravitazionale della terra, 
questo mi rende l’intero spazio in modo del tutto illusorio, anisotropo, c’è un 
alto assoluto e c’è un basso assoluto, e questo va giù, giù, giù, giù, fino ai 
neozelandesi, per cui i neozelandesi, se la terra fosse trasparente, io li vedo 
davvero a testa in giù, gli telefono e dico: Oh, ma siete a testa in giù! - Sei tu 
che sei a testa in giù, mi dice. Eh, lo so. Ma perché questo? L’azione del cam-
po gravitazionale della terra che è completamente locale, localissima, è qui. 
Sta deformando, per così dire. lo spazio. Anzi, senza per così dire, giusto. Sta 
deformando lo spazio ed il tempo in modo tale che tutto tende, questa cosa 
qua, a giù, cioè va verso il centro della terra. Quindi io devo fare uno sforzo 
gigantesco per togliermi questa illusione, che questa anisotropia sia estesa a 
tutto lo spazio, e non è vero niente; se fosse un asteroide piccolo, piccolo, ma 
fortemente attrattivo, con una grande massa, per esempio, concentrata, 
ognuno vedrebbe l’altro tutto storto. E direbbe: Tu sei storto. No sei tu stor-
to. Ma come sei storto? Io son drittissimo. Allora camminano e cosa succede? 
Che l’asteroide ruota sotto i miei piedi. Come un pallone da ginnastica, quelli 
di un tempo, ruota sotto i miei piedi e io arrivo e dico: Ah, adesso sei diritto 
come me perché io ho fatto ruotare l’asteroide.  

Dove voglio arrivare? Voglio arrivare a questo: che il depresso, che non 
sente più alcun senso, il niente, è probabilmente un bambino adulto, che sta 
immergendo la vita intera dentro il campo gravitazionale della vita. Cioè la 
vita ha effettivamente una gravità, nel senso che tutto quello che noi faccia-
mo, di istante in istante, in qualche modo richiede un senso, ma è un senso 
perfettamente locale, perfettamente circoscritto. Invece noi prendiamo la vi-
ta tutta intera, ne facciamo un globo, lo immergiamo nella vita e diciamo: 
“Come diavolo fa a stare su? Come fanno a non cadere tutti quanti? Come fa 
la vita a non cadere, inevitabilmente? Qual è il senso della vita?” La vita non 
può avere senso, non può avere senso. Ma non perché è nel non senso, è 
perché è fuori dello spazio fra senso e non senso. È un’interpretazione troppo 
diversa?  

Simona Massa 
Io volevo intanto ringraziarla per tutti questi stimoli che, insomma, sono 

semi che ognuno si coltiverà dentro. Però, mi faceva venire in mente, soprat-
tutto quest’ultimo discorso che lei ha fatto, un film, Melancholia, di Von Trier, 
dove mi sembra che ci sia questo tema della depressione, nel senso che de-



 

 

30 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016  
 

scriveva lei, e della difesa, rappresentato da certe immagini, soprattutto quel-
le finali. Intanto, in questa festa matrimoniale c’è la sposa che è depressa, a 
un certo punto esprime questo senso profondo di depressione, poi si com-
prende che ha, come dire, la percezione di un’angoscia di annichilimento che 
si manifesta nell’avvicinarsi del pianeta che annienterà la terra. Allora, ecco, è 
uscita fuori dalla parzialità del senso del suo momento, che era un momento 
di felicità e di pienezza, per avere questa visione cosmica di un annichilimen-
to. Qualcosa che mi sembra equivalga a quello che diceva lei rispetto a una vi-
sione della terra come globo, come momento in cui uno la calpesta, in cui 
uno vive. Però ecco, rispetto a questa visione che a qualcuno tocca, diciamo, 
sulle spalle, di vedere, c’è il senso della difesa. Cioè, la difesa è un fatto istinti-
vo, come facciamo a non difenderci?! Noi, se caschiamo, ci pariamo con le 
braccia o come possiamo. Cioè è un movimento istintivo della psiche difen-
dersi. Il problema è vedere che tipo di difesa. Nel film questo è rappresenta-
to, quasi una cosa ridicola no? Alla fine, quando sta per arrivare proprio l’im-
patto col pianeta, questa donna con la sorella e i piccoli bambini si mettono 
sotto tre bastoncini che fanno una capanna e si tengono per mano. Cioè a me 
sembra un’immagine paradossale e potentissima questa. Come dire, l’unica 
difesa è soltanto un’illusione di difesa, o, comunque, l’idea di aver vissuto. 
Cioè, l’unica cosa che ci può far sopportare la fine è l’aver vissuto un momen-
to di relazione in termini di qualcosa che ci accomuna. Anche se è fragile ed 
effimero, come la casa dei tre porcellini.  

Marino Rosso 
Ah, certo. Adesso, vede, lei ha cambiato il mio modo di aver visto que-

sto film, perché mi era sembrato poco convincente… la parola stessa del 
regista che diceva: il tema è la depressione. Dicevo: Eh no caro mio, questa è 
una psicosi di un altro tipo. Invece quel che lei ha detto mi fa ricredere. Pen-
savo più, appunto, a qualche cosa che etichettiamo come schizofrenia. Ecco, 
allora lì è proprio distruttiva e dicevo: No, quel pianeta non c’è, e alla fine la 
distruzione avviene soltanto nel singolo ed è un suicidio, semplicemente una 
metafora del suicidio, infatti alla fine c’è proprio lo schermo vuoto, no? Ma 
quel vuoto non è il vuoto di tutti, è il vuoto soltanto di quella persona. Però, 
mi fa capire che effettivamente è la perdita del senso, proprio così, qualcosa 
che aveva un senso, l’unico senso che può avere, una qualsiasi X, per dire, 
che ci riguardi non può che avere senso nel suo orizzonte. Quindi, invece, è 
chiaro, il mappamondo cade se non ha un sostegno, e noi vogliamo avere un 
sostegno della vita, ma ci pensate? Un sostegno della vita. Dove diavolo sa-
rebbe questo sostegno? (voce: Nel piacere che dà)… Ma vede, certo che è 
proprio circoscritto! Non è un qualcosa che sostiene l’intera vita, tant’è vero 
che ci saranno, invece, un sacco di momenti di dispiacere. E possono esserci 
dei momenti di tremendo dispiacere. Purtroppo gli esseri umani sono molto 
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crudeli l’uno con l’altro e arrivano a delle cose in cui la sofferenza diventa 
inesprimibile. Quindi, questo cosa vuol dire? Che certamente ci sono dei non-
sensi nella vita, accidenti se ce ne sono! Vede, quel matrimonio sembrava riu-
scito, però bisogna dire che questo marito non era granchè, eh!, un po’ idioti-
no. Quindi, in fondo in fondo… Però un conto è rendersi conto, da parte di 
questa donna che dice: Ma io chi mi sto sposando? Ma questo non fa crol-
lare assolutamente il mondo, vorrà dire che troverà un altro. Invece, come di-
ceva lei, il non senso globalissimo. E lo credo bene. Se noi immaginiamo la vi-
ta, e lo spazio gravitazionale della vita, che richiede sempre un sostegno, ma 
del tutto locale, è chiaro che arriviamo proprio a un inferno, perché proprio 
chiaramente non può esserci un sostegno. Ma non c’è nessun bisogno, la ter-
ra chiaramente non ha bisogno di alcun piedistallo come il mappamondo. 
Non ha nessun bisogno, perché non è uno spazio anisotropo, non è uno spa-
zio dove c’è alto e basso. Dove volete, come volete che cada? Questo è il sa-
per distinguere l’essere fuori dalla dicotomia senso e non senso e invece l’es-
sere nel non senso, cosa che spesso nella vita ci troviamo, nel non senso loca-
le.  

Intervento non identificato 
Volevo chiedere una cosa, banale e forse superflua, all’inizio, sui verset-

ti. Nella mia prima impressione, prima che arrivasse la sua lettura, mi faceva-
no l’impressione di un superamento… conservazione. Li leggevo come se fra il 
profitto e l’uso, fra l’essere e il non essere, ci fosse una sorta di dialettica di 
superamento-conservazione, è illecita? 

Marino Rosso  
No, no, la parola conservazione era carissima ai taoisti classici, però di-

cevano che per conservarsi occorre sottolineare il momento del vuoto. I raggi 
e il vuoto fra i raggi sono in strettissima collaborazione. L’argilla solida della 
parete del vaso… 

Intervento non identificato 
Sì, ma il vuoto nel senso che i raggi spariscono nell’uso, non che sparis-

cono perché il problema della ruota e della costruzione della ruota non si 
pone più, cioè, l’uso trasporta dall’altra parte…  

Marino Rosso  
Non credo questo. Non l’avevo capito. No, non mi pare che ci sia que-

sto. No, credo che qui sia accettato il carro, siano accettati i vasi, sia accettata 
la casa. E ci si muove semplicemente in questa accettazione e fa notare che il 
carro da accettabilissimo ha il suo momento del vuoto come sua assoluta 
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condizione di uso. Purtroppo, lo devo dire sinceramente, non ho ben capito 
quale era il suo punto, se me lo potesse ripetere… 

Intervento non identificato 
L’impressione che ho avuto è che la seconda parte del versetto, quella 

relativa all’uso, fosse una sorta di superamento-conservazione della prima 
parte del versetto. Cioè, che chi usa non ha più il problema dell’argilla, chi usa 
il vaso non ha più il problema dell’argilla e della costruzione del vaso, chi usa 
il carro non ha più la questione dei raggi, qui la questione dei raggi… 

Marino Rosso  
Ce l’ha il problema, e sarebbe proprio quello di vedere la fragilità della 

ruota, per esempio, in battaglia, dice: Accipicchia che fragile! Ah, se scampo a 
questa battaglia la prossima volta uso le ruote piene. Oppure, il vasaio che gli 
si è rotto un vaso e dice: Perbacco! L’ho fatto troppo sottile, la prossima vol-
ta… E magari fa un vaso talmente spesso che non ci sta dentro poi quasi 
niente.  

Ecco, questo è possibile, nella vita noi facciamo così, secondo questo te-
sto. Quindi, fa notare come di solito noi nella vita non abbiamo di questi pen-
sieri - questo forse viene incontro a quello che lei dice - e, allora, proprio co-
me tu mentre sei in battaglia non ti preoccupi minimamente della fragilità 
della ruota, anzi sei contento che sia non fragile ma agile, invece quante volte 
nella vita tu vuoi mettere al tuo carro la ruota piena o tappare finestre e por-
te nella tua casa, magari hai ricevuto visita di ladri e vuoi chiudere tutto.  

Questa parola “così”, che è frequentissima nel Lao Tze, è proprio un ti-
rare le conseguenze di quello che avviene prima, non un superare. Certo, poi 
ogni lettura ben venga, ma io direi un po’ più un tirare le somme, questi sono 
gli esempi, adesso te li spiego. Come dire, adesso ti do la morale di questi 
esempi. È tutto molto più sereno che non gli esempi morali, però credo sia 
questo.  

Intervento non identificato 
Intanto, la volevo ringraziare di questa offerta culturale veramente di 

grande spessore, per me è stato anche un riscoprire delle letture fatte venti-
cinque anni fa in cui avevo capito poco, per fortuna stasera ho capito qual-
cosa di più e la ringrazio. Io ho conosciuto diciamo Il libro della Vita attra-
verso la lettura di un librettino di Herman Hesse, mi sembra si chiamasse Una 
biblioteca della letteratura universale, in cui consigliava la lettura del-
l’Upanishad, e la cosa curiosa, mi è venuta in mente quando è stata nominata 
la parola “tao”, è che la mia nipotina, che ora ha tre anni e mezzo, la prima 
parola che ha pronunciato è stata proprio la parola “tao”, e la cosa buffa è 
che una volta era il gatto, una volta la sedia… 
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Marino Rosso  
Questo è davvero molto taoista! (risate). È il tutto. 

Intervento non identificato 
La domanda che volevo farle è questa: qui, siamo in un principio di non 

contraddizione, del terzo escluso, noi siamo veramente in questa dimensio-
ne… però mi chiedevo se qualcosa ci poteva essere di contemporaneo a Lao 
Tze nella filosofia occidentale, e mi sembra di ricordare che potesse essere in 
Eraclito. Qualcosa che in qualche modo avrebbe potuto aver legato noi e loro, 
l’inconscio collettivo, no? Voglio dire, qualcosa che potrebbe esser similare… 

Marino Rosso 
Ci sono delle curiose consonanze, pensi che anche nel Lao Tze c’è una 

metafora dell’arco proprio come in Eraclito, l’arco è l’armonia di opposti in 
tensione, diceva Eraclito, no? E qui dice: Guarda come funziona l’arco, ciò che 
è troppo lungo si accorcia, ciò che è troppo stretto si allarga, eccetera, pro-
prio per questo la freccia può partire. E ci sono delle altre consonanze, c’è 
appunto la relatività. Il secondo capitolo del Lao Tze si apre proprio con que-
ste parole: “Al mondo tutti sanno che cos’è il bello, ecco il brutto”. E poi tira 
avanti con molti altri contrari. Al mondo tutti sanno cosa è il giusto, ecco 
l’ingiusto, eccetera. Il corto, il lungo, il diritto, lo storto.  

Questa preoccupazione dei contrari è tipica della filosofia greca, e in 
Eraclito abbiamo questo dire che i contrari sono la stessa cosa, i greci e tutti 
gli umani si ingannano su questo punto, pensano che la guerra sia da evitare, 
eccetera… 

Qui abbiamo, invece, proprio una discordanza, il Lao Tze è totalmente 
contro la guerra. Eraclito dice che la guerra è madre di tutte le cose. È curio-
so, ci sono coincidenze straordinarie e però, perché no, anche fondamentali 
discordanze, anzi questo è interessante proprio. La guerra è vista sempre 
come un fattore di morte, e ci sono esempi bellissimi. Dopo una vittoria, il ge-
nerale che ritorna è vestito a lutto, era un’usanza di quel tempo, una forte 
ipocrisia. Forte ed elegante. 
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Psiche e Politica1 

 

Paul Ginsborg 
 
 

Presentazione a cura di 

Carla Tognaccini2 
 

Prendo la parola in qualità di responsabile della sezione Toscana per dare il ben-
venuto e un grazie a tutti voi. E ringrazio subito il professor Ginsborg che con molta 
disponibilità ha accettato subito, mesi fa, l’invito a essere qui oggi per dialogare con 
alcuni colleghi dell’AIPA che da anni si confrontano, come analisti, su tematiche ri-
guardanti la politica. Rammento brevissimamente il numero della “Rivista di Psico-
logia Analitica“ che fu proprio intitolato “Psiche e politica” e che contiene scritti sia 
dei colleghi del gruppo che di non analisti. Pensavo di leggere solo una frase che è 
contenuta nella premessa alla rivista, per dare sinteticamente il senso del loro 
operare e del loro lavoro: “Se guardassimo alla città, oggi diventata quasi mondo, con 
gli occhi di una psiche addestrata ad ascoltare l’anima degli individui e dei piccoli 
gruppi, cosa vedremmo? E viceversa, se guardassimo la psiche di chi abbiamo di fron-
te con lo sguardo che cerca di abbracciare le strutture e i movimenti che danno forma 
alla città-mondo, cosa vedremmo? Abbiamo provato a interrogarci sul vincolo che 
lega tra loro l’indagine e la cura di psiche da un lato e la cura della città-mondo dal-
l’altro”.  

Letizia Oddo, insieme ad Alessandro Macrillò, partecipanti, insieme ad altri oggi 
assenti, al gruppo Psiche e Politica, introdurranno meglio il senso di questo pomerig-
gio.  

Il Professor Ginsborg non necessita, credo, di presentazione. Storico e studioso di 
chiara fama, inglese che vive in Italia da tanti anni, attualmente Professore di Storia 
dell’Europa contemporanea alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze, autore di nu-
merosissime pubblicazioni. Rammento le ultime due, in edizione Einaudi: “Salviamo 
l’Italia” e “Famiglia Novecento”, che il Professore mi spiegava essere un grande tomo 
a cui ha lavorato per circa dieci anni. Storico, ma anche interessato alla politica in 
senso attivo, lo ricordo come promotore dell’iniziativa dei girotondi. Molto più recen-
temente promotore della nascita del Soggetto Politico Nuovo (Alba) e, dal 2002 al 
2006, dei Laboratori per la democrazia fiorentina.  

                                            
1
 Questo articolo nasce da una conferenza tenuta dal Professor Paul Ginsborg presso la Sezione 

Toscana dell’AIPA nel 2013. Il testo del Relatore e gli interventi del pubblico sono stati registrati e 
sbobinati. La successiva revisione della sbobinatura non ha intenzionalmente del tutto eliminato l’im-
mediatezza della lingua parlata. Molti degli interventi da parte del pubblico non hanno potuto essere 
identificati. Ce ne scusiamo. 
2
 Carla Tognaccini è stata Coordinatrice della Sezione Toscana dell’AIPA dal 2010 al 2014. 
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Do la parola a quelli che sono un po’ gli attori di questo nostro pomeriggio 
insieme. 

Letizia Oddo 
Leggendo Salviamo l’Italia, all’inizio, il professor Ginsborg parla di una 

propria esperienza personale, cioè appunto di quando chiese la cittadinanza 
italiana. Racconta quelli che furono i commenti dei suoi amici italiani che gli 
chiesero: “Ma chi te l’ha fatto fare?”. E riflettendo sui commenti degli amici 
italiani notava lo spirito di amara rassegnazione, quasi di autodisprezzo, che 
caratterizza gli italiani quando parlano della loro situazione politica, del loro 
Stato ecc.. Questa è sicuramente una notazione vera, la possiamo riscontrare 
nelle nostre conversazioni quotidiane, e credo che lo sia stata per il nostro 
gruppo - che è un gruppo che si è costituito anche sulla base di una consolida-
ta amicizia - nelle nostre conversazioni private, in cui riscontravamo sempre 
questo senso di rassegnazione, questa lamentela, e non ne potevamo vera-
mente più.  

Abbiamo pensato che fosse giunto il momento di reagire e di avvalersi 
del patrimonio di esperienza clinica e teorica che la psicanalisi, la psicanalisi 
junghiana e, nel nostro piccolo, la nostra esperienza individuale nei nostri 
studi, ci poteva portare ad offrire al mondo, a proporre al mondo; sapendo 
benissimo che il nostro sguardo è quanto mai parziale, limitato e intriso della 
soggettività più di altri sguardi.  

Il nostro non è uno sguardo scientifico, tutto questo diamolo pure per 
scontato, però può essere comunque una chiave interpretativa che è fonte di 
significato, ma soprattutto di un significato critico. È poi anche uno sguardo 
che crede nel cambiamento e nella trasformazione e dunque può dare uno 
spirito in questo senso.  

In questi giorni credo che tutti noi siamo rimasti profondamente provati 
da quello che è successo a Lampedusa, da quello che sta succedendo nel no-
stro mare, in questo “Mare chiuso”. Per provare ha dare un piccolissimo 
spaccato di quello che può essere un nostro modo di operare in rapporto alla 
realtà, mi è venuto in mente quando Berlusconi nel 2011 è andato a Lampe-
dusa. Sono andata a rileggere i discorsi fatti in quella occasione. Aveva detto 
che nel giro di quarantotto ore… Ora mi sembra giusto precisare, io parlo di 
Berlusconi ma non mi interessa Berlusconi in quanto tale: a me interessa Ber-
lusconi in quanto può rappresentare un simbolo di questa nostra epoca stori-
ca, di questo nostro disagio di civiltà; simbolo che però, da un punto di vista, 
come dire, reale, ha inciso pesantemente in termini di potere personale e di 
influenzamento della nostra mentalità collettiva conscia e inconscia. Comun-
que, nel giro di 48-60 ore lui avrebbe liberato l’isola, avrebbe risolto il proble-
ma. La sua proposta andava oltre: avrebbe creato una villa, poi avrebbe crea-
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to un campo da golf, dipinto le casine, avrebbe trasformato Lampedusa in 
Portofino.  

Allora, da una parte uno si chiede come possa succedere davvero tutto 
questo e gli sembra che tutto sia saltato via, bum bum bum, come esplosioni. 
Come è possibile che non ci sia il dolore, la vergogna, il senso di colpa? Quel 
comune sentire della condivisione, mettiamo pure ipocrita, non importa. Del 
decoro. Quella tradizione, quella consuetudine. Tutto via, assieme al discorso 
dei diritti, delle leggi, i riferimenti legislativi, lo Stato, tutto ricondotto a un or-
dine di idee e di azione assolutamente privatistico, perché lui e solo lui rap-
presentava un potere di cambiamento. Non c’era lo Stato, non c’erano le leg-
gi, non c’erano i diritti, non c’era la collettività, non c’era la società, non c’era 
una storia, non c’era più niente. C’era Berlusconi. Ok? E Berlusconi cosa pote-
va fare? Meraviglioso! Lavagna Magica! Za-za-za-za! Aveva il potere di alluci-
nare una realtà all’insegna di un meccanismo di negazione.  

Neghiamo la realtà, e, io credo, è più che un’illusione, alluciniamo un’al-
tra realtà! Dunque ci avvaliamo di un meccanismo psichico di scissione pro-
fondamente arcaico - noi lo sappiamo - profondamente pericoloso, perché 
poi, quando ci sono questi livelli di allucinazione e di scissione psichica così 
arcaici, così primitivi, si scatena sempre una valenza proiettiva paranoica, per-
ché chiaramente, l’inconscio, dove va a finire?  

Se la coscienza la andiamo a costituire sulla base di una falsa coscienza, 
nell’ambito di un’allucinazione, è chiaro che poi l’inconscio viene mobilitato 
unicamente come riserva proiettiva a livello della paranoia, per cui diventa 
pericolosissimo tutto questo. Io credo che questo possa essere rappresentato 
come un processo storico che ha caratterizzato, e continua a caratterizzare, 
questa epoca storica. Questo richiede da parte nostra come individui, come 
cittadini, come esseri umani, ma anche come psicoanalisti, l’attivazione sul 
piano della coscienza critica, della proposta politica. Per questo abbiamo pen-
sato di rivolgerci al Professor Ginsborg perché, oltre al fatto di essere una 
persona gentilissima, tutta la sua opera secondo me presenta queste caratte-
ristiche. Da una parte l’attento esame, l’esame storico, l’accuratezza di un’in-
dagine articolata e approfondita. Dall’altra, però, anche l’apertura alla  spe-
ranza, la possibilità offerta al cambiamento e dunque di trovare strumenti 
operativi, collaborativi. Il credere in una democrazia partecipativa che possa 
rendere questo cambiamento un momento storico reale anche se parziale e 
limitato. 

Paul Ginsborg 
Vi ringrazio tutti per l’invito. È ovvio che nella divisione delle parole ‘psi-

che’ e ‘politica’ io posso offrire solo qualcosa sulla politica e non oserei mai di 
offrire qualche cosa dell’altro campo. Allora se c’è un processo di apprendi-
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mento è anche mio, non solo vostro. Insieme con Letizia Oddo ho pensato di 
dividere questa piccola relazione in tre parti.  

Una parte è quella che tratta della politica nazionale, possiamo dire a li-
vello del macrocosmo, e avevo deciso di fare questo anche perché gentilmen-
te qualcuno di voi ha letto Salviamo l’Italia, ma anche perché gli articoli che 
ho letto in questo numero della rivista, non tutti, parlavano molto di Berlu-
sconi. E infatti lei è tornata subito, questo pomeriggio, a parlare di Berlusconi, 
dell’allucinazione, della sua posizione come archetipo. Allora dirò qualche co-
sa sul primo livello nazionale.  

Vorrei anche dire qualche cosa a livello micro, perché per molti anni, 
quasi quindici, sono stato attivo nella società civile fiorentina ed è stata 
un’educazione, ma in modi inaspettati. Molti belli e molti brutti. Allora io vo-
levo portare a voi soprattutto le cose brutte, per capire un po’ cos’è la società 
civile, capire i suoi limiti. 

“È la politica che è un orrore ma la società civile è eroica”; “Sono i partiti 
che bisogna abolire, ma la società civile marcerà ancora verso l’orizzonte, 
eccetera, eccetera”.  

Ho cominciato pensando queste cose e poi nell’esperienza mi sono ve-
nuti molti dubbi. Allora credo che questo sia un luogo molto adatto per por-
tare questi problemi che non sono trattati da tutti noi nella società civile, fac-
ciamo finta che non esistono.  

Il terzo elemento era di parlare un attimo di questo libro, che esce alla 
fine di novembre, che mi ha occupato per molti anni, che in inglese è intito-
lato Family politics.  

È già significativo che mentre in Italia c’è ”la politica”, nel vocabolario 
anglo-americano diventa plurale, “politics”. È questo un libro che tratta della 
prima metà del Novecento e tratta di cinque paesi diversi e soprattutto tratta 
del rapporto fra individui, famiglie, società civile e Stato. E dunque non solo 
quello che lo Stato fa per o sulle famiglie (e quello sarebbe family policies), 
ma tutto l’insieme dei rapporti che sono family politics. Allora anche lì c’è un 
grosso problema per il quale questo seminario sarebbe, penso, specializzato. 
Ed è il problema della connettività. Come si fa a connettere l’individuo alla fa-
miglia, la famiglia alla società, la società allo Stato, o lo Stato all’individuo? 
Perché questi rapporti vanno in molte direzioni e questo è complicato, e di 
nuovo è una cosa poco affrontata finora e dunque forse interessante.  

Questi sono gli elementi che spero di coprire, prometto, in non più di 
un’ora, probabilmente meno se riesco a essere coinciso.  

Prima di cominciare con la politica nazionale, però, devo dire qualcosa. 
Letizia molto gentilmente ha raccontato che sono inglese e italiano, e tutto 
questo. Il libro comincia che io prendo la cittadinanza qui a Firenze, insieme 
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con la bandiera della Repubblica c’è la bandiera della pace. Come mai non c’è 
più? 

Devo dire subito, levato Eros Cruccolini da quel ruolo, lui era l’inventore 
di queste cose, e levandolo da quel ruolo di Presidente del Consiglio Comuna-
le, hanno levato anche l’arcobaleno. Bella roba. Veramente! Però quando so-
no andato io c’era, e c’era anche la pratica di leggere due articoli dalla Costi-
tuzione. Non so se quello rimane o no, ho paura di no. Probabilmente saran-
no tutti e due rimpiazzati da un test per immigrati! E questo ci fa capire dove 
si va.  

Ma essendo inglese io vedo il mio nuovo paese in modo diverso da voi. 
Anche se sono sicuro che siete, come si dice in inglese, extremely openmin-
ded, di orizzonti molto aperti. Però se una persona ha nella sua biografia un 
altro e un altrove fa una grande differenza. E venendo dall’Inghilterra, sono 
arrivato qui quando avevo già 45 anni. Dunque sono in primo luogo inglese, 
sono molto più scettico di quanto potete essere voi sulla ‘catastrofe Italia’ e 
sull’impossibilità di fare qualsiasi cosa o, diciamo, la grande difficoltà di fare 
qualche cosa: perché ho visto un altrove e non è perfetto, anzi, è lontanissi-
mo dall’essere perfetto. E ricordo Norberto Bobbio che aveva sempre 
quest’immagine dell’Inghilterra come il paese perfetto dove c’era una demo-
crazia che funzionava, dove tutti obbedivano alle regole. Ed era un mito, era 
una creazione sua, perché aveva bisogno di un altro paese situato chissà do-
ve, fra la Germania, l’Inghilterra e la Francia, da qualche parte verso il nord 
dell’Europa. E, a livello molto più banale anche Massimo D’Alema ha scritto 
un libro, Un paese normale. Ma allora dove è la normalità? Se guardiamo il 
paese più ricco del mondo che è arrivato, l’altra sera, a dieci minuti dalla 
bancarotta totale, che ha un po’ di soldi nel salvadanaio, che poi rischia di 
nuovo la bancarotta. Siamo sicuri che il problema è solo italiano, o medi-
terraneo, fra i paesi, diciamo, sviluppati? Io ho dei dubbi e credo che insieme 
- ma Salviamo l’Italia cerca di dirlo chiaramente - insieme con delle realtà 
molto negative, di cui senz’altro l’esperienza di Berlusconi è stata fra le 
prime, insieme con quelle ci sono altre tradizioni che sono molto italiane e 
che sono da valorizzare, tentando in qualche modo di trasformare il loro 
status minoritario in uno status maggioritario. Cosa che succede, parlando da 
storico, rarissimamente nella storia d’Italia, ma non è che non succede. Non 
siamo già determinati.  

Benedetto Croce ha detto cos’è una nazione: è storia, su storia, su sto-
ria… E allora quella storia è mista ed è anche marcata da grandissime per-
sonalità, ma anche marcata da qualche specificità culturale. Nel libro Salvia-
mo l’Italia ho suggerito l’idea, non è mia sfortunatamente, prendendola da 
Norberto Bobbio, di nuovo, che nel 1994 ha scritto un famoso articolo intito-
lato Elogio alla mitezza… Ed è in una parte significativa di quel libro che cerco 
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di descrivere la tradizione italiana della mitezza, che è una tradizione molto 
forte; e so benissimo che gli italiani sono brutti animali quanto sono gli inglesi 
e che la storia d’Italia è marcata anche da massacri, massacri dei fascisti nel-
le guerre di conquista dell’Impero, dell’Abissinia e non solo lì ovviamente.  

Ma ci sono cose che sono molto legate alla mitezza in questa storia e so-
no interessanti. Non saprei dove iniziare, perché non sono sicuro chi ha letto 
e chi non ha letto, allora rapidamente ricapitolo.  

Il libro è principalmente sul Risorgimento, di cui esamino certe figure; 
ovviamente era un movimento violento, ma aveva dentro quella traiettoria 
anche una componente molto forte di mitezza fra le figure principali, Garibal-
di, in primo luogo.  

Garibaldi crea il suo mito molto efficacemente, ma corrisponde anche a 
una verità sua. Ci sono storie che va a Capraia a cercare un agnellino che si è 
perso, che lo prende, che lo porta nel suo letto per la notte. Poi nell’ottobre 
del 1862 Garibaldi viene a trovare Manzoni a Milano e c’è una litografia che è 
molto bella, lui scende dalla sua carrozza e che cos’ha in mano? Ha una spa-
da, ha una bandiera, ha qualche altro simbolo del Risorgimento? No, ha un 
mazzo di fiori e questi fiori son violetti, simbolicamente cosa dell’arte cristia-
na, e dell’umiltà e della modestia.  

Allora c’è, e potrei a lungo parlare di questo, ma non lo faccio qui, una 
tradizione risorgimentale della mitezza e della personalità. Uno come Nino 
Bixio, che è uno terribilmente violento, viene emarginato da Garibaldi perché 
non si può avere uno così.  

Poi si potrebbe andare più avanti e guardare quello che Claudio Pavone 
ha chiamato la ”guerra civile italiana’, cioè fra i resistenti e i repubblichini di 
Salò. E c’era una guerra civile. Ma quant’era piccola e contenuta in paragone 
con la guerra civile spagnola e quanto era piccola e contenuta in paragone 
con la guerra civile greca, che era terribilissima, dopo la seconda guerra mon-
diale, che ha visto decine di migliaia di morti. E la guerra civile spagnola ha 
visto mezzo milione di morti.  

E se teniamo solo per un attimo il tema della guerra civile guardiamo la 
tradizione mariana, di Maria Vergine, nei due paesi di Spagna e Italia. Franco 
aveva deciso nel 1937, all’inizio, di fare della Maria Vergine il capo dell’eserci-
to dei nazionalisti spagnoli, cioè il comandante era la Vergine Maria.  

Se guardiamo - perché Letizia mi ha detto che siete soprattutto un grup-
po toscano - se guardiamo la tradizione mariana toscana vediamo una bellis-
sima tradizione di dolcezza, di Vergine Maria che è la patrona degli animali, 
tutta una serie di cose che sono molto diverse dal crociato di Franco. E re-
stando nel tema della Toscana, voi sapete meglio di me e io ho perso la data 
precisa ma qualcuno me la dirà sicuramente, sapete che il primo paese che 
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ha abolito la pena di morte è la Toscana, non la Spagna o la Grecia e qui ci 
sono solo comparazioni a livello mediterraneo. 

Questi sono suggerimenti che andiamo a individuare e si potrebbero 
scegliere altri elementi minoritari di una tradizione nazionale su cui vale la 
pena costruire.  

Bisogna identificarli e poi costruire. E credo che in questa cosa, tornan-
do un attimo di nuovo alla storia della Chiesa, e qui finisco sulla mitezza, se 
guardiamo un’altra grande tradizione contemporanea della Chiesa fiorentina, 
vediamo questi preti dissidenti che nascono dall’esperienza del Concilio Vati-
cano II. Don Mazzi, Isolotto, non per il mio lavoro ma per il lavoro di altri, in 
particolare di un sociologo americano, è diventato famoso in tutto il mondo, 
le persone vengono all’Isolotto perché don Mazzi è lì, padre Balducci anche, 
tradizioni che sono molto importanti in questa direzione; Papa Giovanni XXIII.  

Tutti noi abbiamo visto che c’è un nuovo Papa. Non riesco mai a pro-
nunciare ”Papa”, per un inglese è impossibile! Se vedete un’esitazione sulla 
parola ‘Papa’ perdonatemi, la tendenza è di mettere due “p”. Ma questo qui 
che si chiama Francesco fa un po’ impressione per uno storico, a due livelli: 
per quelle cose piene di mitezza, di modestia, fiori violetti, che va a lavare i 
piedi dei giovani delinquenti in prigione. E questo mi sembra già un altro ele-
mento che distingue. Ed è questa la cosa che volevo dire su Papa Francesco, 
che sembra assolutamente impossibile. Io seguo queste cose, sono storico 
della Repubblica e tutti dicevano - talmente la curia era piena di cardinali 
conservatori, prima di Papa Wojtyla e poi dopo - che sarebbe stato uno nella 
grande tradizione conservatrice. Cosa viene fuori? Una cosa che fa impres-
sione, uno che dice “Hello everyone!”, ha fatto impressione nel mondo.  

Andiamo con cautela, questa non è storia, sono avvenimenti giornalieri, 
c’è ancora una grande lotta fra lui e l’Opus Dei che vediamo come va a finire. 
Però ha reso l’aria elettrica questo nuovo Papa; e grandi speranze e grandi 
voglie di ricominciare sulle basi, come lui dice, del Concilio Vaticano II. E 
dunque, il compito di portare questa cosa minoritaria verso un’accettazione 
maggioritaria potrebbe trovare fuori della politica italiana un alleato molto 
potente.  

Ok. Quella è la prima cosa. La seconda cosa è la figura di Berlusconi. 
Come possiamo trattarla?  

Dico due cose su come vede la politica. La prima cosa è il suo atteggia-
mento verso la libertà e verso la democrazia. Sulla libertà c’è un famoso opu-
scolo di Isaiah Berlin - erano le sue lezioni a Oxford nel 1958, tanto tempo fa - 
che fa una distinzione fra ”libertà di” e ”libertà da”.  

”Libertà da” è quella che Berlusconi sposa totalmente. Lui dev’essere, 
lui e i suoi amici, libero dalle interferenze dello Stato, da qualsiasi cosa; che si 
liberi il suo campo di riferimento e di azione. E lui combina questo abbraccio 
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della libertà negativa, come viene chiamata, e il rifiuto della libertà positiva 
che è quella di costruire insieme nella collettività rispettando le regole, ecce-
tera. Berlusconi combina quella con la sua visione della democrazia.  

Queste due cose: libertà e democrazia - e come vengono declinate - so-
no cruciali per qualsiasi esperienza politica. Allora, qual è la tua visione di li-
bertà? Qual è la tua versione della democrazia?  

Libertà è freedom from, libertà da qualsiasi interferenza per gli spiriti 
animali del capitalismo e della famiglia Berlusconi in particolare. Ma la demo-
crazia è molto personalizzata, è una democrazia fortemente autoreferenziale 
che utilizza tutte le sue risorse - lo sapete meglio di me - per influenzare e 
condizionare il risultato in modo tale che nella sua versione di democrazia - 
ma è comune a molte versioni - non c’è mai quello che gli inglesi chiamano 
the level playing field: il terreno proprio stabilito, che non ha un’inclinazione 
né di qua né di là. In modo che, per esempio, la quantità di soldi spesa da 
ogni candidato sia la stessa. Dovrebbe essere così, lo è in Scandinavia ma non 
ci siamo arrivati in Italia. Ma non solo in Italia, anche negli Stati Uniti. E 
questa visione della democrazia in cui ognuno può, deve contribuire quanto 
vuole, significa che già in partenza le minorità hanno terribili difficoltà, sia a 
livello locale sia a livello nazionale.  

Prendiamo il livello locale. Ho una carissima amica che era nel “Labora-
torio per la democrazia”, Ornella De Zordo, da due legislazioni nel Consiglio 
Comunale, che ha fatto una battaglia molto coraggiosa nella lista “Un’altra 
città” e ha preso il 3% dei voti. Aveva qualche migliaio di euro a sua disposi-
zione, quindici-venti. Matteo Renzi aveva dieci, quindici, venti, venticinque 
volte di più. 

Berlusconi naturalmente sposa questa versione della democrazia, ma vi 
chiedo: Berlusconi è un archetipo o no?  

Qui so di muovermi su un terreno minato. Io posso solo rispondere a li-
vello politico e aspetto con ansia la vostra risposta. Dall’articolo di Letizia ho 
già una risposta: è un archetipo, se ho capito bene.  

Ma io ho dei dubbi a livello storico e politico. Io credo - quello che voglio 
dire è molto semplice - credo che il neoliberismo e anche il mondo del consu-
mo e i processi di acquisire, desiderare acquisire, utilizzare, annoiarsi, butta-
re, ricominciare, sono cose nel mondo del consumo che Berlusconi non ha as-
solutamente innovato. Ha solo utilizzato queste cose per dare un’idea di que-
sto mondo di consumo, di famiglia e di clan, che cerca di rendere attraente. 
Ma non è un innovatore in questo campo, secondo me. Si vede che non è un 
innovatore.  

Per dare un altro esempio, oramai siamo completamente schiacciati dal 
numero di pubblicità che trattano di macchine, sono sette la sera, prima che 
si arriva al telegiornale. È diventata una malattia, una cosa veramente… boh! 
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Berlusconi non ha responsabilità per questo. Berlusconi in questo mondo è 
un contributore, non è un innovatore, io penso. Questo non necessariamente 
ne fa un archetipo. Ho capito: ma ci sono certe cose delle sue esperienze che 
sono veramente particolari, che lo distinguono da altri. Io credo che la sua 
vita personale sessuale non è tipica. Anzi è fortemente sua, con tutta la sua 
perversità (ho letto il suo articolo con molto piacere) e tutta la sua inau-
tenticità.  

Ero scandalizzato l’altro ieri su “Servizio Pubblico” di Santoro, quando 
Massimo Cacciari ha detto: io sono stufo di Berlusconi, io non voglio sentire 
più della sua vita sessuale, io vi imploro di smettere di essere antiberlusco-
niani. Secondo me nulla può essere più dannoso per l’Italia, in questo mo-
mento, che cercare di dimenticare queste cose perché, come la Resistenza 
dall’altra parte, non sono da dimenticare, in nessun modo.  

E se tutti noi nel 2002, Bonsanti e Libertà e Giustizia eccetera, se noi 
avessimo deciso di lasciar perdere, dove sarebbe l’Italia adesso? C’è stata una 
lunghissima battaglia di difesa della Costituzione, di difesa dell’autonomia 
della magistratura e tutto il resto. Allora io non mi trovo assolutamente in 
accordo con Massimo Cacciari su questo punto.  

Io credo che sia importantissimo scrivere su Berlusconi. Scrivere bene la 
sua biografia, che non è stato fatto, quella più vicina alla realtà è quella di 
Alexander Stille. E se uno scrive una biografia, la scuola inglese insegna, si 
scrive anche sulla vita personale, perché sennò che razza di biografia è? E 
questo è anche importante per quelle serate bungabunga, eccetera. Non 
possiamo ignorare per bon ton, perché siamo signori e signore. Sono cose che 
hanno pesato nella storia… il suo modo di comportarsi. E sono diventati 
pubblici nel momento in cui prende il telefono e chiama la questura di Milano 
e dice: “C’è la nipote di Mubarak”.  

Io voglio dire una cosa controversa: io credo che il vero archetipo è 
Matteo Renzi, non è Silvio Berlusconi. Io credo che è lì che troviamo qualcosa 
che - parlando come storico - è molto più tipico, che corrisponde a questi ses-
sant’anni di storia della Repubblica. Perché Matteo è un ragazzo cattolico, 
“per bene”, con una moglie che ama, con molti figli, che sta bene con tutta 
una serie di… che è molto più intrinseco alla tradizione profonda di questo 
paese della Democrazia Cristiana. E che essendo questo e non quella cosa un 
po’ perversa, con i capelli finti di Berlusconi e tutto il resto, mi sembra che 
Matteo Renzi - che al momento sembra unstoppable, che è molto difficile 
fermare - corrisponde molto di più alla vecchia tradizione.  

E il nuovo mondo è dei giovani, non è di questo vecchio signore che si è 
truccato. È dei giovani, dinamici, neoliberisti che affittano il Ponte Vecchio; 
molto dinamico, molto moderno, molto democristiano, molto massone, mol-
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to tutto quello che vogliamo. Mettiamo tutti insieme ed è molto più univer-
sale della figura di Silvio Berlusconi.  

Capisco perfettamente che quando avete scritto questa cosa era il 2010, 
le cose sono cambiate e adesso si vede che viene fuori un nuovo che non mi 
sembra avere molto a che fare con la mitezza…  

Questa è insomma la mia opinione. Questo è qualche riferimento, qual-
che riflessione, sul livello macro, sulla nazione. Ho scelto queste due cose, la 
mitezza come elemento minoritario e poi anche l’altro che è Berlusconi o 
Renzi: il passaggio, diciamo, siamo in fase di passaggio. 

La politica della società civile. Ecco, qui divento il vostro paziente e vi 
racconto questa esperienza per avere i vostri giudizi, commenti, suggerimen-
ti. Questo ha a che fare con le passioni e la politica, perché quando si fonda 
un’associazione per la società civile… Ma forse bisogna cominciare col dire 
molto rapidamente cos’è la società civile, perché quello è importante.  

Romano Prodi è capace di dire: due banchieri, un vescovo e qualcun al-
tro, mettiamoli insieme, così abbiamo la presenza della società civile!  

La società civile è tre cose. Prima di tutto è uno spazio analitico, cioè 
non è né la vita familiare, non è né l’economia e le imprese, non è lo Stato. È 
una zona della società che ha la sua autonomia da tutti questi altri elementi: 
famiglia, Stato, imprese. Questa è la prima constituent.  

Secondo, è che ha un certo modo di comportarsi. E questo modo di 
comportarsi prende l’identità delle associazioni libere, che possono essere 
molto piccole, un gruppo di ragazzi in Calabria che si vedono per contrastare 
la mafia nel loro paese, o un gruppo culturale, o un Laboratorio per la demo-
crazia, cioè molte cose diverse. O possono essere associazioni molto grandi: 
Greenpeace, Amnesty International. Queste sono straordinarie creazioni da 
zero, da un gruppo più piccolo di questo seminario di questo pomeriggio, che 
sono riusciti a diventare in quarant’anni attori a livello mondiale, denunciano 
le cose.  

E il terzo elemento, i primi due sono il modo di associarsi e l’autonomia 
dello spazio analitico della società, il terzo è una questione di norme. Cioè in 
qualche modo un’associazione deve avere delle norme, dei valori, delle cre-
denze, eccetera. Sennò non c’è distinzione fra società e società civile.  

In particolare, se non introduciamo questa parte, il terzo elemento della 
definizione, non c’è differenza fra mafia e antimafia, sono tutte e due associa-
zioni. Allora bisogna in qualche modo narrow down, limitare il campo, e al-
meno genericamente essere espliciti sui valori che motivano una società, 
un’organizzazione della società civile.  

In generale, le norme sono per un potere orizzontale invece di un pote-
re verticale: per la parità di genere, contro tutti i clientelismi, in nome della 
meritocrazia. Ma questi sono i valori di una società civile di adesso. Se tor-
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niamo storicamente alla fine del ‘700, quando viene dai Lumi scozzesi (1780), 
Adam Ferguson, eccetera, troviamo che loro hanno le loro norme. Ma la dif-
ferenza è fra la società civile, che sono loro, i borghesi scozzesi, e la società 
incivile che sono i selvaggi (ma anche gli inglesi, ma quella è un’altra cosa!). 
Rousseau poi inverte: sono i selvaggi che hanno i buoni valori e non il mondo 
civilizzato. Allora c’è una lotta per le norme, da generazione a generazione. 
Non c’è una chiara dichiarazione una volta per sempre. Queste cose prese in-
sieme sono la società civile.  

Firenze è ricchissima nella società civile, ha tantissime associazioni. Ve-
nendo da Cambridge, nel 1992, rimasi molto colpito da questa vitalità di as-
sociazioni, di gruppi che si incontravano, politici, culturali, religiosi e tutto il 
resto. E io ho deciso di mettermi in gioco perché volevo contribuire a questo 
paese e non volevo andare in politica. Allora ho cominciato con l’”Associa-
zione per i lettori della Biblioteca Nazionale”, per assicurare la distribuzione il 
venerdì pomeriggio dei libri; il “Comitato di Sviluppo Sostenibile nell’Ol-
trarno”; il “Laboratorio per la democrazia”, eccetera, eccetera. Molte espe-
rienze, di cui la più importante era il Laboratorio, che aveva settecento-otto-
cento soci nel momento più alto. Era una grossa cosa, forse potete ricordare 
Pancho Pardi, Ornella De Zordo, eccetera. Abbiamo fatto, penso, delle cose 
belle. Però abbastanza rapidamente, e questo non è solo la mia esperienza, 
tutto si è complicato per una serie di passioni, che è difficile non chiamare ne-
gative. Passioni di invidia, ambizione, proclamandosi sempre una grande con-
fraternita però di rivalità, e forse soprattutto di narcisismo.  

Questo mi ha colpito moltissimo venendo dall’Inghilterra: la società civi-
le italiana è piena di pavoni. È una cosa mostruosa, dal più piccolo livello al 
più grande.  

Durante una grande manifestazione con Paolo Floris d’Arcais, Nanni 
Moretti, a piazza San Giovanni, nel settembre 2002 - non farò nomi questo 
pomeriggio, perché è un seminario pubblico - un notissimo professore, un fi-
losofo ci diceva: “Dovete annunciare che io sono arrivato!” E noi: “Ma perché 
dobbiamo annunciare? Bene! Sei arrivato! Ci sono anche ottocentomila altre 
persone che sono arrivate!”  

E questa cosa: “Io devo essere visto, io devo parlare per primo, io voglio 
scrivere un articolo e voglio stare nella prima linea per questo convegno, 
guarda bene per vedere chi è nella prima fila!” Perché vuole farsi vedere co-
me molto importante.  

E poi, credo una malattia nazionale, il tempo a disposizione per parlare. 
Questa è una grande differenza fra l’Inghilterra e l’Italia. Io ho imposto al 
Laboratorio cinque minuti per ogni intervento e Pancho Pardi mi diceva: “Così 
mi tagli la lingua!” Perché lui diceva che era abituato solo ad iniziare in questi 
cinque minuti. E invece doveva già chiudere in cinque minuti e non riusciva, 
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perché la struttura dell’esperienza di parlare era quella in cui si cominciava 
come situazione globale, per poi scendere lentamente alla situazione, non lo 
so, comunista internazionale… Quando sono arrivato in Italia le prime volte 
ero esterrefatto, perché questi interventi andavano avanti per più di due ore, 
in Inghilterra mezz’ora al massimo! Questa è una differenza fra i due paesi.  

E poi, non nel Laboratorio ma in altri contesti, c’era la questione genera-
zionale. Nessuno era più terribile che le vecchie femministe! E non lo dico io, 
non oserei mai! Ma loro, non di fronte agli uomini, ma di fronte alle donne 
più giovani, loro dicevano per cominciare: “Per farvi capire…”. E già con 
quelle parole sai che sei perso perché seguirà una grandissima sfilza di roba 
su cosa è successo vent’anni fa. E la impone, in qualità di vecchio leader, in-
vece di stare zitto e dire: “Io ho avuto la mia possibilità, adesso sto zitto”. 
Anzi. E quello che caratterizza la società civile, e io sono ancora dentro e non 
riesco a scappare, è che a differenza della politica non ci sono regole. Il grup-
po deve stabilire le sue regole, mentre spesso teorizza l’informalità: “Per cari-
tà non scriviamo lo statuto! Lo statuto sarebbe la fine di ogni spontaneità!”. 
Però se uno non scrive uno statuto e non norma in qualche modo l’anda-
mento di questi gruppi, qualsiasi sopruso e abuso è possibile ed è praticato. E 
molto, ma moltissimo, infatti, in nome mai riconosciuto del narcisismo.  

Intervento non identificato 
Scusi, ma in Inghilterra lei trova molto meno narcisismo?  

Paul Ginsborg 
Sì. Nello spazio pubblico di questo tipo sì. Non posso rispondere dentro 

le famiglie, non ho mai fatto ricerche. Ma dentro lo spazio pubblico sì, perché 
in qualche modo ti viene insegnato presto che la prima cosa che devi fare è 
non parlare di te. Non sempre. Ci sono anche quelli che… Ho un amico che è 
pieno di sé, perché è Regius Professor di Storia a Cambridge, posso fare il suo 
nome, Quentin Skinner, uno storico delle idee, forse il più brillante di tutti nel 
dopoguerra, dal ’45 in poi. Lui è pieno di sé, è un uomo molto realizzato, ma 
guai a comportarsi come i suoi equivalenti italiani! Cioè lui è stato educato, 
devo dire soprattutto dalla sua moglie, a non dire nulla di sé, solo se qual-
cuno lo chiede. È questo: il rapporto fra l’ascolto e il parlare è diverso nei due 
paesi. In questo paese non c’è la cultura dell’ascolto. Tu cominci a raccontare 
qualcosa e loro dicono “Ma anch’io…”. E dunque c’è una diversità in questa 
cosa fra questi due paesi.  

Questo è molto complicato. Molto, molto complicato. E di non facile ri-
soluzione. E non solo nei gruppi in cui mi sono trovato. C’è un altro comitato 
“Oltrarno” dove gli scontri sono una cosa impressionante. E questi sono in un 
certo senso i nostri eroi, perché almeno fanno qualcosa! Provano a fare qual-
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cosa. Non stanno lì a dire: “Quant’è terribile l’Italia, non c’è nulla da fare”. Al-
lora questo è un grosso problema che volevo portarvi oggi pomeriggio.  

Finisco, perché ho parlato troppo, con il terzo, in cui posso essere molto 
succinto: la questione del family politics.  

Io credo che questo problema della connettività… Io pubblico questo li-
bro adesso che ha quasi settecento pagine, ha centocinquanta illustrazioni, 
fotografie e tratta della vita familiare durante le rivoluzioni e le dittature. So-
prattutto tratta delle famiglie sotto lo stalinismo, il nazismo, durante la guer-
ra civile spagnola, sotto il fascismo e nella rivoluzione russa. E anche il tenta-
tivo di abolire la famiglia, di fare cose diverse. L’esperienza delle comuni… lo 
trovo affascinante e credo che non sia stato fatto prima. Allora, molto meno 
nelle dittature - ma molto di più nel secondo volume che spero di scrivere un 
giorno - molto di più sotto la democrazia, ci sono questi problemi di connes-
sione. Cioè, per metterlo in modo molto rozzo: come si fa oggi a incoraggiare 
le famiglie a uscire dai loro gusci pieni di consumi, di strategie strettamente 
personali, di familismo, che è più forte che mai? Come si fa a connettere le fa-
miglie a una sfera pubblica più grande? Perché tutti i trend, ed è impressio-
nante, sono verso l’isolazionismo delle famiglie, degli individui, della non co-
operazione.  

C’è uno scienziato politico, Robert Putnam, da Harvard, molto bravo, 
che ha scritto un bellissimo libro, sei, sette anni fa, intitolato Bowling Alone. 
Negli anni ’60-‘70 i bowling alleys erano pieni di associazioni, c’erano com-
petizioni, gruppi di amici. Quando è tornato a fare la ricerca all’inizio degli an-
ni 2000 ha trovato che le persone andavano a bowl alone: non erano più con-
nessi, erano disconnessi come individui. Con il suo gruppo di ricerca ha ana-
lizzato tutto l’associazionismo in America e ha trovato che c’era un declino 
verticale negli ultimi venti anni, che c’era una partecipazione fortissima negli 
anni ’50-‘60 nello spazio pubblico americano. Adesso qualsiasi attività, per-
fino dentro la famiglia, perfino il mangiare insieme. Ognuno va al frigo e pren-
de quello che vuole e poi siccome molte case hanno due, tre, quattro tele-
visioni non bisogna litigare sul programma, uno va a guardare Santoro, uno 
va a guardare la partita. Cioè tutto è individualizzato, dentro la famiglia e 
fuori la famiglia. Una tesi molto radicale però molto interessante perché io 
credo che questo problema di cosa rappresentino le famiglie nell’educazione 
civile e come possano essere riconnesse è un enorme problema politico. E mi 
fa tanta rabbia che la sinistra, non solo italiana, non l’affronti mai, perché ha 
delegato alla Democrazia Cristiana e alla Chiesa la responsabilità. Se si torna a 
tutti i programmi del PCI e poi del PD o se guardiamo anche i Radicali o SEL, 
possiamo scegliere: “Zitto zitto sulle famiglie!” Perché non sanno cosa dire e 
non sono molto interessati a imparare.  
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Intervento non identificato 
Io credo che questa cosa riguardi tutto l’arco istituzionale però, non solo 

la sinistra. Credo che questo sia determinato in gran parte dall’arrivo di inter-
net. Internet credo che abbia isolato, abbia disconnesso, abbia determinato 
in larga misura.  

Paul Ginsborg 
Sì. Ha connesso e disconnesso. Ha fatto le due cose, perché Facebook 

connette, eccome. La destra non riflette su queste cose, la Chiesa riflette su 
queste cose. Ma la destra ha meno fame di idee. Perché non lo facciamo noi? 
Tutti i tipi di famiglia che noi abbracciamo, tutte le divergenze, perché fa-
miglia vuol dire conformità? Sarebbe ora di rompere almeno con quello, a 
mio parere. Io ho finito. Scusatemi per essermi dilungato. Adesso tocca a voi. 

Camilla Albini Bravo 
Posso rompere il ghiaccio?  

Paul Ginsborg 
Volentieri! 

Camilla Albini Bravo 
Avrei due o tre punti… 

Paul Ginsborg 
Sconnessi?! 

Camilla Albini Bravo 
No no, sono connessi!... Lei ha fatto un percorso bellissimo e ha toccato 

alcune cose che sono connessissime. Allora noi siamo italiani, e le nostre ric-
chezze e le nostre povertà vengono tutte dalla stessa fonte. Quando Jung 
parla di un archetipo intende qualcosa che ha un polo positivo e un polo ne-
gativo che dovrebbero in qualche modo equilibrarsi. Se si scindono e se uno 
di questi due poli si inquina di titanismo, ecco che sembra una cosa diversa 
dall’altro polo, ma in realtà è lo stesso. Allora, noi abbiamo due divinità molto 
presenti, e sono Mercurio, Hermes-Mercurio, e la Grande Madre. Noi siamo 
area mediterranea, siamo la patria della Grande Madre il cui figlio è un Nar-
ciso per eccellenza. E siamo il regno della creatività e dell’insight. Per cui 
guardando da questo punto di vista Renzi e Berlusconi - sono concisissima e 
le chiedo di fare dei salti spaventosi - appartengono allo stesso archetipo, so-
lo che Berlusconi è l’aspetto del trickster, quello più truffaldino e anche un 
po’ titanico e senza limiti, quell’altro è più temperato ma sempre cerca di 
portare il nuovo.  

Io mi chiedo se è possibile costruire una società sui trucchi. Noi psica-
nalisti sappiamo che non esiste la famiglia come cosa sana o come cosa ma-
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lata, ma esiste una famiglia sana e una famiglia malata e che dentro una fami-
glia malata di solito ci sono non detti, segreti, cose che sono accadute e che 
non sono state dette che lavorano come dei virus dentro. Allora io credo che 
noi che siamo protetti e guidati da queste due istanze psichiche fondamen-
talmente, nessuna delle due ha voglia di guardare tanto la verità. Perché 
Mercurio ci gioca, quell’altra affettivamente elimina, dice: “Figlio mio quanto 
sei bello” anche se il figlio magari è scemo o brutto. Noi non abbiamo mai 
guardato in faccia la verità dei nostri inizi. Lei prima accennava, Garibaldi ha 
costruito un mito di sé. Berlusconi fa la stessa cosa certo. E io mi chiedo 
quanto sia possibile entrare nell’area temperata della mitezza in maniera sa-
na se noi prima non guardiamo le nostre radici assolutamente non miti. L’uni-
tà d’Italia non è stata fatta con un atto di mitezza.  

Paul Ginsborg 
No, io non ho da rispondere. Accolgo! Può dirmi qualche cosa su Mer-

curio? 

Camilla Albini Bravo 
Hermes-Mercurio rappresenta un’istanza psichica di movimento e cam-

biamento. È quella possibilità della psiche di vedere nel vuoto qualche cosa 
che permette la novità. Cioè, il bicchiere per l’ottimista è mezzo pieno, per il 
pessimista è mezzo vuoto. Nell’ottimismo di Mercurio per fortuna è mezzo 
vuoto perché in quel vuoto pensa di fare qualcos’altro. Poi ci sarebbero infi-
nite altre cose da dire.  

Paul Ginsborg 
Sul narcisismo, la Grande Madre e il figlio maschio ho letto delle cose. 

Ma non so se ci sono altre cose che voi conoscete che sono studi, diciamo, 
che hanno fondamento storico su queste…  

Camilla Albini Bravo 
Noi parliamo di fondamento psichico di solito… 

Paul Ginsborg 
Sì, infatti, ho chiesto la cosa sbagliata! 

Camilla Albini Bravo 
No, no. López-Pedraza ha scritto un bellissimo libro su Mercurio che è 

Hermes e i suoi figli. Anche Hillman, Neuman. Ma quelli più divertenti sono 
Hillman, López-Pedraza. Abbiamo girato intorno al tema della verità che non 
c’è, perché la Grande Madre non insegna al figlio la verità ma l’affetto. Noi 
siamo forse la società che manca del segno paterno, della verità e del limite. 
E forse gli inglesi, invece, hanno abbondanza di questo, no? 
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Paul Ginsborg 
Io credo che i bambini inglesi incontrano il terzo in modo molto più deci-

so e molto prima dei loro equivalenti italiani. Ci sono cose molto belle di D. H. 
Lawrence su questo: su un traghetto per la Sardegna guarda le famiglie e il 
modo di comportarsi con i loro piccolissimi figli, cui danno tutto e si sporcano 
di gelato e ridono e lui è horrified, dicono: “Che orrore questa cosa!” Allora, il 
terzo. Credo che c’è una grande differenza. Io non ho gli strumenti per fare 
questa comparazione.  

Intervento non identificato 
Intanto grazie, sono stato molto bene, molto piacevole. Mi ha molto af-

fascinato, non conoscevo la mitezza nella storia italiana, una dimensione che 
mi ha interessato molto. Io penso che certamente abbiamo la nostra strut-
tura, la nostra teoria, però da questo punto di vista non possiamo fare a me-
no di considerare quello che è accaduto negli ultimi cento anni, gli influssi che 
ci sono, anche culturali; delle interazioni continue che ci sono fra l’individuo e 
quella che è la cultura, la politica, che hanno cambiato anche le patologie. Lei 
parlava del narcisismo. Trasversalmente si attraversa tutti, ne siamo consape-
voli. Credo che la cultura, la storia, possono darci una spiegazione anche della 
modificazione delle patologie, guardiamo la dimensione estetica con la quale 
Freud ha cominciato a cimentarsi, Charcot, e così via. Oggi siamo in que-
st’altra dimensione. Non ho una risposta, però pensavo che il problema, co-
me diceva la collega, è che noi siamo già sconnessi da noi stessi. L’operazione 
secondo me sta nella possibilità di lavorare, noi quotidianamente lo facciamo, 
per connetterci a parti di noi che abbiamo perso, anche culturalmente, per la 
politica. Berlusconi è uno spirito del nostro tempo, io non penso sia un arche-
tipo. Quando lei parlava della partecipazione, che noi conosciamo, pensavo a 
Gaber che diceva che temeva il Berlusconi dentro di sé, ma non in una dimen-
sione archetipica, credo io. In una dimensione e in una cultura che ci attraver-
sa, che ci entra dentro, di cui non abbiamo spesso consapevolezza. Occorre 
energia, per avere consapevolezza del danno di una disconnessione rispetto a 
tutto quello che accade in noi, anche in noi individui, cittadini e analisti.  

Paul Ginsborg 
Credo che questa cosa che lei dice sulla necessità della connessione co-

me parte che abbiamo perso è fondamentale. Ma questo può essere anche a 
livello collettivo, cioè prima di iniziare parlavo dell’esperienza sotto il fasci-
smo. Il fascismo è interessante perché, relativamente parlando, è un regime 
mite. Ricordo per esempio che Vittorio Foa, che un po’ è stato il mio maestro, 
mi ha detto: “Guarda che sei io fossi stato in Russia o in Germania o in Spagna 
nel 1940 io sarei morto subito fucilato, che senso aveva mantenere, dare da 
mangiare ai prigionieri politici?” Questo certamente era l’atteggiamento di 
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altri dittatori, Mussolini… No, non fraintendete! Siccome veniva da Foa stes-
so, allora posso raccontare. Cosa facevano le corporazioni dei ceti medi sotto 
il fascismo? E cosa possiamo fare come corporazione, collettivamente, ora? 
Sotto il fascismo le corporazioni dei ceti medi si sono comportate malissimo. 
Conoscete meglio di me il numero di persone che hanno rifiutato di diventare 
membri del partito fascista nelle Università: sette. Tutti gli altri firmarono, di-
ventarono fascisti. Devo dire che le corporazioni delle Università, anche oggi, 
sono un disastro, veramente. Noi abbiamo cominciato con il Laboratorio, i 
professori, ma eravamo in quindici professori, gli altri… Cioè, lì il narcisismo, 
mamma mia! Piccoli elementi di potere, è un ambiente molto triste da quel 
lato, che non si è mobilitato contro Berlusconi. E la cooperazione dei sinda-
calisti? 

Intervento non identificato 
A proposito di mitezza, mi veniva in mente Don Abbondio, cioè un 

aspetto della mitezza che mi pare molto intrinseco alla storia italiana. È una 
perversione della mitezza in senso serio, come disposizione non differenziata 
dal... C’è una frazione invece di mitezza che è poi quella che porta al com-
promesso facile. Capisco benissimo la differenza. I personaggi fiorentini a cui 
lei ha fatto riferimento, Don Mazzi, che io ho avuto come insegnante di reli-
gione al liceo e devo dire che era tutt’altro che mite, era incazzatissimo! Pri-
ma di essere poi quello che è stato. Balducci. Don Milani. La mitezza. Atten-
zione sì, ma bisogna ben differenziarla, perché c’è una tradizione italiana di 
indulgenza che è rigorosissima ed è quella che porta all’impossibilità di tene-
re un conflitto che sia un conflitto, che non sia un inciucio, un impasto indif-
ferenziato. Poi mi sembra che tutte queste considerazioni in fondo riproduco-
no il male da cui si cerca di uscire, cioè è il trionfo del soggettivismo. Forse 
non c’è altro a disposizione, però è una prospettiva interamente sogget-
tivistica. Cioè: Bisogna darsi da fare contro il mondo. Certamente. Ma come si 
fa? Io credo che lei stesso si sia arrestato su questa soglia, oggi almeno. Cosa 
si fa? Cosa si può fare? Dico soggettivismo e dico quello che mi sembra anche 
poi l’esito terribile; proprio perché lei non solo ha parlato d’Italia ma ha detto 
che queste cose sono presenti in Europa, sono presenti negli Stati Uniti, ha 
fatto l’esempio della dissoluzione della solidarietà di comunità, che è una tra-
dizione enorme del tessuto culturale americano, no? Ecco, tutto questo mi 
richiama e mi riporta a considerare che non si riesce a uscire da una posizione 
di tipo soggettivistico; intendo buona volontà personale (per carità, indispen-
sabile) però è anche questo un prodotto di ciò che si sta cercando di ana-
lizzare criticamente, mi sembra. 



 

 

51 

 
 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016 

Paul Ginsborg 
Penso che su questo ha veramente colpito in pieno. Il rischio, in partico-

lare, ma forse non solo, nella sfera politica, di questa che con fatica chiamo 
mitezza, indulgenza. 

Intervento non identificato 
Accoglimento indifferenziato, non spirito critico.  

Paul Ginsborg 
Non spirito critico. 

Intervento non identificato 
Secondo me diamo per scontato il valore della mitezza nell’autenticità 

del termine, al di là del sanissimo intervento che fai, rispetto al rischio di una 
versione utilizzata per viltà o opportunismo.  

Intervento non identificato 
Che ha a che fare con una intransigenza incredibile.  

Intervento non identificato 
La mitezza, nella genuinità della parola, è un termine sicuramente molto 

importante. Mi domandavo, quando lui diceva della mitezza: Come si fa ad 
esser miti con un Brunetta? Come si fa ad esser miti in questo tempo laddo-
ve… 

Paul Ginsborg 
Allora, due cose. Nel libro ho abbinato mitezza e determinatezza, fer-

mezza. E questo mi riportava benissimo a includere Don Milani e vari altri, 
non solo preti. E poi c’è Bobbio, che dà questa definizione molto interessante 
del mite, della persona mite, dice: “È l’uomo di cui l’altro ha bisogno per vin-
cere il male dentro di sé”. E allora questo è lontano dall’indulgenza e dal-
l’inciucio, la cosa che lei stava descrivendo benissimo, ma dubito che le due 
cose siano così vicine come suggerisce lei. E poi, questo anche sarebbe da 
commentare, Bobbio dice: “È una virtù sociale, la mitezza”; e dice: “Non ho 
difficoltà ad ammettere che è una virtù femminile”. E anche questo è 
interessante.  

Intervento non identificato 
Dunque non so quanto riuscirò, non tanto a restare nei cinque minuti, 

quanto ad essere connessa! Perché in realtà gli stimoli che ha dato mi hanno 
suscitato pensieri che proverò a connettere fra loro, ma non so se ci riuscirò 
molto. Perché mi sembrava che quell’aspetto che lei aveva inserito in un 
breve passaggio, che è quello dell’assenza del terzo, mi chiedevo se poteva 
essere guardato come una sorta un po’ di legame fra i diversi punti. Perché 
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l’assenza del terzo la possiamo guardare da molti punti di vista: può essere 
l’assenza della terza dimensione, che è la profondità, per esempio, che è sta-
to il rovescio della medaglia della globalizzazione, non l’aspetto di orizzon-
talità, dove la dimensione verticale in qualche modo è venuta meno. Il terzo 
per noi analisti è rappresentabile come padre, che introduce la separazione 
dalla Grande Madre, quindi in qualche modo la possibilità di reintrodurre dei 
confini e dei limiti; e allora il terzo è il padre, è la norma, è la regola, la regola 
intesa come anche semplicemente la possibilità di regolarsi, il famoso darsi 
una regolata; ha a che fare con la possibilità che ci sia un terzo. E con l’as-
senza di questo terzo c’è l’aspetto, io direi, dell’ego dominante in qualche 
modo, perché non c’è un contenimento. Nel momento in cui possiamo co-
minciare a pensare quello che facciamo nel nostro gruppo, noi tentiamo di 
mettere a fuoco quello che possiamo guardare come le dominanti del nostro 
tempo. Cosa è che domina nello spirito del tempo? Seguendo questo filo si 
potrebbe dire che quello che domina è proprio, come dire, un materno dove 
c’è un’assenza di terzo, del limite, del confine, che poi si riproduce su tanti 
piani, sia individuali che collettivi. Perché quello che lei diceva, lo sforzo, 
quando ha iniziato questo suo intervento, mi ha colpito molto, perché l’ha 
detto con le sue parole e con una prospettiva storica, ma è quello che cer-
chiamo di fare anche noi analisti: cerchiamo come mettere insieme l’indi-
viduale e il collettivo. Questa è la grande scommessa… 

Paul Ginsoborg 
Certamente. 

Intervento non identificato 
…che ci accomuna laddove come analisti usciamo fuori dal claustrum 

del nostro... In che modo possiamo portare avanti una politica che permetta 
di sposare individuale e collettivo? In che modo oggi sia l’individuo che il col-
lettivo soffrono dell’assenza di limite? E quindi molte cose possono essere 
guardate con questo registro. Se pensiamo anche alla bolla immobiliare, è 
qualcosa che si è giocato sull’assenza del limite e del confine. Mi sembrava 
importante questo aspetto, ovvero riuscire a mettere insieme e sposare indi-
viduale e collettivo. Per certi versi si potrebbe pensare che il comunismo per 
questo è caduto, come impossibilità di creare un movimento che potesse in-
cludere l’individualità all’interno di una dimensione collettiva.  

Paul Ginsborg 
È questo! È questo. E all’inizio tu sembri in paradiso. Sembra un’espe-

rienza così bella quando fondi e sfondi, anche. Hai tutta l’attenzione! Quando 
Pancho è andato a piazza Navona e Nanni Moretti ha detto: “Ma il nuovo 
leader della sinistra dev’essere questo professore toscano!” Quando io avevo 
quel dibattito pubblico al Palazzo dei Congressi con D’Alema e non c’era una 
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persona, c’erano cinquemila persone che non riuscivano a entrare e ascol-
tavano fuori la radio nelle macchine, allora in quei momenti tu pensi vera-
mente che è una cosa straordinaria. Ma è anche un processo storico. Tutte le 
rivoluzioni sono così, quella non era una rivoluzione, ma tutti questi movi-
menti sono così, Robespierre viene dalla campagna, è un avvocato, provin-
ciale, non sa nulla, arriva a Versailles, e incontra altri avvocati. Le sue lettere 
sono straordinarie nella trasformazione, nella celebrazione di quei movimenti 
e poi, o rapidamente o attraverso molto tempo, si arriva alla cosa che stavo 
descrivendo e su cui vi chiedevo anche aiuto, cioè il processo di declino, di 
litigio, di smembramento, che è abituale e nessuno dice: “La società civile fi-
nisce così, dovete saperlo prima di entrare! Questo ti farà paura! Siete pron-
ti?” Questo è un grosso problema. Le forme di questo nella politica sono peg-
gio. Non so se siete stati recentemente a una di queste assemblee del PD. I 
leader o i leaderini arrivano sempre in ritardo e parlano sempre al cellulare in 
fondo alla sala, con un brusio impossibile, finché non tocca a loro o a un loro 
rivale. Poi dicono le loro cose e vanno via subito. È un selvaggio modo di 
comportarsi nella sfera pubblica. Allora, cosa possiamo riempire dello spazio 
pubblico per connettere anche la nuova generazione? Perché la nuova gene-
razione non vuole assolutamente parlarne, della politica, di nostre cose, del 
laboratorio. Noi eravamo tutti di quarantacinque, cinquanta, sessant’anni con 
una, due eccezioni. Quella generazione è completamente sconnessa dalla po-
litica e perfino dalla società civile, come sappiamo. E io credo che questa cosa 
è importantissima da capire, perché rende ancora più difficile la creazione di 
qualcosa. Siccome la grande recessione ha fatto il suo lavoro, adesso, come 
sapete meglio di me, specialmente se avete figli, il mercato del lavoro italia-
no, e spagnolo in particolare, ma anche in generale dei paesi sviluppati, è un 
mercato che incoraggia la perversità dei rapporti, in cui il lavoratore non è più 
lavoratore ma è cliente. E tutti i rapporti per l’assunzione e il contratto sono 
rapporti fra padrone e cliente. E questo è profondamente radicato nella sto-
ria italiana. Ci sono bellissimi studi sul clientelismo romano, che era in qual-
che modo strutturato. Mentre il nostro rapporto fra padrone e cliente è asso-
lutamente non strutturato, è puramente selvaggio. Noi sappiamo che lavoro 
trovano i nostri figli? Con che condizioni? Fa uno stage qui, gratis. Mi paga il 
viaggio? No! Hai tre mesi… L’università è piena zeppa di questi abusi, nessuno 
è pagato per nulla. Ma anche tantissimi altri campi, ed è molto difficile e mol-
to duro, e naturalmente le famiglie di fronte a questo cercano delle soluzioni 
non universali ma particolari, per forza. C’è una mia studentessa che era di-
soccupata da un anno, ho ricevuto un email ieri: “Sono a Roma, lavoro al-
l’ufficio stampa del partito socialista”. Sono così felice perché guadagna e ha 
un’esperienza, ma come mai è finita lì? È ovvio che qualcuno conosceva qual-
cuno all’ufficio stampa e ha detto: “Questa ragazza… 110 e lode…” E come 
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altro bisogna fare? Se il mercato ti costringe a rapporti che non sono quelli 
del sindacato (della seconda metà del ‘900) ma sono quelli - non feudali, 
quello sarebbe sbagliato - ma assolutamente senza protezione per il giovane 
lavoratore. 

Letizia Oddo 
Volevo riprendere il discorso dell’archetipo. Perché una di queste defi-

nizioni di Berlusconi come archetipo nasce anche da una considerazione che 
l’archetipo eserciti in quanto tale, al di là che ha sempre una determinazione 
sia storica ma anche una componente appunto universale… insomma una 
delle caratteristiche di archetipo è il suo potere di inflazione psichica, cioè di 
fascinazione, l’archetipo agisce a livello inconscio, sia a livello individuale che 
a livello collettivo. Dunque by-passa completamente l’elemento… di per sé 
tende a by-passare l’elemento logico-razionale e la consapevolezza critica. 
Perché questo viene da chiederselo, no? Perché è indubbio che Berlusconi 
abbia esercitato una fascinazione impressionante che andava oltre a ogni 
esame di realtà, a ogni tornaconto economico-sociale: la classe operaia ha 
votato per Berlusconi, le casalinghe votano Berlusconi, una persona così 
smaccatamente maschilista. Io credo che sia interessante, per lo meno per 
noi psicanalisti, soprattutto per noi psicanalisti junghiani (perché come diceva 
Annamaria, o anche Camilla, prima, questa interconnessione fra un dimensio-
ne individuale conscia e inconscia e una dimensione collettiva è costitutiva 
del nostro pensiero teorico e clinico: è in Jung). Dobbiamo interrogarci su 
quali siano i meccanismi psichici che hanno permesso di esercitare questa 
presa così impressionante. I discorsi qui sarebbero lunghissimi e complica-
tissimi, sicuramente c’è l’onnipotenza narcisistica che ha il suo opposto esat-
to nell’angoscia panica del vuoto. Dunque l’angoscia panica del vuoto tende a 
riempirsi… Allora i pazienti dicono: “Dottoressa, io vivo come se io non avessi 
un domani”. Cioè, c’è solo l’oggi. Se noi pensiamo a Berlusconi, è perfetto 
no? Quello che dicevo prima di Lampedusa. La storia è completamente abo-
lita. Ci sono, ora, voi aderite a me, vi identificate nella mia potenza narci-
sistica e tutto scompare. Nell’ora, nell’immediatezza. Perché questo viene ri-
chiesto. Non esiste un domani, non esiste una progettualità. Non esiste per 
tutte una serie di motivi storico, sociali, economici che conosciamo. Il cor-
rispettivo a livello psichico è un’angoscia panica. La tipologia tipica di que-
st’epoca storica è la dissociazione di personalità, per cui disturbi borderline, 
schizofrenia, fanno riferimento a quei meccanismi di regressione di cui par-
lavo prima, gli attacchi di panico e i comportamenti compulsivi di taglio am-
pissimo che vanno da tossicodipendenza, sostanza, gioco, bulimia, anoressia.  

Allora se io non ho un collettivo in cui identificarmi, non ho legami 
affettivi stabili (si torna al discorso della famiglia, della comunità ecc.), non ho 
identità di ruolo, non ho riferimenti ideologici, crollo delle grandi ideologie, 
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crollo del pensiero, anche nella nostra cultura, dell’ascendente cattolico della 
Chiesa ecc., allora, in questa situazione di panico totale io mi riempio di ciò 
che è più immediato e compulsivamente ripetibile. E da questo punto di vista 
Berlusconi funziona perfettamente, perché lui è al tempo stesso polivalente, 
come appunto ho scritto in Prisma e rotazione. Può essere tutto e il contrario 
di tutto. È il latin lover e il nonno. Quello che si è fatto da sè, il figlio povero, e 
il grande imprenditore. È il tutto e il contrario di tutto, proprio l’oggetto di 
consumo, coerente a questa società dei consumi dove tu diventi ciò che com-
pri perché non sei più, esattamente non sei più. E poi però ti dà questo appa-
gamento dell’oblio che è l’unica cosa. Perché poi, cos’è che spinge la gente a 
mangiare o a non mangiare, a comprare o giocare? È il dissolvimento di una 
soggettività che vive immersa in un’angoscia, in una mancanza di riferimenti 
terzi insostenibile. Per cui Berlusconi funziona, usando un linguaggio adole-
scenziale, funziona perfettamente  su questo piano di fascinazione. 

Paul Ginsborg 
Qui c’è non dico un fraintendimento, ma un uso diverso. Cioè io mi con-

centravo sulla tipicità. Per voi naturalmente, l’archetipo è tutt’altro. Siccome 
io avevo solo una vaga idea. Allora speravo, e infatti è successo, che andando 
avanti mi educaste un po’.  

Carla Tognaccini 
Volevo condividere con voi un episodio clinico che mi è venuto in mente 

quando il nostro ospite ci parlava di questo Papa straordinario che ci scon-
certa. Si tratta di una paziente, una madre, che è venuta a studio dopo l’eca-
tombe dei morti nel mare nostrum e che in qualche modo era stata sconvolta 
del discorso del Padre - fra l’altro, lei madre adorante di un figlio unico, cat-
tolica praticante - che diceva: “Io non ho capito, Dottoressa, mi aiuti a capire. 
Perché questo padre ha parlato di vergogna? È successa una grande tragedia, 
ma perché io dovrei vergognarmi? E poi mio figlio, che fa l’asilo, perché do-
vrebbero osservare un minuto di silenzio? Che c’entrano i bambini? Lui è 
innocente”.  

Allora, veramente, questo credo che possa essere esemplificativo di tut-
to ciò di cui stiamo parlando oggi.  

Lì per lì ho detto: “Bene, ho sbagliato cinque anni di lavoro”, tendevo a 
dare la colpa a me. E poi, a proposito di mitezza, appunto. Nessuno è inno-
cente! Non è la questione di chi ha la colpa, è questione di capire questa 
complessità che ci terrorizza e ci spinge veramente a un ritiro solipsistico nel 
mito dell’innocenza: siamo tutti innocenti perché siamo tutti talmente terri-
bilmente responsabili di quello che accade, che siamo annichiliti. E allora que-
sta linea di frattura che la psiche non vuole più vedere (“Non sono re-
sponsabile io. È una cosa troppo enorme”) su cui dovremmo lavorare tutti. 
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Noi a studio facciamo questo, cerchiamo di rientrare dalla dissociazione psi-
chica, cerchiamo di riportarlo nella società civile in quanto “libertà di”, di fare 
qualcosa, mobilitare.  

E a proposito dell’archetipo mi colpiva molto il suo discorso - siccome 
c’è una sintonia ch’io ho sempre pensato - dobbiamo chiederci se Berlusconi 
non sia soltanto un ritorno indietro, ma può essere veramente l’archetipo, 
quindi il rappresentate in casa dello spirito del tempo… e ciò che può acca-
dere nel futuro. E in questo senso, io credo, che veramente Renzi possa incar-
nare anche meglio questo spirito del tempo. Perché si è mosso come leader 
politico che si appoggia ai brand per finanziarsi, che sappiamo tutti che ven-
dono immagini, e si appoggiano a un clientelismo locale che non controllano 
più, per cui c’è questa totale scissione fra il capo che vende l’immagine e una 
politica locale, familistica, mafiosa, questa linea di frattura che mette insieme 
l’antico e lo spaventosamente nuovo, che forse dovremmo pensare, e non so 
come, certo io non ho la risposta. Cominciare a chiederci queste cose penso 
che sia oggi per noi importantissimo. Guardare il terrifico nuovo che avanza 
in queste cose. In questo senso sì che l’archetipico è in qualche modo 
l’essenza di un movimento, Berlusconi lo ha incarnato in qualche maniera, 
come diceva Camilla, in maniera da trickster.  

Intervento non identificato 
Però a questo punto ha ragione il professore a dire: “Bisogna parlarne, 

bisogna parlarne, bisogna parlarne”. Perché mi viene da dire, omeopatica-
mente, che la nostra malattia è Berlusconi e la nostra guarigione è Berlusconi. 
Nel senso che è talmente paradossale ed è talmente abnorme che forse può 
farci vedere quello che noi, siccome non vediamo, non riusciremmo a gestire. 
Cioè che se noi continuiamo a vivere molto meglio dentro la legge della Gran-
de Madre, perché la legge del padre è tosta, è dura, mentre la legge della 
Grande Madre è: “Figlio mio, se vuoi sarà così! Va bene. Vedrai che andrà 
così”. È la legge del desiderio, più importante della legge della rinuncia. Per-
ché per la madre non c’è il merito. “Questo è figlio mio!” Come dicono a Na-
poli: “Questo è figlio a me!” Che è bellissimo. E quindi ha diritto come figlio. 
Non c’è l’altro in quanto può superarti. Berlusconi ingigantisce tutto grandio-
samente, fa vedere quant’è ridicolo, quant’è assurdo. Quindi noi dobbiamo 
parlarne, perché Berlusconi ci deve curare. Lui è la nostra cura. 

Intervento non identificato 
Nanni Moretti in Caro diario diceva “Voi siete venuti così, io sono uno 

splendido quarantenne!” Allora voglio dire, c’è una storia in Italia dove il 50% 
degli italiani vota Berlusconi, io sono per parlare di Berlusconi ma soprattutto 
per parlare dei limiti che anche noi abbiamo avuto un po’ come sinistra, o 
perché nelle assemblee, nei vari gruppi il personalismo stravolge tutto ed effi-
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meramente sparisce qualunque entusiastica esperienza che stava comin-
ciando. Quali sono le nostre ombre? Perché altrimenti diventa effimero parla-
re di Berlusconi, come Cacciari l’altra sera, che già da qualche settimana insi-
ste su questo punto. Allora dovremmo vedere anche i nostri punti di discon-
nessione. 

Intervento non identificato 
Io penso, che politica oggi significa responsabilità. Vedere tutto quello 

che accade in economia come responsabilità. Non solo l’altro è il mio nemico, 
anche se poi è anche quello. Io non sono molto d’accordo su questo discorso 
della mitezza perché mi fa venire in mente la Democrazia Cristiana. Letta, che 
sembra così mite e in questo momento ci distrugge la nostra vita. Poi le 
nostre vite vengono stravolte da questa situazione. 

Paul Ginsborg 
Qui io penso che la definizione è molto importante, cioè lo scambio che 

noi abbiamo avuto su come si usa il termine e il possibile modo di utilizzarlo 
diversamente. Se siamo chiari penso che la cosa è molto utile.  

Intervento non identificato 
Anche perché la mitezza secondo me, se è vista per esempio nella figura 

del Papa, è una mitezza rivoluzionaria, questo è il punto. Perché il Papa sta 
dicendo delle cose che in fondo se prese veramente alla lettera travolgono 
tutto, ecco. Come la signora che dice “Io non c’entro”. Quante volte sentiamo 
dire “Io non c’ero alla deportazione degli ebrei”?  

Intervento non identificato 
Non vi sembra che sia poi irrilevante anche, e così, in fondo devastante, 

distruttiva, la modalità attraverso la quale facciamo esperienza di queste pos-
sibilità? Che si riducono a dei riverberi soggettivi, molto intensi, che possono 
essere vissuti vedendo un film, facendo una discussione, leggendo un libro, 
incontrando persone e via di seguito. In parte siamo spettacolo a noi stessi, 
continuamente, come se tutto questo riverberasse tramite una sorta di spec-
chio nel quale ci guardiamo, per cui anche queste considerazioni, emozioni, 
finiscono per finire in una sorta di tritacarne che rende immobile il tutto, 
vischioso, impastato, indistricabile. E che tutto questo produca un alimento 
che ci fa vivere, andare avanti, anche con remunerazioni devo dire, però con 
remunerazioni appunto velenose per certi versi, che non portano da nessuna 
parte. E la fase finale del capitalismo non è l’imperialismo, ma è questo sog-
gettivismo estremo, nel quale ci si sta muovendo, dove ogni tanto nasce una 
parola d’ordine, oppure c’è una suggestione, in termini interessanti per carità 
di dio (questo Papa ci piace moltissimo, a chi crede e a chi non crede). Ma che 
fine fanno poi queste cose concretamente? Mi pare che facciano parte di un 
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teatrino a cui si partecipa. Questa è un’impressione molto personale, ma non 
riesco a vedere altro. 

Intervento non identificato 
Non credo che sia un teatrino. Io credo ci siano due tipi di mitezze. Una 

è la mitezza del Papa che con gran sorriso porta dei contenuti veramente in-
novatori, e credo che si stia muovendo in quei termini, perché ha portato una 
gran rivoluzione all’interno della curia allontanando certi personaggi coinvolti 
nell’Opus Dei in tutta una serie di scandali. Mentre la mitezza che può avere 
Letta è una mitezza da vecchio democristiano, che col sorriso… Tutti e due si 
stanno muovendo concretamente, uno in un senso e uno nell’altro.  

Rispondevo all’ultima parte della tua domanda: Ma cosa c’è di con-
creto? Da una parte le innovazioni sane che ci prospettano un futuro miglio-
re, dall’altra parte, dietro il sorriso e la bonarietà, una concretezza estrema-
mente negativa. Cioè, pensando a Letta, a me vengono in mente gli anni ‘50. 
Oggi c’era una manifestazione a Roma, ci sono 4.000 soldati. Capito? Quindi 
non è che siano solo teorizzazioni, c’è una concretezza. Secondo me ha molto 
ragione lei quando dice: “Dobbiamo essere consapevoli del momento che 
stiamo vivendo”, però anche darci una sollecitatina interna ed esterna. Cioè, 
non continuare a rinchiudersi nell’ambito familiare, e cercare di risolvere tutti 
i problemi. Come lei diceva a proposito dei figli, ognuno si rinchiude nella 
propria casa e cerca di trovare le soluzioni. E no, qui bisogna cominciare a or-
ganizzarsi e a proporre delle soluzioni. Questo accade in regime democratico 
dove però ci devono dare fiato e spazio per esistere.  

Intervento non identificato 
Quello che dice lui è che si sente prigioniero lui stesso, di vivere all’inter-

no di un teatrino dove peraltro, appassionandosi, dissentendo, però si trova 
in una sorta di impotenza. 

Intervento non identificato 
Poi vengono fuori le cose che lei deprecava, gli eccessi di personalismo. 

Quando la politica si gioca nella bassa bottega narcisistica vuol dire che è alla 
frutta. Siamo alla caduta della politica. E perché? Perché sotto - mi sembra di 
ripetere un marxista - sotto non c’è nulla. 

Paul Ginsborg 
Devo dichiarare di nuovo il mio disaccordo! 
Io condivido pienamente la descrizione della soggettività e anche del 

senso del teatrino in certi momenti. Io riconosco. Quello che non riconosco è 
la versione olistica di questi rapporti: è tutto quello e non c’è oggettività. Io 
penso che c’è un tentativo frenetico di portare insieme con l’esperienza sog-
gettiva un riflessione analitica. Anche perché, e sono molto contento di tor-
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nare al veteromarxismo, il capitalismo ci impone l’analisi. Noi siamo in una 
fase veramente che fa paura. Perché dopo un lungo ciclo, fino agli anni ‘70, ci 
troviamo adesso in una situazione in cui… Nel 1989 sembrava, tutti dicevano: 
“La storia è finita.” Fukuyama teorizzava la fine della storia, perché è tutto il 
mondo neoliberale che ha vinto, che ha risolto tutte le contraddizioni. E poi 
guardiamo la recessione dal 2008 in poi, la situazione con il lavoro, i rapporti 
fra il Sud e il Nord del mondo, il paese più ricco che ho già citato che in 
questo momento è vicinissimo alla banca rotta, lasciamo perdere il debito ita-
liano che sembra “così” in paragone… E questo porta a una situazione non 
solo di richiesta di analisi e prospettiva oggettiva, ma certamente non sempli-
cemente il teatrino. Una nuova formulazione, una nuova capacità di capire 
cosa sta succedendo. Punto uno. E, due, di fare una proposta di lunga durata 
che abbia un po’ di fiato. Perché se non lo facciamo, e questa è la cosa più 
terribile come storico da raccontare, si torna al vecchio tipo di storia, che è 
una storia che sembrava totalmente finita, quella del razzismo, dell’antisemi-
tismo, del neonazismo, eccetera. Accoglierà tutto questo - perché ha una 
spiegazione semplicissima, convincentissima - e ripartiamo. E queste cose che 
succedono in questi giorni in Francia sono di terribile importanza: se Le Pen 
vince le elezioni nazionali in Francia, mamma mia! 

Intervento non identificato 
Però allora bisogna partire dalle linee di tensione forti. Pensavo che è 

paradigmatica la storia come dire… “Ma di cosa mi devo vergognare? Che 
c’entro io?” Credo che non si possa prescindere dall’individuazione di linee di 
tensioni forti, come se tutto questo avesse a che fare con le cose qua che ac-
cadono, che tutti sperano finiscano domani, che non succederà, l’arrivo di 
disperati dall’Africa. Queste sono linee di tensione forti. È come quando un 
paziente è in analisi e non ha sintomi, deve spalmare, perché altrimenti non si 
capisce niente. 

Intervento non identificato 
C’è una conversazione fra due musicisti, Miles Davis e John Coltrane, c’è 

stato un periodo che suonavano insieme. Davis, grandissimo trombettista e 
Coltrane grandissimo sassofonista. E Davis era famoso perché faceva assoli 
molto lirici e molto spaziati, teneva molto nel silenzio e gioco. Coltrane faceva 
assoli torrenziali, meravigliosi no? Però il leader era Miles Davis, che a un 
certo punto gli disse: Ma ce la fai a farli un po’ più corti gli assoli? Che poi gli 
altri non ce la fanno a suonare. Fai una cosa, togliti il sassofono di bocca ogni 
tanto! Poi, infatti, lui se n’è andato, aveva il gruppo suo, faceva assoli di 
trenta minuti. Volevo ribadire alcune cose ovvie. Ho letto il libro, mi è pia-
ciuto talmente tanto, ho sentito talmente tanti stimoli. Mi sembra che la poli-
tica è piena di psichismo e la psiche è piena di politica, per cui il lavoro è 
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enorme da questo punto di vista. E ci sono delle vicinanze che adesso torna-
no prepotenti, perché la scoperta della falsa coscienza di Marx e Engels del-
l’Ideologia tedesca, è quella di quando Freud disse, la mente è struttural-
mente qualcosa che si auto-inganna, perché tutto il lavoro è qualcosa che 
non potrà finire mai, di demistificare in continuazione la tendenza di una par-
te della mente a imbrogliare quell’altra. C’è un parallelismo enorme in que-
sto. L’altra cosa è la questione della resistenza, perché un conto è capire, un 
conto è trasformare.  

Noi in psicanalisi abbiamo quest’altro problema forte, vedere se il pa-
ziente ha capito veramente. Poi ci vogliono motivazioni e energie per cambia-
re. Motivazioni, spinte, interessi, no? E uguale in politica. Il problema della 
resistenza è fortissimo. Il problema non è capire o trovare linee. Il problema è 
che ci vuole una fatica enorme. Una fatica che adesso bisogna fare. Motivo 
per cui a un certo punto questo nostro gruppo è iniziato, stavamo lavorando 
benissimo, abbiamo sentito sia il potenziale di un gruppo che lavora insieme, 
di una comunità di psicanalisti con i loro problemi e le loro angosce, ma il 
fatto che questa cosa si fluidificava nel momento in cui si lavorava insieme, 
sia la necessità di rompere questa cosa, che è difficilissima, del muro di un 
lavoro nostro che si basa su una domanda, su una richiesta, su una risposta a 
una domanda, questo modo di pensare e di lavorare è a contatto con una 
società che ne ha bisogno assolutamente.  

Volevo dire qualcosa sulle regole. Mi sembra che il lavoro enorme sia 
quello della resistenza. La resistenza è aumentata, mi sembra che la questio-
ne della difficoltà della trasformazione sia aumentata, i pazienti sono cambia-
ti. In tanti anni ci siamo resi conto di questo. Sono cambiati perché probabil-
mente è cambiata la società. C’è qualcosa, fattori che ci sfuggono, che ha fat-
to sì che ci sia un impoverimento, un abbassamento, un modo di funzionare 
che tende a diventare sempre più povero e contemporaneamente fortissimo 
nella sua portata. Per cui il lavoro che va fatto è questo. Mi è piaciuto mol-
tissimo il discorso intorno al Risorgimento. L’idea di rimettere in moto, met-
tere in relazione quello che c’è, che c’è stato e che si potrebbe fare, di creare 
un rapporto, che si aprano le possibilità. Sennò il pensiero unico diventa qual-
cosa che annienta il pensiero, attacca la nostra capacità di pensare e anche di 
immaginare. Quindi mi sembra che tutte queste proposte di pensare, e valori 
e analisi, siano la stessa cosa che noi cerchiamo di fare, con più difficoltà, 
quando esportiamo questo fuori. 

Paul Ginsborg 
Volevo tornare a Berlusconi solo un attimo, perché forse non avete idea 

di quanto all’estero l’Italia viene giudicato da cosa fa o non fa per liberarsi da 
questo nightmare - perché è diventato un incubo incredibile - e quanto sia 
importante che l’Italia riesca a liberarsi da sola da questo. Non ha bisogno 
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dell’esercito alleato come nel 1943. Per questo mi arrabbio così tanto con 
una persona come Massimo Cacciari che dovrebbe sapere queste cose, che 
l’Italia è svergognata all’estero per questa storia. Ed è terribile, perché ci 
chiedono: “Ma come mai non ci siete riusciti?” E io dico: “C’ho provato ma è 
complicato”. La questione della decadenza al Senato è cruciale, perché il PD 
sembra orientato verso il voto palese al Senato, e questo significa chiarissi-
mamente che tutti i soldi che ha già pagato per convincere certi senatori a 
votare in segreto dalla sua parte sono inutili, che non può esercitare quel 
potere. E un processo, che sta per arrivare da Napoli, di quell’ex deputato 
grossissimo che dice, sì ho preso due milioni in nero, già ci indica che lui fa 
così. Perché ci sono solo due letture di lui. O la lettura dei suoi amici, che è 
tutta una cospirazione della magistratura, va bene lo consideriamo. L’altra è 
di dire che costui è uno che talmente non ha incontrato, per ragioni che non 
capisco e che non capiremo mai, il terzo nella sua vita, che delinque regolar-
mente, e non riesce a non farlo. Fra queste due cose non c’è un middle way. E 
io sono convintissimo che è abituato dalla sua famiglia a delinquere. 

Intervento non identificato 
Ma lui è l’eroe della sua mamma!  

Paul Ginsborg 
Sì, assolutamente! 
…È un fenomeno talmente radicato e profondo! Lui rappresenta un 

punto di scontro, come due continenti, fra chi crede nelle regole e chi invece 
pensa che è bene travolgerle e trasgredirle. Da una parte lui di ogni regola e 
di ogni limite si accanisce ma ci gode anche a travolgerla, a fare senza, a fare 
oltre. D’altra parte è stato uno che appena provano a fermarlo dice che c’è 
una cospirazione. Mentre lui è in pasta con sistemi mafiosi sin dall’inizio, 
perché nella costituzione del gruppo politico “Forza Italia” la cooptazione av-
veniva col fatto che quelli che entravano dovevano fare qualcosa di sporco, e 
rovinarsi, il compromesso in modo che nessuno potesse parlare quando ci sa-
rebbe stata l’inchiesta. 

Questa questione del perché continua a seguirlo e del perché i suoi, 
senza eccezioni, sono andati a votare alla Camera che, effettivamente, Berlu-
sconi pensava che Ruby era la nipotina di Mubarak, tutti quanti, Quagliarello, 
tutti i signori, eccetera, non solo Brunetta e Bondi. Non c’era uno che diceva: 
“Ma che roba è questa? Io non posso votare una cosa che è palesemente una 
bugia” (perché era una bugia grossa così!). E allora questi, il loro rapporto con 
il capo… è pazzesco! 

Interventi non identificati 
È dipendenza totale.  
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È un rapporto mafioso. 

Il capo sta al posto del terzo, è una specie di succedaneo. 

Intervento non identificato 
A me sembra estremamente drammatico quello che lei ha detto pochi 

minuti fa, qui se non ci attiviamo uscendo dal proprio guscio, non solo con 
mitezza ma forse anche con dei progetti piuttosto precisi, si rischia di rico-
minciare da capo, nel senso che l’antisemitismo… Bisogna uscire dal guscio e 
con legalità attivarsi. 

Intervento non identificato 
Ma la mitezza potrebbe essere considerata come la via attraverso cui 

esprimere e ristabilire il limite?  

Paul Ginsborg  
Secondo me sì, fortemente. 

Intervento non identificato 
Per questo, secondo me, la mitezza, in quest’accezione, si può sposare 

anche con la rabbia, no?  

Paul Ginsborg 
Deve essere coniugata con la fermezza. Come possibilità di rintrodurre 

all’interno di questo spirito del tempo qualcosa che ha a che fare con il terzo. 
Allora è il padre, paradossalmente, non è più la madre, proprio rispetto a 
quello che si diceva prima. Perché la mitezza materna potrebbe essere un po’ 
pensata come l’accoglimento, come grembo che accoglie. Mentre laddove la 
mitezza sposa la fermezza è qualcosa che richiama molto, comunque, un 
assetto societario paterno, con la possibilità che poi questo paterno possa 
essere interiorizzato.  

Intervento non identificato 
Per esempio, in riferimento all’Inghilterra, mi chiedevo, conoscendo ab-

bastanza la società, si potrebbe dire che lì il terzo entra molto, ma quando 
viene interiorizzato? Perché poi nei momenti in cui cadono quelli che posso-
no essere chiamati i “confini esterni”, per esempio, non so, gli inglesi riescono 
ad esprimere qualcosa che ugualmente va fuori dalle regole. Io mi ricordo fin 
da ragazzina, quando si andava a sciare in montagna, si diceva: Attenzione 
scendono gli inglesi! Perché probabilmente stavano sul territorio italiano, ed 
è come se il confine venisse meno. Allora quando c’è una caduta così forte 
del limite e del confine, secondo me, vuol dire che non è stato interiorizzato: 
c’è un padre in qualche modo societario esterno forte, con cui in certi mo-
menti ci si identifica, ma in certi momenti c’è la parte che resta scissa, divisa.  
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Paul Ginsborg 
Penso che sia molto interessante questa osservazione. Ma la mitezza 

può servire come proposta? La mitezza nel modo in cui lei l’ha appena defi-
nita, non la mitezza materna, ma qualcosa che ha a che fare con il materno 
per le ragioni che ci ha raccontato. Io penso che c’è, ci sono due cose. Che 
qualcuno prima o poi deve scrivere un trattato contro la superficie della 
politica attuale. Cioè i talk show, dove è tutta aggressività. Dove è impossibile 
farsi ascoltare io sono stato vittima di queste cose e ho smesso di andare 
perché non sopportavo questo tipo di ambiente dove uno come me non ave-
va neanche la possibilità di finire la frase. Perché devo subire questa cosa? In 
nome di che cosa? E veramente il degrado di quel tipo di linguaggio… Qui 
secondo me il Movimento Cinque Stelle avrebbe potuto giocare un ruolo di 
grandissima importanza e tutt’ora alcune delle cose che fanno sono giuste e 
vanno in quella direzione. Ed è veramente triste che una cosa nata dal basso, 
che è cresciuta nella maniera in cui è cresciuta, che è riuscita ad arrivare ad 
una quantità di voti enorme… e poi propone, attraverso Grillo, tutt’altri rap-
porti! E qui siamo lontanissimi dalla mitezza. Io ho girato un po’ a parlare nei 
gruppi dei grillini. Ci sono persone splendide e anche molto miti, però sono 
andato lì dentro e utilizzano lo stesso tenore di voce, lo stesso hyperbolical 
performance che si vede in Grillo. E questo è molto triste, che questo grande 
nuovo movimento, non dico si sciupi, ma ha nelle sue origini e nel suo DNA 
questo. 

Intervento non identificato 
Perché è il doppio opposto. Si sono espressi in contrapposizione a Ber-

lusconi, e gli opposti si toccano. La loro forma. Grillo è l’ombra di Berlusconi. 
E ci sono persone che veramente invece potrebbero esprimere una protesta. 
Dal punto di vista psicodinamico è una forma analogica. Gli opposti alla fine 
sono identici.  

Simona Massa 
Volevo fare un discorso più psichico che politico, non so se ci trovate la 

connessione. Però mi interessava tantissimo questo discorso sul terzo, che 
nel nostro rapporto col paziente è fondamentale. Però, non sono d’accordo a 
identificarlo con una funzione paterna, che porta esclusivamente il limite in 
senso positivo, che quindi aiuta a dipanarsi dalle sabbie mobili della Grande 
Madre che blocca il processo evolutivo. Questo, sì, è un aspetto positivo del 
terzo. Ma il paterno è anche la norma, non solo come limite ma anche come 
tradizione, dogma, istituzione, che può altresì schiacciare. E un “terzo” può 
entrare in campo nel momento in cui si immette sulla scena politica come 
forza rivoluzionaria, che rompe le regole, per mettersi al servizio di un altro 
desiderio che forse corrisponde di più alla vita che alla morte. Quindi il terzo 
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è una dimensione complessa, forse il punto mediano fra padre e madre. O 
comunque, sia l’archetipo del materno che del paterno hanno luci ed ombre. 
Cioè, Berlusconi è “paterno”, si propone come paterno, quando la signora 
che si rompe la dentiera durante il terremoto riceve una dentiera bella e 
pronta in ventiquattro ore, gratuitamente, di fronte all’Italia tutta, dà un’il-
lusione di paterno che arriva con la soluzione. Non è la madre che ha pietas e 
dice: “Poverina ti sei rotta il dente, vediamo come si può fare”. È il potere che 
mette in gioco tutto per dare la soluzione… 

Intervento non identificato 
Il registro però è quello della Grande Madre, arrivo io e magicamente ti 

salvo. Non mi sembra che sia paterno.  

Intervento non identificato 
È la mamma magica. 

Alessandro Macrillò 
No, Simona, Berlusconi non ha paternamente intenzione di salvare l’al-

tro, il suo obbiettivo è narcisistico. 

Simona Massa 
Credo di conoscere Berlusconi, è ovvio che il suo scopo è ultranar-

cisistico. Evidentissimamente. No, non mi sono spiegata. Quello a cui mi rife-
risco è la maschera con cui si presenta, non la sua natura, la manipolazione 
che mette in atto utilizzando aspetti magici, sia del materno, è vero, avete ra-
gione, diamo un bacino alla bua e tutto passa, ma anche e soprattutto, e que-
sto sì che è seduttivo, aspetti magici del potere maschile-paterno, che tutto 
può, attraverso il potere economico, e tutto determina. Ma oltre a questo, 
cercavo di dire che la vera contrapposizione non è tra materno e paterno. Il 
terzo come limite non si identifica tout court col padre-paterno, perché il 
padre-paterno è anche la censura, il divieto, il conservatorismo rispetto al 
processo di cambiamento… 

Intervento non identificato 
Io volevo dire che il terzo è stato Craxi. 

Carla Tognaccini 
Professore noi abbiamo preparato un piccolo aperitivo… 

Paul Ginsborg  
Ah, molto volentieri! Se c’è dell’alcool dentro, perché sono inglese! 
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Quel demonio di papà 

 

Pier Nicola Marasco 

 
 
 

“Quando si pensa che il mondo sia uno 
e si immaginano relazioni con esso, 

quale errore! Ogni particolare, ogni fiore 
ha mondi diversi …” 

(C. Viviani,  Crede all’invisibile, V, pag. 54)  

 
 
 

La sezione Toscana dell’associazione nazionale junghiana denominata 
AIPA volle farmi l’onore di presentare ai propri iscritti, in successione ad un 
Convegno sopra la Maternità, alcune riflessioni sul tema della Paternità. As-
solsi il compito nel 2006, nel mese maggio, con un intervento dal titolo 
“L’Arcipelago della paternità”, nel quale presi in esame le varie circostanze di 
vita nelle quali si rintracciano - o comunque si avverte il bisogno - di atteggia-
menti paterni. Per l’estensione del tema, l’intervento si protrasse al punto da 
non lasciar tempo ad un dibattito successivo. Al termine, mi venne proposto 
di precisare e sviluppare l’argomento in data successiva, e nel novembre del-
lo stesso anno tornai in tema con un secondo intervento, dal titolo “L’isola 
del padre”, in cui ponevo in rilievo i giuochi della paternità nella relazione 
padre e figlio. Del dibattito che seguì ebbi premura nei giorni successivi di 
stendere a memoria ancora calda una sorta di verbale, che fu per me occa-
sione di precisare qualche aspetto della questione e, per una strada non 
sempre sgombra, di ripensare alcune convinzioni in proposito. A dicembre te-
nevo a disposizione della sezione una sorta di registrazione del dibattito e 
una serie di precisazioni e di commenti. Del materiale accumulato espongo la 
parte iniziale, relativa alla prima delle tre domande che mi furono rivolte, la 
quale m’interrogava se ero d’accordo nell’immaginare la funzione materna e 
quella paterna sulla falsariga di due linee, una verticale, attribuita alla pater-
nità, e l’altra orizzontale della maternità, e nel riconoscere la differenza tra 
l’uno e l’altro atteggiamento nel “transito dalla dimensione nella quale qual-
siasi sia il bisogno l'importante è esprimerlo a quella nella quale è in giuoco 
come sia giusto o sbagliato esprimere i bisogni”. 
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La domanda rivoltami impone la ripresa di alcune affermazioni che ho 
fatto nelle precedenti occasioni, anche perché mi pone il dubbio d’averle dis-
seminate entro due intricate e laboriose narrazioni, che possono averle rese 
incomprensibili o, comunque, aver dispersa la loro consequenzialità nella 
prospettiva dello sviluppo registrato nel tempo dal pensiero analitico. Avevo 
portato l’attenzione su alcuni fenomeni: il primo, che ognuno è in grado di 
verificare, di come la riflessione analitica sulla figura del padre e sulle funzioni 
che svolge sia ben poca cosa a confronto con le numerose e dettagliate inda-
gini che hanno avuto per oggetto le funzioni materne. Il secondo, come le 
relazioni con la madre, descritte in lungo e in largo, siano ricche di particolari 
e di intrecci, mentre i testi analitici che riguardano la figura paterna lasciano 
l’impressione che il padre accompagni la crescita della prole da “lontano”, 
accostandosi al figlio solo in episodiche situazioni di difficoltà. Il terzo attiene 
all’incredibile rapporto tra la “assenza di dati” sul padre e la cosiddetta 
“assenza del padre”, di continuo rammentata quale causa di “deficit” di per-
sonalità, di psicopatologie più o meno gravi del figlio. Per quanto risalga al 
1909 l’articolo di Jung dal titolo “L’importanza del padre nel destino dell’in-
dividuo” si fa ancora fatica a distanza di un secolo a immaginare le funzioni 
che un padre svolge nei primi tempi di vita infantile. L’anno successivo, nel 
1910, anche Freud, nello studio dedicato a Leonardo da Vinci (“Un ricordo di 
infanzia di Leonardo da Vinci”) sottolineava l’importanza della figura paterna 
nella determinazione dell’appartenenza sessuale del figlio: “È come se la pre-
senza di un padre forte - scriveva - assicurasse che il figlio prenda la decisione 
corretta nella sua scelta di oggetto, ossia il sesso opposto”. Per mezzo secolo 
circa si è ritenuto che il padre scendesse in campo solo molto tempo dopo 
una prima, lunga tappa di vita del figlio, che si sarebbe svolta all’esclusiva in-
segna della relazione con la madre. Ma altre due convinzioni l’hanno fatta da 
padrone: che la figura paterna si sarebbe calata nella preesistente scena ma-
terna, irrompendovi dall’esterno, un giorno come un altro, e che, entrato in 
scena, il padre avrebbe ricoperto un ruolo autonomo, esterno alla diade ma-
dre e figlio: da un lato, la relazione madre e bambino, dall’altro, quasi in pa-
rallelo, quella tra padre e figlio, iniziata dal momento in cui il padre assume i 
compiti sia di recidere il cordone ombelicale che unisce ll figlio alla madre, sia 
di spingere il figlio, con le buone o con le cattive, fuori dal nido materno a 
spiccare il volo nei cieli d’una piena autonomia. Che i compiti del padre siano 
questi appare oggi una mitologia, un racconto al quale si è potuto dar pieno 
credito solo nella prima metà del secolo scorso. Tuttavia, per ammettere il 
substrato mitologico del racconto di un padre, protagonista forte - il suddetto 
“padre forte” di Freud - di una storia intricata con le figure della razionalità - il 

 - e della Legge - il  - si è dovuto attendere circa un secolo, co-
me attestano le date riportate dei contribuiti di Jung e di Freud. Per anni ha 
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fatto velo un residuo patriarcale - se m’è permesso il neologismo, una “pater-
nocrazia” - che affidava al padre la frustrazione del “mondo di piacere e di 
onnipotenza”, che il figlio si era costruito in collaborazione con la madre. Illu-
stro il pregiudizio con una frase che ho ritrovato negli appunti presi sull’ar-
gomento nel corso della preparazione dei miei interventi, del cui autore 
ometto per pudore il nome: “tra la madre e lui (il bambino) viene a interporsi 
il padre che nella smisuratezza delle domande affettive del fanciullo… intro-
duce la misura e porta il fanciullo a rinunciare al paradiso affettivo dell'unione 
diffusa, che è mescolanza di piacere, di felicità, di erotismo e di sicurezza”. 
Salto le varie tappe attraversate dalla storia del movimento analitico, alle 
quali ho accennato in precedenza, e mi soffermo sul contributo che mi aiuta 
nella formulazione di un’adeguata risposta alla domanda che m’è stata pro-
posta: quello di Le Guen, che nel suo “L’Edipo originario” indicò diversa sia 
l’origine che la tematica del complesso che ha trovato riscontro nel mito di 
Edipo, proponendo una revisione dei suoi due classici motivi narrativi: quello 
del desiderio filiale di accoppiarsi alla madre e l’altro, di mettere a morte il 
padre rivale in amore. Prendendo spunto dalla cosiddetta angoscia dell’ot-
tavo mese e calandosi nelle pene di cui il piccolo soffre nella circostanza, Le 
Guen interpreta il timore per l’estraneo un’avversione verso un pericoloso 
“intruso”, di cui il piccolo ha terrore. Teme l’estraneo, perché vi sovrappone 
la figura di un personaggio che non solo si intromette, “intrude” tra lui e la 
madre, ma agisce per tenerla lontana, per eliminarla. L’intervallo che si de-
termina tra madre e figlio in occasione di ogni eventuale separazione, non ha 
i caratteri di un vuoto, come d’acchito siamo portati a ritenere, ma corri-
sponde di fatto ad uno spazio presidiato da una strana e inquietante 
presenza, alla quale l’autore attribuì il nome di genere neutro di “Il Non 
Madre”. Ogni frattura della relazione simbiotica non esita nella sostituzione 
di un “madre seno buona” con una “madre seno cattiva”, kleinianamente 
parlando, ma nella comparsa improvvisa di una “entità-cosa” indefinita e au-
tonoma, né maschio, né femmina, che si manifesta nelle più svariare manie-
re: l’intruso del non madre, infatti, oltre a segnalare la distanza che passa tra 
madre e figlio, dà corpo nella sua indefinitezza sia al filiale sconsolato “desi-
derio” della madre, sia alla disperazione d’averla perduta, sia al terrore di 
un’oscura presenza che ha distrutto la madre, sia alla rabbia violenta che il 
figlio avverte contro tale entità di cui cerca di sbarazzarsi. La figura paterna 
farebbe comparsa in una scena animata dalla presenza di ognuno dei suddet-
ti vissuti, chiamato a farsi carico, dopo aver indossato i panni del “Non Ma-
dre”, di quanto il figlio scarica su di lui come su chi ha distrutto la relazione 
duale. Il padre non è quindi avversato perché mantiene il possesso dell’og-
getto di amore del figlio, ma, visto che la madre è già scomparsa, per tenerla 
lontana o per averla distrutta. Questa sarebbe l’origine del complesso edipi-
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co, che solo più tardi si colorerebbe di “sessualità”, fino ad assumere la clas-
sica veste di storia d’un figlio che ama sua madre e odia il padre che gli sot-
trae il proprio oggetto d’amore. Nella nuova versione, da un lato, il padre vie-
ne chiamato in causa dal figlio stesso e, dall’altro, per quanto lo riguarda di-
rettamente, il padre in risposta alla chiamata del figlio si ritrova “in lizza” su 
di un campo di battaglia, dove si combatte una guerra su due fronti: su di 
uno, il figlio guerreggia contro il padre “non madre” e tenta di annientarlo; 
nell’altro, è il padre che scende in campo al fianco del figlio contro “il non 
madre” che assilla il figlio e lo aggredisce. Chi dà credito a Le Guen dispone fi-
nalmente di un’idea dei compiti paterni e delle competenze richieste ad un 
padre. Nel primo scontro, in cui il figlio lo sfida nei panni di Non Madre, il pa-
dre deve accingersi a “battersi”, perché a niente servirebbe proclamarsi di-
verso dal “Non Madre”. Battersi deve, senza tuttavia lasciarsi ingannare dal 
fantasma e tentare da un’identificazione in lui. Ciò vuol dire disporsi alla lotta 
senza pretese di vittoria, perché importante è solo misurarsi col figlio e con-
venire con lui su continui armistizi, stipulare col figlio una serie di accordi. 
Nemmeno nel secondo genere di “scontro” il padre deve scendere in campo 
con la pretesa di annientare “Il Non Madre”, perché il suo compito è di aiu-
tare il figlio a contenere il mostro, a guarire il morso del “Non Madre”. In sin-
tesi, ricorrendo ad un’espressione introdotta da Fordham, si potrebbe dire 
che il padre è chiamato a “eufemizzare” la separazione dalla madre e i suoi 
effetti negativi. Un impegno, questo, che un padre è in grado di assolvere se 
si dispone a ricevere le proiezioni del figlio - dell’angoscia della separazione, 
della caduta nel vuoto, del terrore della violenza del non madre e della rabbia 
distruttrice verso il “mostro” - e, col restare sul pezzo, in relazione, cioè, col 
figlio anche negli scomodi panni del Non Madre, si adopera per fare delle 
dinamiche che percorrono la distanza tra madre e figlio e la mantengono, 
un’esperienza in qualche modo positiva. A proposito di come ciò avvenga, 
riesco solo a dire che, nel registro materno, si corre il rischio che “chi si 
distanzia” venga automaticamente interpretato come colui che “rifiuta”, e, 
parimenti, chi “non dà soddisfazione” come colui che “ignora e avversa” le 
richieste dell’altro; necessario e conveniente è il transito - per dirla con il 
vocabolario utilizzato nella composizione della domanda rivoltami - durante il 
quale viene abbandonato il registro che fissa le equivalenze di distanza ugua-
le a rifiuto e di contrarietà uguale a inimicizia, e lo si sostituisce con il registro 
che dà la possibilità che “distanze” e “contrarietà” assumano il significato ri-
spettivamente di “diversità” e di “differenza”. 

Provo a collocare entro il movimento di idee, al quale ho fatto cenno, il 
primo quesito che componeva la domanda: se potevo dirmi d’accordo nel-
l’immaginare la funzione materna e quella paterna sulla falsariga di due linee, 
una orizzontale e verticale l’altra. Se supero la diffidenza verso ogni resti-
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tuzione della dimensione psichica secondo configurazioni spaziali che trovo 
insufficienti - sempre troppo “fisiche”, nonostante la loro astrazione geome-
trica - in quanto inadeguate sia a rendere conto di una dimensione connotata 
dalla presenza di intenzionalità e di significati, sia a corrispondere alla natura 
relazionale e storica dell’esperienza umana, riesco a condividere e utilizzare 
l’immagine delle due linee, a condizione che le due linee direttive si interse-
chino a comporre il classico schema degli assi cartesiani, avendo entrambe 
origine nel punto della loro intersezione e così disegnando, contenendo tra 
loro un’unica definita superficie. Non mi dispiace l’idea di concepire gli eventi 
umani come qualcosa che accade entro un piano delimitato da due coor-
dinate cartesiane, che, seppur vanno ognuna per conto proprio e in direzioni 
diverse - una da sinistra verso destra, l’altra dal basso verso l’alto - nel loro 
originario intreccio individuano un luogo di significazione (e, per come è spes-
so usato, di possibili misurazioni). Una delle due linee non ha senso senza 
l'altra, e gli eventi che accadono, solo se posizionati dentro l’angolo da loro 
disegnato, hanno qualche possibilità di trovare significato, di esservi “com-
presi”. Tuttavia, la metafora degli assi cartesiani mi convince di più, se prov-
vedo a integrarla: se il punto dell’intersezione delle due linee lo penso non 
semplice luogo d’una sovrapposizione, ma momento d’una congiunzione fe-
conda - da assimilare ad un amplesso - tra due dimensioni relazionali, ognuna 
con un proprio spessore, di cui le linee che compongono il disegno cartesiano 
altro non sono che le rispettive proiezioni su di uno stesso piano. Riesco allo-
ra ad immaginare che le due dimensioni delineino tra loro uno spazio tridi-
mensionale. Cade a proposito il contributo di Resnik, il quale, raccolta l’ere-
dità di Le Guen, immaginando anch’esso nella frattura della relazione madre 
e bambino una presenza attiva, ha preferito visualizzarla non nei termini an-
tropomorfi, tramite la personificazione del “Non Madre”, ma in termini spa-
ziali, rifacendosi alla nozione di Abeline di “non-mother-space”. L’intervallo, 
la cesura, che misura la distanza tra madre e bambino, una volta che il lega-
me simbiotico si sia lacerato, non si configura come vuoto, ma come spazio 
tridimensionale, nel quale il piccolo rischia di precipitare - da qui l’impres-
sione angosciosa di un vuoto in cui cadere - più precisamente d’uno spazio vi-
vo, pieno e brulicante di movimenti autonomi, di cui non si conoscono né 
origini né direzioni, che atterrisce il piccolo per restare a lui del tutto ignoto. 
Questi anonimi movimenti finiscono per raggrumarsi in due sintetici signifi-
cati alternativi: è tanto “spazio che separa” ciò che prima era unito, quanto 
spazio che unisce ciò che è oramai separato e destinato a rimanere tale. Spa-
zio che può essere pertanto vissuto e interpretato ora in una maniera, ora 
nell’altra, ma che, in entrambi i casi, si presenta comunque alternativo al 
mondo chiuso della diade, non fosse altro perché, fino a quando la relazione 
madre e bambino la si rappresenta su di una linea, ogni movimento intra-



 

 

72 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016  
 

preso sia dalla madre che dal piccolo non può che esitare o in movimenti di 
avvicinamento, fino alla fusione, o di allontanamento, nella prospettiva d’una 
definitiva rottura. Ma il ragionamento di Resnik è ancora più sofisticato nel 
proporre una radicale alternativa al mondo del materno. Lo spazio “non 
madre” non ammette ricomposizione, accetta irreparabile la separazione, li-
mitandosi a presentarsi nei panni di una “promessa” (sarei incerto se definirla 
diversamente una “scommessa”). Promette, infatti, la possibilità di comunica-
re, di collegare ciò che è destinato a permanere separato. Tra i tanti movi-
menti che caratterizzano lo spazio “non madre”, si rintracciano anche quelli 
del padre che, percorrendo lo spazio, tenta di progettarvi una sorta di ponte, 
che, mentre con la sua stessa presenza sancisce la separatezza di due sponde 
lontane e contrapposte, tuttavia, per sovrastare lo spazio che divide, le uni-
sca. La rappresentazione di uno spazio/ponte comporta la possibilità di con-
cepire ogni atto di separazione, che in genere si connette all’idea di una per-
dita, in atti di distinzione, che non escludono la possibilità di una comuni-
cazione e di un’intesa tra ciò che è separato e distinto. Lo spazio/ponte, con 
la sua autonomia, sarebbe la progenie del padre: ovvero, l’origine dell’im-
magine del padre per come si forma nel bambino e, di conseguenza, la com-
parsa del bisogno di un adulto che si faccia carico di aiutarlo a fronteggiare le 
condizioni in cui versa. Nello stesso tempo l’invito che il figlio rivolge al padre 
di situarsi nello spazio/ponte - forse meglio, di identificarsi in esso - definisce 
il ruolo del padre e la funzione che è chiamato a svolgere, funzione che per 
Resnik consiste nel “creare spazio tra una cosa e un’altra” e nell’esplorare e 
progettare nessi che le colleghino e forme di comunicazione tra loro.  

I contributi di Le Guen e di Resnik promettono un’idea meno appros-
simativa sia della collocazione del padre fin di primi mesi di vita infantile - in 
un caso a cavallo del bizzarro fantasma del “Non Madre”, e, dall’altro, nei 
panni d’una sorta di “astronauta” dello “Spazio non Madre” - sia dei compiti 
che un padre è sollecitato ad assumere. A me preme però approfondire, direi, 
“sfondare” l’ipotesi di spazio attivo e mobile di cui ha parlato Resnik. Cosa e 
chi abita quello spazio? Provo a introdurre il mio pensiero in proposito col 
ricorso ad un esempio. Ad appurare se in un panno si è determinata un’usura, 
una lacerazione, uno dei modi più semplici è quello di tenere il panno in esa-
me disteso contro una fonte di luce. L’esempio più significativo potrebbe 
essere offerto da una di quelle tele che si tengono appese ai vetri delle fine-
stre, da una tenda, cioè, la quale, quando la luce del giorno la investe, lascia 
trasparire una luminosità diafana ed omogenea e, se vi fosse uno strappo, su-
bito lo vedremmo: vi penetrerebbe un piccolo, intenso fascio di sole. Potrem-
mo accostare la tenda alla relazione madre e bambino, lo strappo della tela 
alla rottura del rapporto diadico e il punto in cui la luce penetra e stacca 
abbagliante dal bianco diffuso e velato della tenda allo “spazio non madre” di 
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Resnik. Per scovare cosa in questo spazio si nasconda - sempre insistendo 
sulla metafora scelta - se mi accosto alla tenda e pongo l’occhio a ridosso dei 
lembi della lacerazione, nello spazio tra loro, dove, fintanto che guardavo la 
tenda a distanza, vedevo passare un filo di luce, per il medesimo pertugio ve-
do adesso ciò su cui la finestra si apre: il paesaggio di fronte. Se immagino 
che quel che vedo sia una delle finestre dell’edificio prospiciente, che cor-
risponde ad un quartiere abitato da una giovane famiglia che ha avuto di 
recente un figlio, da finestra a finestra seguo lo svolgimento della vita quoti-
diana di un nucleo familiare che si arrabatta ad accudire il nuovo venuto. In 
sintesi: se, per così metaforicamente dire, sottopongo “alla prova finestra” la 
relazione madre e bambino, nelle maglie strappate della relazione quel che 
mi appare è un luogo pieno di vita, della quale la relazione madre e bambino 
è partecipe. Che questo spazio appaia “vuoto” e esponga a sensazioni di 
vertigine è possibilità per chi, ritrovandosi a ridosso, pencola nell’impossibi-
lità di dare nome a quanto lo abita, di distinguere uno dei suoi abitanti da 
ogni altro, per cui ciò che non si lascia distinguere confluisce in un unico cor-
po informe e mutevole, nella figura abnorme e mostruosa del “Non Madre”. 
Cosa vedo da finestra a finestra? Un continuo andirivieni, un incessante arra-
battarsi di una figura femminile - la madre suppongo - che toglie dalla culla il 
neonato, se lo porta al collo, ora tenendolo con un braccio, ora è con l’altro 
che lo trattiene, quindi lo consegna alle braccia di chi le passa accanto; lo 
scoprirsi d’un seno, al cui capezzolo accostare il volto del piccolo, poi fare lo 
stesso con l’altra mammella, quindi tra le poppe lo ninna, prima di caricarselo 
sulle spalle o ripassarlo alla figura maschile che gli sta vicina - il padre sup-
pongo - e un dondolio continuo da parte dell’uno o dell’altra, prima di preci-
pitarsi verso un fasciatoio su cui posarlo e cambiarlo, un via vai di pannolini: 
togli e butti lo sporco, cerchi il nuovo, ma spalmi le creme prima e dopo lo 
fasci con quello pulito, e poi di nuovo in collo e ancora in culla, sperando che 
si addormenti, mentre tintinni un oggetto che ad ogni scuotimento fa strano 
un rumore o tiri la cordicella di un altro che inizia una nenia e qualcuno, 
prima o poi, dovrà bene intonare una ninna nanna. Tre, quattro volte al gior-
no questo trantran fino a sera, fino a sperare che non solo il piccolo, ma 
quella notte anche chi si prende cura del figlio e chi con lei convive possano 
dormire; se non va come si spera, poco male: vuol dire che si faranno i turni. 
L’elenco di oggetti - biberon, ciucci, pannolini e giocattoli - la successione di 
gesti e di voci misurano la dimensione che accoglie la relazione madre e bam-
bino, testimoniano quanto stretta sia e quanta dedizione richieda, di quali e 
numerosi atti concreti si compendi. Per dire qualcosa di più preciso circa i ca-
ratteri di detta relazione e dare risposta al secondo quesito della domanda, 
relativo allle funzioni materne, ricorro ai contributi di Winnicott, iniziando col 
citare la sua frase. “Non c’è un bambino, perché laddove vediamo un bambino 
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vi sono anche delle cure materne che lo tengono in vita”. Tutto in essa sembra 
ovvio - ognuno sa che senza cure il piccolo non ce la farebbe - ma il suo 
esordio, quel “Non c’è un bambino” aiuta a capirne il senso. Che “Il bambino 
non c’è”, dichiara illusione tanto ottica che cognitiva il cre-dere, per il fatto di 
vedere il suo corpicino separato dalla madre, con le sue incessanti e 
impellenti richieste - piccolo il corpo quanto grandi le richieste - che egli sia 
uno di noi, solo in miniatura e in condizioni di immaturità. Non è così! Win-
nicott lo ripete: “Non esiste una cosa che si chiama “un lattante”… se ci 
mettessimo a descrivere un lattante ci accorgeremmo che stiamo descri-
vendo un lattante con qualcuno. (Sviluppo affettivo e ambiente). Non posso 
non accostare a queste parole un’espressione che mi sorprese nella lettura 
del libro del filosofo Gargani “Lo sguardo e il destino”: “L’infanzia non incon-
tra la realtà”. La frase è di difficile comprensione, ma alcune considerazioni 
ne chiariscono il senso: il piccolo, venuto alla luce, quel che realmente incon-
tra è la mamma - quella, non un’altra - quella culla, quella stanza e quegli og-
getti che la stanza arredano e che i genitori si sono premuniti di acquistare 
per venire incontro a quelle che supponevano essere le esigenze del piccolo: 
pannolini, il ciuccio, la culla, l’orsacchiotto e il carillon, i vestitini. La seconda 
considerazione è che tutto questo mondo rigorosamente circoscritto si con-
fonde agli occhi del piccolo in un caotico susseguirsi di rumori, di colori e di 
forme confuse, che trovano costanza e coerenza a fatica e solo nei fugaci mo-
menti in cui lo sguardo della madre incrocia lo sguardo del bambino (testi-
monianza dell’indispensabile funzione della diade nel concorrere alla costru-
zione di uno sguardo minimamente coerente ad un minimo criterio organiz-
zativo della realtà). La terza, che il piccolo assume inizialmente gli oggetti che 
la mamma gli presenta - nel senso suddetto - come fossero della relazione 
con la madre, nel cui contesto quel che vi cade è oggetto di entrambi o di 
nessuno (considerazioni che rendono conto del motivo per cui la relazione si 
dica o diadica, per dire che non la compongono due persone, o simbiotica, in 
analogia a corrispondenti fenomeni osservati nel mondo animale). E a 
proposito della madre che dire? Allo scopo sovviene una seconda espressione 
di Winnicott, ancora più famosa della precedente: quella di “madre sufficien-
temente buona”, il cui pieno significato non si finisce mai di esplorare. Certo è 
che segnala una madre che risponde in maniera soddisfacente ai bisogni del 
bambino, con riferimento non tanto ai bisogni fisiologici, quanto ai bisogni di 
onnipotenza, che per Winnicott costituiscono i fattori della crescita del bam-
bino e i presupposti della sua creatività. Dopo avere di-stinto entro la dimen-
sione narcisistica, a lungo considerata solo negativamente, una componente 
positiva, cui attribuisce la denominazione di onnipotenza soggettiva, defini-
sce la madre sufficientemente buona colei che consente al figlio di sperimen-
tare l'onnipotenza soggettiva e mantenere viva l'illusione di essere lui con i 
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suoi desideri a creare il mondo circostante. Operazione ardua, ai limiti del-
l’impossibile, che presuppone, quale condizione necessaria, l’assunzione da 
parte della madre di un atteggiamento “enfatico” che Winnicot definisce 
preoccupazione materna primaria e che rende la madre una sorta di “inva-
sata”, perché la pone in uno stato - che, per corrispondenza alla nota depres-
sione post partum, potrei etichettare “mania materna” - indispensabile per 
entrare e restare nell’universo dell’onnipotenza narcisistica del figlio. Se non 
si rimettesse alla “mania materna”, la madre non avrebbe accesso al mondo 
del piccolo, e in alternativa sarebbe il piccolo a doversi adattare alla madre ed 
esporsi a patire il trauma del sacrificio dell'esperienza dell'onnipotenza sog-
gettiva. Solo al termine della propria opera una madre riuscirà a riconoscersi 
sufficientemente buona se potrà concludere di essere riuscita a ricondurre e 
integrare i vari avvenimenti ed eventi della giovane vita in esperienze suf-
ficientemente buone. Il compito, facile a dirsi, è viceversa pressoché impossi-
bile (altro significato della dizione “madre sufficientemente buona”, che 
esclude l’evenienza d’una madre “buona” del tutto). Nell’accudire il figlio, in-
fatti, ogni mamma si trova alle prese con una serie di abitudini, convenzioni e 
consigli di chi crede “sapere tutto” - Dio mio, l’onnipotenza dove si infiltra - e 
pretende di guidarla nel cosa fare. In tanti la distolgono dalla “mania” che 
sostiene e alimenta la preoccupazione materna primaria: le suggeriscono, dal 
primo momento in cui stringe la prima volta al petto il figlio, quando, quanto 
e come alimentarlo, come lo si tiene in braccio, come pulirlo o “fasciarlo”. Né 
è raro che la madre, invece che sorretta, sia infastidita da una serie di regole 
o frastornata da consigli contrastanti: una cosa dice il pediatra, altra la madre 
o la suocera, un’altra ancora magari l’amica del cuore. Le regole che la madre 
con le buone o con le cattive, in forma persua-siva o forzata, accetta e segue, 
finiscono per essere regole che subordinano non solo la propria, ma “adatta-
no”, plasmano anche la condotta del figlio! Né va dimenticato che la simbiosi 
è una sorta di corpo a corpo, che si confonde ora con l’abbraccio più intimo, 
ora con una lotta all’ultimo sangue, ora con una stretta soffocante, di cui 
tanto la madre quanto il figlio possono cadere vittime. Con quanta facilità nel 
raptus della mania materna, le mamme dimenticano le trepidazioni della gra-
vidanza, il travaglio del parto, gli assalti di rabbia e impotenza che il figlio in 
loro evoca. Desiderio e rifiuto, dedizione amorosa e trepido panico, estasi 
fusionali e lacerazioni acute si susseguono e si intrecciano a tessere la trama 
di quello che si appella amore materno, per rivolgersi verso un figlio che vive 
e si nutre della madre: del suo corpo, del suo seno e del suo sonno, del suo 
spazio e del suo tempo, del suo lavoro e dei suoi sogni. Basta che “piova sul 
bagnato”, che un nonnulla venga da altre relazioni “incrinate” e pericolanti, o 
da altri contesti di vita insoddisfacenti (amicizie, lavoro) o il tutto avvenga 
entro condizioni di degrado e di umiliazione, che il figlio diviene l’immagine di 
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quel caos: di quel marasma che nessuno sa dove andrà e come finirà, che è il 
terreno della maternità. Di tanto sono convinto che non riesco ad imma-
ginare che a fatica come possa la donna accudire senza essere a sua volta ac-
cudita e protetta, incoraggiata e amata; se i propri sentimenti e risentimenti, 
le proprie fantasie e desideri, che tutti le consigliano di non riversare sul fi-
glio, non avessero altro luogo o relazione cui essere affidati. Se il padre non è 
dentro la relazione diadica è presente da tempo alla relazione madre e 
bambino! Si può dire che, se ad ogni lacerazione del rapporto diadico, il figlio 
presenta al padre il conto del “Non Madre”, da intendere come ciò che fa 
seguito in lui all’assenza materna, la madre non gli è da meno: nelle stesse 
circostanze presenta al padre un proprio Non Madre, nella forma di dubbio 
della propria adeguatezza o di sensi di colpa per Non (essere stata una buo-
na) Madre. Se di continuo si rammenta tra le funzioni che una madre assolve 
quella che si denomina Holding, non si può dimenticare che sia l’eco d’una 
“holding ambientale” che provvede al figlio come alla madre. Mi sono ado-
perato per ricostruire nella sua concretezza e nei minimi particolari l’ambien-
te in cui la relazione simbiotica nasce, respira e vive. Ma la ricostruzione non 
sarebbe completa senza altri particolari di non poco conto. La relazione dia-
dica non nasce di colpo e dal nulla, come scendesse da chissà quale empireo 
sulla terra, nel momento in cui il figlio esce a vedere la luce: germina, invece, 
e cresce e prende gradualmente forma da quanto la precede e, nel bene e nel 
male, sarà a lei inevitabile “compagna di strada” e di storia: la “coppia 
coniugale”, intendo, che precede la nascita del figlio, che della nascita 
detiene e conserva le ragioni, che, una volta nato, al figlio conferirà cognome 
e attribuirà il nome proprio, segni d’una prima possibile identità. Coppia, la 
coniugale, che affiancherà quella duale madre e bambino nella sua corsa lun-
go il tempo, disponibile sia a ricevere quei sentimenti, quei bisogni e desideri 
che la madre si asterrà dal porre nella relazione col figlio, sia a mantenere la 
distanza necessaria dalla relazione duale per assumere i connotati di luogo di 
riflessione di quanto accade nella prima. La relazione coniugale è di quella 
simbiotica la “nicchia ecologica”, e al tempo stesso lo “specchio”: una 
superficie in cui si riflettono le vicende e gli scambi tra madre e bambino. Ma 
la complessità della situazione ancora sfuggirebbe, se non tenessimo presen-
te che: (a) la nascita del figlio non si risolve nella formazione di una nuova 
coppia, quella duale, che si accosta alla preesistente coppia coniugale. Acca-
de qualcosa di più: i componenti della seconda - gli “sposi” - sono resi dalla 
presenza del figlio ”genitori”, motivo per cui la loro relazione, per così dire, si 
“sdoppia” tra ciò che resta - e deve restare - a costituire la “coppia degli spo-
si” o coniugale e ciò che del loro primo rapporto passa nella nuova configu-
razione di “coppia parentale”; dall’altro (b), le tre coppie segnalate - duale, 
coniugale e parentale - entrano a far parte di una sovrastante unità: la nascita 
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del figlio introduce, infatti, una sostanziale novità nel tessuto relazionale pre-
esistente, fino ad allora articolato da relazioni a due: madre e bambino, 
madre e padre, padre e bambino. Nasce col figlio il “nucleo familiare” o 
gruppo di famiglia. Anche a questo livello si individua una funzione paterna 
specifica, riassunta nelle vecchie formule di “padre di famiglia” o di “patria 
podestà”, alla cui comprensione provo a utilizzare i contributi che proven-
gono da chi lavora con i gruppi. Questi contributi, oltre a convincerci che an-
che i bisogni degli adulti “prendono forma e si esprimono” in funzione del 
gruppo d’appartenenza, confermano che il mondo, con cui la madre “si misu-
ra in presenza del figlio” - questo l’esatto significato del “Presenting” winni-
cottiano (gli atti con cui si dice che la madre presenti al figlio il mondo) - è il 
mondo del gruppo famiglia; e specificano che all’organizzazione del gruppo 
famiglia giuoca un ruolo non secondario “l’uomo di casa”. Se dovessimo 
riconoscere o interpretare, seguendo le vicende dei gruppi, una qualche atti-
vità come “paterna”, la potremmo indicare in quella di “smontare e sbroglia-
re” i racconti delle genealogie di famiglia e le forme di comunicazione, che 
circolano nel gruppo e ne costituiscono l’ossatura, specie i messaggi “destina-
ti” a sollecitare modificazioni nei “destinatari” (compresi i paradossali, con i 
loro effetti contraddittori e paralizzanti). In quanto attento a seguire i codici 
delle narrazioni di famiglia e a decodificare i messaggi che i familiari si scam-
biano, il padre si colloca nella figura che sperimenta, in prima persona e in 
presenza del figlio, le sensazioni e le percezioni delle persone, delle cose, che 
circondano il bambino, e degli avvenimenti che gli accadono, con la finalità di 
ricomporli entro una coerenza affettiva che di quelle persone e cose fa un 
mondo e un mondo vivo. 

Ritornando alla domanda iniziale e più precisamente al quesito relativo 
alla differenze tra registro materno e quello paterno, se comprendo come 
l’esito finale dell’esercizio del ruolo materno possa essere sintetizzato nella 
capacità di mettere il figlio in condizioni di “esprimere i propri bisogni”, tale 
operazione di sintesi rischia, a mio avviso, di distogliere l‘attenzione dalle nu-
merose tappe intermedie, necessarie per giungere a termine del processo, e 
di trascurare l’impegnativo lavorio indispensabile alla madre per conseguire 
lo scopo. Quando si guardi con scrupolosa attenzione al suddetto “lavorio”, 
con la medesima cura che si richiede ad un madre, ci si rende conto dell’in-
timità e della delicatezza dei compiti materni: la madre risuona a ciò che nel 
figlio risuona a quanto la madre gli presenta del mondo circostante. Le 
modalità con cui la madre partecipa al mondo dell’infanzia e gli atti con cui dà 
vita all’infanzia, plasmano la forma non solo dei bisogni, ma anche della di-
mensione desiderante del figlio. Fa da specchio ai singoli comportamenti filia-
li e nel rispecchiamento li restituisce entro una coerenza di condotte e una 
costanza di identità. Parimenti, quando sento parlare di un “padre verticale", 
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l’espressione mi sussurra all’orecchio: “Prova a guardare al padre come ad un 
occhio disposto a vedere le cose, le persone e gli avvenimenti dall’alto”. Voce 
che suggerisce l’impegno e lo sforzo di rappresentarsi un orizzonte sullo sfon-
do del quale collocare il problema di quanto una regola possa dirsi legittima, 
sia rispetto ai valori da cui dichiara di trarre ispirazione e che presume d’in-
carnare, sia rispetto alle specifiche circostanze nelle quali si applica, sia ai ri-
sultati che la sua applicazione consegue. Ogni giudizio relativo al “giusto” o 
allo “sbagliato", al quale accenna la domanda, una volta considerato nella 
prospettiva d’uno sguardo che cade “a perpendicolo” su ogni “regola” - che la 
regola perfora, dando accesso a ciò che le sta “al di sopra”, come a ciò che sta 
al suo “di sotto” - scaturisce dalla consapevolezza che le regole incarnano 
princìpi (a volte, anche più d’uno), che le condotte che esse prescrivono per-
seguono fini determinati e possono conseguire secondo le circostanze i più 
disparati effetti concreti. Pertanto un giudizio in merito alla adeguatezza di 
qualsiasi regola si misura con il grado della sua coerenza con i principi ispi-
ratori, con le finalità perseguite e con gli effetti conseguiti nelle diverse cir-
costanze alle quali si applica. È chiaro che, se, col fare appello ad una certa 
regola, mi propongo di testimoniare un valore, ma al contrario lo smentisco, 
oppure, attendo di ottenere un determinato risultato, ma ciò che ottengo è 
un effetto difforme, per una ragiono o per l’altra “sbaglio”; nel caso sono 
viceversa nel “giusto” se non seguo la regola o la sostituisco. Questo in sin-
tesi, l’atteggiamento di un padre che, in equivalenza alla nota espressione di 
Winnicott, potremmo definire “padre sufficientemente giusto”, e che non si 
propone nei panni di un esecutore, tanto meno di una banale cinghia di tra-
smissione di regole e leggi, ma di loro interprete critico.  

Mi chiedo per ultimo quanto all’approfondimento del tema contribuisca 
l’impostazione data alla problematica da una prospettiva junghiana. Da sem-
pre avevo pensato di farvi riferimento e nella scaletta che mi ero preparato 
per “L’isola del padre” avevo annotato alcuni pensieri di Jung e altre rifles-
sioni in proposito, o personali o di colleghi di formazione junghiana. Non tro-
vai né modo né tempo di parlarne; lo faccio adesso, solo per quanto serve a 
completare il discorso intrapreso. Jung ha affermato che agli occhi dei figli la 
figura dei genitori possiede un alone di grandiosità, e che quel “grandioso” si 
“appunta” sulla loro figura a costituire loro eccelse qualità, delle quali tutta-
via non hanno alcuna proprietà. Essi ne sono solo i depositari, e tali diven-
gono in due sensi; per il primo, perché su di loro si proietta e in loro si “depo-
sita” la programmazione archetipica del bambino; per il secondo, perché ciò 
con cui il figlio li investe evoca in loro un’equivalenza archetipica, che, attiva-
ta, risale a loro dalle dimensioni più arcaiche dell’inconscio. Per l’uno e per 
l’altro processo, la figura dei genitori si dilata oltre misura, oltre, per così dire, 
la misura umana, divenendo “imago”, così Jung la definisce, “divinizzata”. 
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Scriveva: “L’imago dei genitori possiede un’energia straordinaria ed influenza 
la vita psichica del bambino in modo tale che ci si deve chiedere se è possibile 
attribuire a una persona comune simili energie magiche”. Il piccolo manifesta 
azioni che il lessico junghiano, per la forma rozza con cui condensano in sé 
determinate tensioni, etichetta psicoidi, alla lettera simil psichiche e non psi-
chiche, in quanto precedono la costituzione di un’organizzazione unitaria, di 
cui si possa parlare come di una psiche, ancorché infantile. In una delle lezioni 
tenute nel 1912 alla Stanford University Jung ricordava che “il bambino, come 
nasce senza nome, nasce anche senza una psiche individuale”: si muove e si 
esprime, infatti, con reazioni di genere collettivo, che confermano la conce-
zione della psiche come fenomeno non esclusivamente personalistico, ma in 
origine collettivo. Di “personale” non c’è nel mondo del piccolo che la realtà 
che gli viene presentata: l’organizzazione della vita quotidiana familiare, i mo-
delli di relazioni personali, le forme di comunicazione privilegiate: un com-
plesso, cioè, che può essere detto personale nel senso che è riconducibile alla 
persona della madre e allo stile del tutto peculiare della famiglia di origine, 
che è diverso, personale, da quello di ogni altra famiglia. Solo dall’intreccio di 
modelli proposti da convenzioni collettive con le reazioni collettive del bam-
bino si organizzano per lui e in lui sia una coscienza con tratti “personali”, sia 
una dimensione psichica inconscia in cui si depositano personali piaceri trop-
po intensi e personali frustrazioni subite, che restano entrambi estranei e in-
quietanti alla coscienza stessa. Quanto è stato detto circa la relazione madre 
e bambino e circa l’atteggiamento di una “madre sufficientemente buona” 
viene confermato dalla prospettiva junghiana, la quale anche sottolinea 
quanto la coppia simbiotica sia necessaria, indispensabile alle fragilità e alla 
precarietà del mondo dell’infanzia. La formazione del sistema psichico del 
bambino pare corrispondere alla delicata distillazione di un lento processo 
alchemico, che, secondo l’opinione dell’analista junghiano Fordham, ha da 
essere “stimolato e rinforzato” e richiede un “grado elevato di identificazione 
col bambino… necessario perché le frustrazioni che la realtà impone vengano 
subite in una misura che l’Io in crescita sia in grado di sopportare con sicu-
rezza”. Anche la funzione di padre segue, pur con diverse sfumature rispetto 
a quella materna, un’analoga logica universale. Una volta che nel figlio si fa 
strada un “bisogno di paternità” agli occhi del figlio il padre assume la confi-
gurazione di una figura onnipotente, segnata dalla presenza di connotazioni 
divine, dotata di poteri magici e di “grandiose” energie. Si commetterebbe un 
errore madornale nell’interpretare il pensiero di Jung, se concludessimo che 
anch’esso, come d’altronde lo stesso Freud, ritiene che il padre “appare” 
grandioso e divino, perché il figlio ha proiettato sul genitore la propria “gran-
diosa imago paterna”. Non è che Il padre “appaia” simile alla figura grandiosa 
che su di lui è stata proiettata. Il padre lo è, diventa simile alla figura che il 
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figlio da lui si aspetta. La proiezione con cui il figlio lo investe, spinge il padre 
a divenire conforme all’imago proiettata, e Jung interpreta la trasformazione 
alla quale il padre va incontro come effetto della proiezione del figlio che, 
colpendo il padre nel proprio inconscio, lo sollecita alla rievocazione in se 
stesso di una propria imago grandiosa paterna analoga a quella che nel figlio 
si è per prima mobilitata. Quando le proprietà di queste imagines, del figlio 
come del padre, rispettivamente “calano” sul padre reale e in lui risalgono 
attivate, fanno scaturire nel padre un corrispondente bisogno di paternità, da 
cui il padre rimane “posseduto”. Riascolto Jung: “Ognuno di noi è per così dire 
invasato in misura maggiore o minore dalla preformazione umana specifica 
ed esercita a sua volta, senza esserne cosciente, lo stesso effetto su quanti lo 
circondano”. L’affermazione riconduce al pensiero di Maffei, che, sintetizza la 
condizione dell’esercizio della paternità nella possibilità del padre a permane-
re “a fianco dell’esaltazione narcisistica del figlio, a sua volta esaltandosi”. 
Importa e rende importante la presenza del padre riconoscere che un 
genitore viene reso padre dalla presenza del figlio e dalle sue richieste resti-
tuito invasato! Una prima conclusione pare incontrovertibile: se il padre non 
si lasciasse esaltare, ma resistesse all’entusiasmo, non gli sarebbe possibile 
rendere al figlio umanamente accettabile il proprio entusiasmo - la winnicot-
tiana “onnipotenza soggettiva” - e allo stesso tempo sopportabili, ragionevoli 
le frustrazioni. Come sarebbe possibile immaginare che, trovandosi a tu per 
tu, faccia a faccia con “Il Non Madre”, possa competere un padre che non 
disponesse di un’energia e di una configurazione demoniaca? È indispensabi-
le a questo punto spendere alcune parole per chiarire il significato del termi-
ne “bisogno”, che si riconosce in riferimento ad una realtà relazionale: lo si 
può, infatti, definire bisogno di una relazione, e, nello specifico, di una rela-
zione capace di porre rimedio, compensazione a ogni stato di insufficienza in 
cui ad ognuno può accadere di ritrovarsi. Il bisogno di cui si parla si configura 
nel piccolo nella ricerca di una relazione con chi sia in grado di vicariare 
condotte di cui non dispone. Lo stesso bisogno ha configurazione analoga nel 
padre, ma diversa, quale bisogno di una relazione in cui mettere alla prova 
ogni personale stato di insufficienza. Al bisogno di paternità del figlio, dun-
que, fa eco un bisogno di paternità da parte del padre. Non c’è differenza in 
termini di contenuti, di intensità e di energia tra i due bisogni; quello paterno 
deve in proposito rivaleggiare con quello del figlio, se il padre vuole avere ac-
cesso al mondo dell’infanzia. La diversità tra le due relazioni, quella del figlio 
e quella del padre con il comune “bisogno di paternità”, risiede in questo: che 
il figlio consegna il proprio bisogno al padre, totalmente glielo affida, mentre 
il secondo, che per età e ruolo non può fare altrettanto, rimane a confronto 
con il proprio bisogno sul quale si interroga sul come servirsene, su come 
disporne, sul significato che per la propria storia e il ruolo che è chiamato a 
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svolgere ha l’investimento in cui si trova coinvolto. Un figlio trova i modi con 
cui rimediare ai propri stati di insufficienza nelle modalità con le quali il 
padre, in presenza del figlio, sopporta, ammette e avvia a soluzione - 
anch’essa sufficientemente buona - stati di insufficienza propria. Dall’altro 
lato, l’atteggiamento da invasato di un padre “indemoniato”, che si lascia in 
qualche modo “possedere” dalla “Paternità entusiasta”, permette al genitore 
di sorreggere sia il peso gravoso e doloroso del “non madre” del figlio, che si 
suppone rifiutato, sia le delusioni penose del “Non (sufficiente) Madre” della 
mamma, che si sente respinta, sia le incertezze che scaturiscono in lui dai 
dubbi sulla propria efficienza e sufficienza. La figura paterna del figlio è gran-
diosa e sovraumana, quanto sono grandi ed eccedenti le capacità umane le 
richieste che fa al padre. Non appare affatto strano, infatti, né difficile a 
comprendere la facilità con cui, nelle condizioni in cui un bambino metta i 
genitori in tali e tante difficoltà, al padre venga in mente di correre a bere 
qualcosa al bar, o sia assalito dal rimpianto del tempo in cui, giovane, passava 
le sere a giocare a scopone con gli amici. O quanto altrettanto facile sia una 
seconda alternativa: che un padre, avvolto nell’atmosfera di grandiosità in cui 
il figlio l’ha trascinato, cada in una forma di esaltato attivismo che lo induce a 
uscire in accalorate espressioni del tipo: “Sono qua io!”, “Lasciate che sia io a 
pensarci!”. A parte questi aspetti caricaturali della grandiosità paterna, va ri-
cordato che l’entusiasmo paterno è buon “farmaco” alle esitazioni, ai dubbi 
del “non farcela”, del “non sapere più cosa fare” che possono scoraggiare un 
padre e allontanarlo dai propri “doveri”; è la “droga” cui un padre ricorre per 
trarre la forza e il coraggio di scrollarsi di dosso le suggestioni e i vincoli di una 
paternità preformata, che potremmo junghianamente etichettare di “perso-
na”. A differenza di quello che “un padre fa” - rifacendosi ad attese e formule 
sociali, che prescrivono cosa un buon padre dovrebbe fare - ciò che “fa un pa-
dre” è la possibilità di intrattenersi accanto, al lato del figlio con la di-
sposizione d’animo, che, animata da un interiore bisogno di paternità e so-
stenuta dalla possessione demoniaca, consente al padre di ammettere le pro-
prie insufficienze e di far di loro conveniente esperienza, nel senso sia di qual-
cosa di praticabile, di utile all’organizzazione della vita quotidiana, sia di un 
che di significativo, che permetta a entrambi, al padre e al figlio, un parteci-
pazione “sufficientemente” consapevole all’aleatorietà delle esistenze uma-
ne. 
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Il potere del padre nell’evoluzione dell’identità femminile 

 
Simona Massa 

per il gruppo Afrodite 

 
 

Il pensiero va agli ultimi versi della poesia di Diane Wakoski, Il padre del 
mio paese, che L. S. Leonard pone in epigrafe al suo saggio La donna ferita 
(1982), in cui esplora modelli e archetipi del rapporto padre-figlia. 

 
(…) 

 “Padre non era una delle mie parole. 
Padre non era uno dei miei nomi.” 

E “figlia” non è uno dei nomi del padre, come si evince dal segno della 
croce: “Nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo”. 

È il segno di una reciproca assenza, di una “dualità fratturata”, da tempi 
remoti, tra padre e figlia, maschile e femminile, spirito e materia.  

È la ferita di cui parla la Leonard. Nelle profondità di questa lacerazione, 
che riguarda tanto l’uomo come padre che la donna come figlia, il gruppo di 
studio Afrodite ha iniziato un viaggio esplorativo nei labirinti emozionali di 
questa complessa relazione e delle influenze psicologiche e psicopatologiche 
che esercita sul processo individuativo della femminilità. 

Come nostra consuetudine, abbiamo iniziato dalla potenza espressiva 
ed evocativa delle immagini, piuttosto che da modelli concettuali e teorie che 
pur nella loro efficacia esplicativa e clinica conducono la mente verso tracciati 
già dati. 

Abbiamo iniziato la ricerca con la visione di due film - Il papà di Gio-
vanna (Pupi Avati, 2008) e Il labirinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006) - e 
li abbiamo commentati dal punto di vista della psicologia personale e trans-
personale, secondo il modello junghiano degli archetipi e dell’inconscio col-
lettivo.  

Li abbiamo scelti perché ci conducono immediatamente agli estremi op-
posti di una polarità, o meglio di una polarizzazione della figura paterna, che 
si colloca sui vari gradienti di potere dell’archetipo del maschile, oscillando da 
un massimo di impotenza a un massimo di onnipotenza.  
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Nel primo film, Il papà di Giovanna, la figura paterna è estremamente 
debole, subordinata al femminile, quale oggetto interno ed esterno, e incapa-
ce di assumere per la figlia la funzione normativa e creativa di Terzo nel cro-
cevia tra la pressione del desiderio e la realtà del mondo. 

Nel secondo, Il labirinto del Fauno, il padre è identificato con un potere 
assoluto, che nega il diritto di esistenza e di specifica potenza alla donna, che 
sia moglie, madre o figlia, e ai valori della femminilità, se non in funzione del 
proprio narcisismo distruttivo. 

Come il padre sostiene e rispecchia la femminilità della figlia non è sol-
tanto, dal nostro punto di vista, una questione edipica; ma piuttosto rimanda 
alla coniunctio, possibile o impossibile, tra maschile e femminile, e loro corre-
lati simbolici, nel mondo interno ed esterno della futura donna. 
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Giovanna non deve soffrire 
commento psicologico al film ‘Il papà di giovanna’ (Pupi Avati, 2008) 

 

Simona Massa 
per il gruppo Afrodite 

 
 

 
 

Percorsi estremi del desiderio 

 

Non è detto che un “padre buono” sia anche un “buon padre”: l’affetti-
vità per quanto concerne la funzione genitoriale è una condizione necessaria 
ma non sufficiente. Questo è il primo pensiero tra i molti che si addensano 
nella mente, come nuvole che si inseguono, dopo la visione di questo film in-
tensissimo dedicato al tema della paternità, in particolare alla relazione 
padre-figlia. 

Pupi Avati ha scritto prima il libro1 poi il film, volendo intenzionalmente 
rappresentare l’amore paterno in una forma di dedizione estrema, dopo aver 

                                            
1 Il papà di Giovanna, Mondadori, 2008. Bologna, 1938. Michele Casali è un anonimo professore di Storia del-

l'arte; frustrato nel suo desiderio di affermazione come pittore, ha un suo sogno nel cassetto. Ha sposato Delia, 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjEt-vRoMXMAhVF1xoKHSiDCCcQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.repubblica.it%2F2008%2F08%2Fgallerie%2Fvenezia2008%2Fpapa-di-giovanna%2F1.html&psig=AFQjCNFrxko0rO5dM3TuCMOLXgtAc9U_Jg&ust=1462617423437291
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjEt-vRoMXMAhVF1xoKHSiDCCcQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.repubblica.it%2F2008%2F08%2Fgallerie%2Fvenezia2008%2Fpapa-di-giovanna%2F1.html&psig=AFQjCNFrxko0rO5dM3TuCMOLXgtAc9U_Jg&ust=1462617423437291
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già affrontato l’argomento nel suo precedente La cena per farli conoscere 
(Pupi Avati, 2006), dove la dinamica psicologica si gioca nel quadro di un pa-
dre assente e le sue tre figlie, avute da tre donne diverse. Questa seconda 
opera si propone, quindi, come elaborazione riparatoria rispetto alla prima 
rappresentazione, dove invece emerge una vacuità della funzione genitoriale 
paterna nei confronti della figlia, ma potremmo anche dire, più in generale, la 
vacuità della figura maschile rispetto al femminile, ai suoi bisogni, alle sue 
aspettative e aspirazioni. 

Quando analizziamo la posizione psicologica di un figlio all’interno della 
famiglia si costellano nel complesso campo relazionale diverse prospettive di 
osservazione, sia orizzontali che verticali: le dinamiche tra interazioni consce 
e comunicazioni inconsce; lo sfondamento spazio-temporale che dal qui ed 
ora, dalla storia attuale, conduce verso il passato di ogni membro - intenden-
do le vicissitudini emozionali del suo sviluppo psichico - fino al lungo percorso 
a ritroso cha dal passato personale conduce al passato transgenerazionale 
della famiglia. 

Ogni famiglia è, infatti, un convegno di fantasmi, di vivi e di morti, in 
ogni momento della sua esistenza e in ogni tipo di interazione, e i figli rappre-
sentano il punto di convergenza di pressioni energetiche che possono prove-
nire da lontano, da molto lontano nella storia familiare. 

La famiglia di Giovanna non ha alcuno sfondo, o meglio, sembra prove-
nire dal buio: buio delle coscienze, buio della solitudine, buio della colpa, buio 
del contesto storico in cui è ambientata la vicenda, Bologna durante il perio-
do fascista.  

I personaggi si muovono perlopiù in scene di interni “oscuri”, emergono 
dal buio come i corpi umani nei dipinti del Caravaggio. La vita familiare è di 
volta in volta, in ogni sequenza, l’istantanea di un ménage a tre estremamen-
te drammatico, dove fantasmi inafferrabili e irrappresentabili aleggiano dal 
passato di entrambe i genitori, e per una concatenazione infallibile, quanto 
indicibile, alla fine convergono nel gesto omicida della figlia adolescente, che 
con insospettabile efferatezza accoltella la sua amica del cuore per un violen-
tissimo dramma della gelosia. 

Giovanna ha sempre uno sguardo strano, una vaghezza infantile asso-
ciata a una sottile aura di perversione emozionale, che fa rabbrividire lo spet-

                                                                                                                            
donna di prorompente bellezza e dall’incerto passato, che l'ha scelto solo per interesse. Ma, soprattutto, egli è il 
papà di Giovanna, creatura fragilissima, inadeguata alla vita, che lui ama e protegge con strenua dedizione. 
Questa figlia adolescente, che lui vorrebbe a qualunque costo vedere felice e per la quale è pronto a tutto, va 
tuttavia progressivamente smarrendosi in un mondo solo suo, fino a scambiare per realtà i desideri e le illusioni: 
credendosi ricambiata dall'idolo di tutte le ragazze del liceo, non esita a compiere un gesto efferato e violen-
tissimo per difendere il suo amore immaginario. Ma in questo tracollo mentale di Giovanna - a lungo rinchiusa 
insieme ai suoi fantasmi fra le mura di un manicomio criminale - Michele troverà la forza interiore per ripensare 
al dramma che ha devastato la vita della sua famiglia, facendo un percorso di consapevolezza e di responsa-
bilità, e rimanendo accanto alla figlia per restituirle ancora una vita possibile. 
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tatore. Sono gli occhi di una bambina, sono gli occhi di una pazza incarnata 
nel corpo e nel volto di una liceale, la cui psiche al debutto nel mondo e al 
primo impatto con la figura maschile si sgretola, si destruttura, fino a conce-
pire la soluzione delittuosa riguardo ai temi universali del desiderio, della ri-
valità, della perdita.  

La lucida follia che la guida verso l’oggetto del desiderio scalza mate-
rialmente ogni ostacolo con machiavellica determinazione; il fine giustifica il 
mezzo, e le sue mani si macchiano di sangue, ma lei ha solo una vaga coscien-
za di colpa e di responsabilità: il suo romanzo d’amore è il suo “assoluto”, la 
realtà deve piegarsi al desiderio che la possiede. 

Viene alla mente un’altra figura femminile, Adèle Hugo, un’altra figlia 
ma stavolta di un grandissimo padre, Victor Hugo, resa celebre dal talento ci-
nematografico di Francoise Truffault1.  

Adèle Hugo è un’eroina dell’amore assoluto. Ma mentre per Giovanna 
l’assoluto si traduce in una forma di cieco accanimento rispetto al possesso 
dell’oggetto d’amore, al punto da concepire l’idea estrema dell’omicidio, per 
Adèle la parabola dell’amore impossibile si traduce in una manifestazione 
inerziale di energia, in cui il desiderio diventa puro cammino: nasce come una 
spinta pervicace verso un oggetto d’amore che non si concede, poi, ad un 
tratto, inaspettatamente lo travalica. Intensa e spiazzante è la scena in cui 
Adèle, dopo averlo incessantemente cercato, incontra l’uomo amato. Lui la 
vede, la chiama, pronuncia il suo nome, come se finalmente fosse toccato 
dalla sua visione, ma lei lo sorpassa come un transito planetario, senza con-
tatto, come se non fosse più il referente del suo desiderio, o come se non lo 
fosse mai stato, riprendendo la sua orbita incessante oltre di lui, con lo sguar-
do vuoto: prima vedeva l’amato dappertutto, in ogni uomo, adesso non lo ve-
de più nemmeno in lui stesso.  

Il desiderio di Adèle nella sua assolutezza testimonia l’infinito, ignora 
ogni limite insito nel possibile e nell’impossibile. Come l’angoscia può svinco-
larsi dall’oggetto, così pure il desiderio, per essere maggiormente “libero” di 
accedere alla sua assolutezza, poiché l’oggetto, nella sua assenza o nella sua 
presenza, è comunque “limite”, la scogliera contro cui si infrange la libido. La 
soluzione di Adèle non è criminale, ma comunque estrema, poiché simboli-
camente uccide il referente del desiderio, per poter continuare a desiderare 
all’infinito. In questo caso il destino della pulsione non è più l’oggetto d’amo-
re ma l’infinito andare verso di lui. 

                                            
1
 Nel 1955 furono ritrovati i Diari e le lettere di Adèle Hugo (Parigi, 1830-1915), tormentata figlia di un celebre 

padre, Victor Hugo, di cui ereditò il talento letterario. Da questa copiosa opera di scrittura Francois Truffaut 
trasse una storia d’amore (Adele H. Una storia d’amore, 1975) che si snoda sul percorso emozionale di un 
desiderio che precipita inesorabilmente verso la dimensione psichica dell’assoluto, e nel suo impeto inarre-
stabile si spinge a conseguenze estreme. Il viaggio intercontinentale lungo il quale la ragazza tenacemente inse-
gue Albert Pinson, il tenente inglese di cui si era innamorata, è l’odissea di un desiderio che si trasformerà in una 
forma di realizzazione autodistruttiva. 
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L’istanza del Terzo oltre la normatività: 

la funzione creativa della figura paterna 

Uno dei temi portanti del film di Pupi Avati è proprio il confronto esi-
stenziale tra illusione e realtà, tra ideale del sé e limite esistenziale, in tutta la 
potenza iniziatica dell’adolescenza, in particolare l’adolescenza di una ragazza 
che deve sconfinare, come tutti gli adolescenti, dalle colonne d’Ercole della 
protezione genitoriale e avventurarsi nel mondo: nell’ignoto mondo che ac-
coglie e respinge, inghiotte e rigetta, come la balena di Pinocchio, che appare 
come mare aperto o deserto, folla in cui mescolarsi o solitudine lancinante, 
comunque e sempre possibilità di incontro e perdita. 

Nella conquista inebriante dell’autonomia e della libertà, l’adolescente 
scopre anche la solitaria forza del suo costituirsi come individuo, ogni volta 
eroicamente solo di fronte al compito di esistere, di trovare vitali soluzioni di 
compromesso tra mondo interno e realtà esterna, tra desiderio e limite. 

Tutto il suo assetto psico-fisico, tutta la sua struttura energetica sono 
sollecitati e messi duramente alla prova dalle iniziazioni che via via si susse-
guono: l’innamoramento, la sessualità, il riconoscimento, l’affermazione e va-
lorizzazione dell’identità personale, il confronto con gli altri, la soluzione e 
dissoluzione del legame edipico, la ridefinizione, in base al principio di realtà, 
dell’ideale del sé e del sé ideale, l’idea, sempre più nitida, della propria ineso-
rabile caducità, la cognizione del tempo, del confine su cui si misura ogni 
spinta energetica. Il lutto, insomma, dall’onnipotenza infantile. Ma anche del-
l’impotenza infantile, del non poter più abdicare agli adulti il compito che ci 
spetta, non poter più rimanere avvinti né al corpo della madre né alla prote-
zione del padre, e nemmeno all’assunto della propria originaria vulnerabilità. 
Altre difese devono strutturarsi. 

Dunque bisogna andare. Esporsi, reggendo la vergogna. Compromet-
tersi, reggendo la colpa. Affrontare il terrore del fallimento. Sostenere l’ango-
scia di morte. Entrare nell’etica della responsabilità. 

La famiglia di Giovanna si trova sull’affaccio di queste prove che coin-
volgono e sollecitano tutto il sistema relazionale conscio e inconscio.  

Il padre dovrebbe costituirsi nella relazione con il figlio come l’istanza 
psichica che aiuta a traghettare i desideri nella vita reale, l’illusione nel possi-
bile, rimanendo comunque nell’ambito della legalità e in osservanza del prin-
cipio di realtà. Non solo, dunque, come istanza normativa o, al contrario, per-
missiva, ma come funzione di mediazione, e dunque di “realizzazione” tra 
l’ideale e il reale, indicando, in quanto simbolo del Terzo, le vie alternative in 
cui il desiderio esce dalle strettoie dei Si e dei No, del Tutto o Niente, del-
l’onnipotenza o dell’impotenza, della rinuncia o dell’appropriazione, del suc-
cesso o del fallimento, e si colloca nel mondo interno come creatore di 
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mappe di senso e di esistenza possibile. Ciò che potrà fare per il figlio dipen-
derà da ciò che è riuscito ad elaborare per se stesso.  

Dunque, il padre non solo come istanza superegoica - e sclerotizzazione 
nella normatività - ma come rappresentazione del Terzo nella dinamica del 
campo psichico. Figura chiave nel confronto esistenziale tra illusione e realtà, 
tra ideale del sé e limite esistenziale, il Terzo è un creativo portatore di sogni 
nel mondo, una guida per poter andare al di là del possibile e dell’impossibile, 
una guida per scoprire che può esserci ancora, oltre la disperazione e gli 
assoluti di bene e di male, di dolore e di felicità, una speranza tra il vivere per 
sempre e il morire del tutto.  

La coppia genitoriale: un sodalizio crudele 

Giovanna nasce da una coppia ferita, ferita nella possibilità di com-
prendersi e di condividere il dolore e la gioia della vita. È una coppia come 
tante, purtroppo, divisa nel dramma dell’incomunicabilità, dove la potenza 
delle proiezioni si impossessa del campo relazionale, oscurando la possibilità 
di vedersi e riconoscersi reciprocamente. Lo specchio si opacizza, si distorce, 
si deforma nell’immagine di personali fantasmi, di personali terrori; allora si 
volge lo sguardo, si rinuncia, si paralizza la comunicazione, o meglio, ogni oc-
casione di comunicazione viene inghiottita dalla stessa ossessiva sequenza 
relazionale. Ovunque, risentimento e sconfitta. 

Non è una coppia simmetrica. Nasce da una premessa impari. Michele 
ha scelto una donna al di sopra delle sue possibilità, per la bellezza, soprat-
tutto, e per la disparità dell’adesione amorosa. È una donna che non riuscirà 
a soddisfare mai, da nessun punto di vista, è una donna che ha rubato alla 
vita, che non gli era destinata, una donna che ha ceduto alla sua proposta di 
matrimonio come a una seduzione estranea all’amore, ha ceduto a un biso-
gno di sicurezza e di appartenenza indifferenziati. La moglie, l’insoddisfazione 
di lei, diventa per lui costante, ossessiva metafora del suo conflitto interiore 
con se stesso e la vita: l’angoscia di non essere visto nel proprio valore e di 
arrancare con patetica determinazione dentro un sogno di ambizioni irrea-
lizzabili. Una tensione costante tra complesso di inferiorità e desiderio di ri-
scatto attraverso una fantasia di successo a cui consegna il senso della sua 
vita. 

Al di là delle responsabilità di tipo educativo, il padre di Giovanna pa-
tisce il sentimento di una colpa che nasce dal suo inconscio, massicciamente 
proiettato sulla figlia. Infatti, nel gesto omicida della ragazza si incarna la sua 
disperata follia, il dolore che lo ha reso interiormente folle di non poter 
realizzare, ovvero rendere reale il suo sogno, diverso ovviamente da quello 
della figlia, ma identico nella rappresentazione di una impossibilità. Il papà di 
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Giovanna sa bene che l’atto omicida è incarnazione della sua rabbia omicida 
contro i No della sua vita. 

Per contro, Delia, la donna, la moglie, la madre, sembra imprigionata 
dentro le relazioni e i ruoli familiari come dentro un’esistenza che mortifica il 
suo anelito di vita. L’uomo che ha sposato riceve tutto il peso della sua delu-
sione esistenziale. In quanto donna, cresciuta nella dominanza del potere ma-
schile e vissuta per giunta in epoca fascista, ha delegato i suoi sogni di af-
fermazione al marito, e ne è stata frustrata. Di suo può solo esibire una con-
siderevole bellezza, che però le viene restituita come vacuità e povertà in-
tellettuale. La bellezza di cui è dotata appare come il ripiegamento narci-
sistico del suo desiderio di realizzazione come persona autonoma, e l’unico 
potere sugli uomini che le è concesso nel mondo. Delia cerca la vita evasiva-
mente altrove, nella sua estraneazione dagli affetti familiari, in un amore 
clandestino con un uomo ammanicato col potere e amico di famiglia. È il 
segreto che aleggia come un fantasma tra la coppia e nella mente della figlia 
Giovanna, che vive il tradimento della madre, emozionalmente, al posto del 
padre consenziente. Appare evidente che la donna cerca la sua immagine 
restaurata dentro altri specchi, che non gli occhi della figlia e del marito, altre 
cornici narcisistiche molto più prestigiose, legandosi infine a uomini di 
successo. 

Ma la relazione extraconiugale è solo uno dei non detti, delle negazioni, 
su cui poggia la struttura relazionale della famiglia. Sia Michele che Delia 
sanno bene, nel profondo di se stessi, quanto sia inautentica e patologica la 
loro unione, inficiata da una scelta motivazionale che poco a che fare con 
l’amore coniugale e moltissimo invece con un sodalizio fantasmatico di proie-
zioni reciproche, dove una lancinante sensazione di inferiorità e di inadegua-
tezza è il tema dominante di una messa in scena quotidiana, un copione in cui 
si spartiscono le parti dell’indegnità e del disprezzo, diventando crudelmente 
l’uno la vittima dell’altro.  

Allo stesso modo essi sanno il punto di rottura della figlia Giovanna, 
sanno che non è “normale” quel suo sguardo infantile vagamente delirante, 
sanno che l’affaccio sul mondo maschile solleciterà troppo violentemente il 
suo fragile equilibrio, sanno che l’adolescenza con i suoi terrori sarà “troppo” 
per lei, sanno la loro colpa genitoriale di averla invasa con le proprie parti 
malate e i propri conflitti irrisolti, sanno che l’hanno resa partecipe di un 
gioco relazionale dove diventerà eterno ostaggio di un complesso edipico 
inelaborabile, abbarbicata nell’inconscio all’abbraccio incestuale con una ma-
dre che non si dà e, nella vita cosciente, nell’abbraccio incestuoso con un pa-
dre che si dà troppo.  

La madre respinge quella figlia, quello specchio, dove vede solo le sue 
parti brutte, deboli e perdenti, il padre si appropria l’esclusiva di quella figlia, 



 

 

93 

 
 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016 

quello specchio, dove vede se stesso e la sua disperata speranza di felicità: 
Giovanna sarà la sua opera, sarà il suo sogno da difendere ad ogni costo, costi 
quel che costi. 

È per questo che le verità negate si appropriano dei loro gesti quo-
tidiani, li rendono folli e paranoici, come quando Delia lava di nuovo, frene-
ticamente, i panni puliti appena raccolti, per lavare quel sangue di cui già 
avverte l’orrore. Per questo Michele guarda angosciato la lama del rasoio ap-
poggiata sulla mensola del bagno, come se già gli apparisse nella mente non 
più come un semplice strumento del suo corredo maschile ma come un’arma 
letale. È per questo che quando la polizia irrompe nel loro appartamento per 
la perquisizione i loro volti non rivelano incredulità ma piuttosto lo sgretola-
mento di una facciata di oblio e di inconscietà dietro la quale avevano sepolto 
tutto. 

Questo film, per usare una nota metafora, è la rappresentazione di una 
tragedia annunciata. 

La relazione con il padre nell’assenza del Terzo 

Cosa ha potuto trasformare una bambina buona, mite, una creatura 
fatta di tenerezza - questo si evince dalle parole del padre che la descrivono 
in età infantile - in un’adolescente assassina, capace di un gesto violentissimo 
e brutale, come lo sgozzamento della sua amica del cuore, colpevole di 
essersi frapposta tra lei e il ragazzo oggetto del suo innamoramento? Quale 
dramma interiore ha predisposto quel gesto efferato? 

Giovanna è una ragazza di 17 anni alle prese con il suo primo romanzo 
d’amore, ancora vissuto nel bozzolo della sua chiusura al mondo e delle sue 
fantasticherie, più che nella realtà: ansie, turbamenti, paure, speranze. Fin 
qui tutto normale. Ma questo percorso emozionale tipico della fase adole-
scenziale è intercettato dalla psiche del padre, che proprio in quel punto 
critico dell’apertura al desiderio e all’altro, rafforza con la figlia il legame di 
identificazione e di angoscia. Giovanna ha scelto un ragazzo “speciale”, molto 
quotato nel liceo, sogno ad occhi aperti di tutte le compagne di scuola. Ha 
puntato in alto, come suo padre Michele, che scelse una donna bellissima, 
ambita da molti, evidentemente, ma senza sentirsene interiormente legitti-
mato a causa del suo complesso di inferiorità. 

Sulla figlia proietta il contrasto irriducibile e letale tra aspirazione e 
sconfitta che lo affligge da tutta la vita, e si protende verso di lei con una 
compulsione alla protezione che travalica, non solo la normale funzione geni-
toriale di sostegno, ma lo stesso principio di realtà.  

Michele rivive, attraverso la figlia innamorata, il proprio tormentato in-
treccio tra desiderio e limite della sua condizione esistenziale. Ma a Giovanna 
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non deve accadere di sentirsi respinta dalla vita, e riceve un mandato dal 
padre: la realizzazione di una incorrotta felicità e la restaurazione di un sé 
danneggiato e mortificato. L’onnipotenza narcisistica di questo progetto è 
velata da una sollecitudine affettiva che seduce lo spettatore, e lo porta a 
empatizzare con la follia di questo padre, a sua volta innamorato di una figlia, 
su cui ha dirottato i suoi bisogni affettivi, e di cui vede la vulnerabilità ma non 
il limite.  

Per contro, la madre la schiaccia sotto il peso di un giudizio portato 
all’estremo limite della lucidità, al punto tale da togliere ogni speranza, sia 
per l’uomo, che viene umiliato dalla moglie nella definizione di “ultimo tra gli 
ultimi”, sia per la ragazza, considerata insufficiente da ogni punto di vista, e 
quindi destinata alla mediocrità.  

La lucidità valutativa portata all’eccesso è anch’essa una forma di distor-
sione, e quindi di follia, come ogni assoluto di bene e di male. Quando la veri-
tà si fa nuda e cruda ha in sé una vena di spietatezza, se non di sadismo, che 
comunque aliena ogni forma di ragionevole speranza.  

Si comprende come Giovanna sia braccata da queste due opposte, ma 
ugualmente estreme, prospettive, quella materna e quella paterna, essendo 
spinta dalla madre alla rinuncia alle sue aspirazioni di ragazza normale, e, 
invece, coinvolta dal padre in una lotta per l’affermazione del desiderio, oltre 
le sue forze psichiche e la sua capacità di elaborazione mentale.  

Oltretutto il desiderio di Giovanna non si limita all’area narcisistica, 
ovvero non si tratta principalmente di una affermazione o realizzazione del-
l’identità, ma coinvolge l’area del sentimento, dunque il rapporto con l’altro 
da sé, un’ulteriore parametro di realtà con cui il desiderio deve confrontarsi, 
in quanto è esposto e sottoposto alle determinazioni dell’altro. 

Se il padre e la madre avessero elaborato un comune focus in questa 
opposta visione, forse Giovanna sarebbe stata salva. Se avessero saputo me-
diare, in se stessi e tra loro, tra valutazione oggettiva e legittima aspirazione 
alla soggettività nel modo di rappresentare le cose, forse Giovanna non 
avrebbe ucciso, ovvero non avrebbe “letteralizzato” il dramma psichico, che 
apparteneva non solo a lei ma, con diversi scenari, a entrambi i suoi genitori. 

Cosa accade in quel delicato punto di intersezione tra la psiche di Gio-
vanna e la psiche di suo padre, quando egli si rende conto che la figlia potreb-
be soffrire per una delusione amorosa? 

Forse un padre “ideale” dovrebbe reggere l’angoscia di morte legata 
all’affaccio del figlio sul mondo, reggere le emozioni potenti vissute in presa 
diretta tra inconscio e inconscio, mentre lo vede misurarsi nel confronto con 
gli altri per l’affermazione dell’identità e la realizzazione dei suoi sogni. Cam-
minare sì accanto al figlio, ma un passo indietro, senza eccessive interferenze 
normative, senza eccessive procedure iperprotettive, lasciando che il figlio 
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possa apprendere dall’esperienza, oltre che dal genitore, pronto ad elaborare 
insieme delusioni e disillusioni e a rilanciare ogni volta la speranza.  

In altre parole, farsi “Terzo”, presenza, tra il figlio e la madre, tra il figlio 
e il mondo, “Terzo” tra la protezione della madre e l’affaccio sul mondo, tra la 
sua azione nel mondo e la risposta del mondo.  

Il “Terzo” è anche la funzione di un pensiero che testimonia di un’altra 
prospettiva possibile in cui inquadrare le cose, quando la frustrazione e l’im-
potenza rischiano di imprigionare la mente e l’anima in strettoie di significati 
che non portano consapevolezza o possibilità evolutive. “Terzo” è dunque 
l’in-cessante funzione mitopoietica e semiotica della mente, che non smette 
di rappresentare e di dare senso alle cose che accadono. 

L’esperienza del figlio non va vissuta né in simbiosi né in identificazione, 
ma fuori, dunque, da ogni esclusiva dualità, tenendo la posizione del Terzo, o 
meglio, permettendo che “qualcosa di terzo” entri nella dualità: la vita in 
tutta la sua imprevedibilità, la mente in tutta la sua capacità trasformativa, 
una via che non sia né quella del padre né quella della madre. 

Questa è una prospettiva ideale. Ma nessuno ha un padre ideale, se non 
nell’inconscio archetipico. 

Per un padre reale forse è più adeguato domandarsi quanto e come sia 
“sufficientemente buono” nel rappresentare l’ideale del Terzo. 

Il papà di Giovanna non si costituisce mai come Terzo né nella dinamica 
familiare, né nella relazione personale con la figlia, né nel rapporto con la 
realtà, né, tanto meno, nel mondo interno della ragazza. Egli non disloca mai 
la sua presenza dalla dualità con la figlia, vive tutto in identificazione conscia 
e inconscia. La sua voce, che la difende, che la giustifica, che la protegge, che 
la incoraggia, che la rappresenta, è la voce stessa di Giovanna, mediata dalla 
mente di un adulto al servizio di una psiche infantile. 

Michele si appropria della figlia, sottraendola alla madre, proteggendola 
dal giudizio della madre, che in maniera iperrealistica cerca di smascherare 
l’illusione che dall’inconscio del padre passa alla psiche della figlia. Ma questo 
eccesso di realismo attiva barriere difensive fortissime, e Michele e Giovanna 
si chiudono in un’intimità psichica inaccessibile al Terzo, sia reale che simbo-
lico. Si barricano insieme contro un eccesso di realtà, come contro un eccesso 
di luce abbagliante che ferisce gli occhi.  

L’uomo si propone alla figlia come madre e padre al contempo, il lin-
guaggio regredisce, perde il valore simbolico, diviene letterale e ispiratore di 
agiti.  

“Avevi ragione, papà, quando dicevi che basta volerle le cose, volerle con 
tutta te stessa, e accadono…”, sussurra Giovanna all’orecchio del padre, tutta 
invasa dal desiderio di essere amata dal ragazzo dei suoi sogni, e interpre-
tando il suo semplice interessamento come un’eterna promessa d’amore.  
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Questa proposizione è la chiave di tutta l’impalcatura di onnipotenza del 
desiderio, che sarà impossibile trasformare al confronto con l’esame di realtà. 
Il passaggio dal desiderio alla delusione e alla disillusione in questo caso non 
contempla l’elaborazione del lutto, della perdita. Si deve solo volere intensa-
mente, e questo basterà.  

L’insegnamento del padre, che vorrebbe rappresentare la forza del desi-
derio e della speranza nella dinamica energetica verso l’appagamento, perde 
il contatto con la realtà e il limite. Si trasfigura nella versione delirante.  

Nella sua interpretazione sana, quella frase suonerebbe come incita-
mento a non farsi scoraggiare, a non demordere facilmente di fronte agli 
ostacoli, a combattere per i propri ideali, a trovare soluzioni alternative di ap-
pagamento, a credere fermamente in se stessi e nel proprio valore, a lavorare 
intensamente per raggiungere un obiettivo di soddisfazione, ad avere una 
solida tenuta rispetto alla frustrazione etc., etc. Insomma, alluderebbe a quel-
la necessaria mobilitazione dell’Io quando accorre al servizio del desiderio, in 
ottemperanza comunque del principio di realtà e di legalità.  

Questa frase, deposta nella mente destrutturata di Giovanna, si amman-
ta dunque di potere magico, per scongiurare ogni sensazione di impotenza e 
ogni rischio di sofferenza. 

Michele per primo non regge la tensione del desiderio verso la realtà, 
quando riguarda sua figlia, e concepisce un’idea delirante quanto illegale, per 
proteggere se stesso e Giovanna dal dolore della vita.  

Entra pesantemente nel campo relazionale tra Giovanna e l’altro, tra 
Giovanna e il maschile, non come un sostenitore della sua femminilità esor-
diente, ma come un manipolatore che ha la pretesa di controllare la realtà al 
servizio del desiderio della ragazza. Arriva, dunque, a proporre all’ambìto 
ragazzo di corteggiare sua figlia “senza farle male”, in cambio della promo-
zione. Di entrare nel sogno di Giovanna nel ruolo del suo Principe Azzurro. 

Ciò che colpisce lo spettatore è che questa manipolazione del reale, 
oltre che tragicamente sbagliata, è anche tragicamente inutile. Giovanna 
aveva già un suo personale, autentico dialogo con questo ragazzo, che parla-
va con lei, magari per amicizia, magari per stima del suo impegno scolastico, 
magari per simpatia della sua fragilità. Da questo, chissà… 

Ma il padre non regge e si inserisce criminosamente nel naturale 
svolgimento degli eventi, impedisce che la figlia faccia la sua esperienza per 
quello che è, eventualmente pronto a sostenerla, consolarla, aiutarla a crede-
re nella speranza di poter incontrare prima o poi qualcuno che la faccia 
sentire unica e speciale, a credere nella trasfigurazione dell’amore, che trae 
da ciascun essere umano il meglio di sé. 

La mente di Giovanna non è attrezzata per sostenere l’esperienza. 
Manca completamente la funzione del Terzo. Non arriva dalla psiche del 
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padre, che mente. Non arriva dalla psiche della madre, che non può dire altro 
che implacabili verità.  

L’attesa festa di compleanno a cui va, come una Cenerentola al ballo, 
per incontrare il principe della sua vita, seguita dallo sguardo incestuoso di un 
padre innamorato, è un esame di realtà che si traduce in un precipizio emo-
zionale. Il confronto con le altre compagne e la scoperta che il ragazzo non ha 
occhi solo per lei attivano un’implacabile gelosia e furia narcisistica. Non può 
sostenere l’inevitabile depressione, e la sua mente si difende organizzandosi 
in un’azione criminale: nessun ostacolo può fermarla. Il resto, come si suole 
dire, è cronaca. 

Viene in mente un’altra paternità rappresentata nel film di Roberto 
Benigni, La vita è bella (1997), ambientato anch’esso nello stesso periodo 
storico del successivo film di Avati, in cui la funzione del Terzo è svolta da un 
padre che cerca di tutelare nel figlio la fondamentale fiducia nel senso del-
l’esistenza, tutta sintetizzata in questa felice asserzione: “La vita è bella”, 
nonostante tutto, un’affermazione della vita sulla morte e la distruttività 
dell’epoca nazifascista.  

Mentre il papà di Giovanna mente, inganna, manipola e delinque per 
edulcorare la porzione di calice amaro che il destino può riservare alla figlia, il 
papà del bambino Giosuè inventa una cornice di gioco, una creativa cornice 
immaginifica, per depotenziare e neutralizzare la visione terrifica di una real-
tà disumana di sopraffazione e morte, come è stata per l’umanità del ‘900 la 
possessione del fenomeno del nazismo.  

La velatura fantastica che depone con tanta inventiva e coraggio sul 
campo di concentramento, la velatura che depone quel padre sullo sguardo 
innocente del figlio, mira proprio a preservare quell’innocenza, ovvero a non 
corrompere, con il trionfo del male sul bene, la possibilità di percepire la bon-
tà, la bellezza, la gioia, la giustizia del mondo, per andarle a difendere e ricre-
are, ancora e ancora, da qualche parte.  

In questo caso la paternità svolge la funzione del Terzo come creativo 
portatori di sogni nella realtà, un sogno che non è manipolazione o illusione, 
né tanto meno falsificazione, ma una testimonianza, fermamente rappresen-
tata, che un’altra realtà, negata e rinnegata, tuttavia esiste ed è possibile. 

Responsabilità e colpe in un Edipo criminale 

L’atto criminale disillude il padre sulla sanità mentale della figlia, sulla 
sua innocenza, e lo obbliga a guardare nel proprio mondo interno e a fare i 
conti non solo con la colpa di Giovanna ma anche con le proprie colpe e 
responsabilità nella complessità della situazione.  
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Restituisce alla moglie la sua libertà, compresa la libertà di amare 
l’uomo per cui da sempre aveva un’inclinazione sentimentale, arrendendosi 
di fronte alla realtà che nessuno può pretendere amore dall’altro ma solo 
sperarlo. La pretesa di Giovanna era la sua stessa pretesa, una comune 
inconscietà su cui poggiava l’impianto psicologico del gesto omicida.  

Michele e Delia reagiscono in modo prevedibilmente opposto di fronte 
all’orrore della tragedia: mentre il padre continua a dedicarsi completamente 
alla figlia, seguendola nell’iter riabilitativo del manicomio criminale, la madre 
si allontana, abbandona quella famiglia, quella figlia che implicitamente rin-
nega, non potendo in alcun modo riconoscere e tenere assieme nella stessa 
figura di Giovanna l’immagine della figlia e dell’assassina. Ha un unico gesto 
di pietas per quella creatura la cui mente in regressione si va scindendo: le 
manda, attraverso il padre, i suoi elegantissimi guanti neri, oggetto di grande 
ammirazione da parte della ragazza. Giovanna si infila dentro i guanti della 
madre come dentro il suo abbraccio, anzi come dentro la sua pelle, sono un 
oggetto transizionale inseparabile nel quale trova un po’ di pace. E qui avvie-
ne il colpo di scena più interessante del film dal punto di vista psicologico, 
poiché uno psichiatra illuminato comprende che in quell’attaccamento c’è il 
senso più nascosto dell’azione delittuosa. 

Prima di ripiegare sulla figura del padre, che la accoglie in modo rivendi-
cativo nell’esclusività del suo abbraccio edipico, Giovanna aveva amato sua 
madre, vivendo un intenso sentimento di gelosia per lei e verso di tutti, com-
preso l’uomo amato segretamente. L’innamoramento verso il ragazzo è la ri-
edizione di questo primario, fondamentale innamoramento. Dietro il deside-
rio di possesso del ragazzo c’è nascosto il più profondo desiderio di possesso 
verso una madre che non ha sentito sua, per qualche ragione. 

Sembrerebbe finalmente il movente che scagiona il papà di Giovanna 
dalle sue colpe: forse nell’intenzione del regista c’era un desiderio di riabilita-
zione rispetto alla figura paterna, avendo ricentrato il problema sul rapporto 
con la madre. In realtà ne amplifica la portata, poiché Giovanna ha messo in 
atto una fantasia omicida che si annidava nell’inconscio stesso del padre: ha 
ucciso la rivale, “il rivale”, anche per lui. 

Questo complesso schema relazionale porta a riflettere sulla natura edi-
pica della relazione padre-figlia, che può avere, a volte, significato compen-
satorio rispetto a un deludente rapporto con la figura materna. Pertanto, 
invece che costituirsi come approdo evolutivo ed emancipante rispetto alla 
simbiosi dell’uroboro materno, ne è solo una riedizione “erotizzata” nella 
dualità incestuale con il padre, che di nuovo esclude la madre come Terzo. In 
questo caso, la simbiosi nell’uroboro paterno non contempla l’apertura al 
mondo, al maschile, non è propedeutica a questo ulteriore passaggio, poiché 
replica nell’inconscio la relazione primaria di appartenenza con la madre. 
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Anche qui, dunque, il papà di Giovanna fallisce la funzione del Terzo. In 
un certo senso ha instaurato una relazione edipica inautentica, poiché manca 
la triangolazione necessaria a che la dinamica edipica si possa inscenare e 
trovare al tema della rivalità e della gelosia soluzioni simboliche. Il primo 
omicidio commesso da entrambi, padre e figlia, è l’omissione della madre 
dalla scena relazionale. 

Nessuno è innocente. 

Il crimine di Giovanna sullo sfondo di un’epoca criminale 

Gli anni passano, molti anni di contenzione e riabilitazione nel manico-
mio criminale. La guerra è finita, anche a Giovanna è concessa la libertà. La 
sua mente è regredita verso uno stadio evolutivo infantile, in una zona psi-
chica meno pericolosa di quell’adolescenza che l’ha totalmente destabiliz-
zata. Unico equilibrio possibile è restare bambina, per sempre, accanto a un 
padre che non la abbandonerà mai, in quella dualità relazionale dove non si 
sogna più e l’esistenza scorre sempre uguale intorno a piccole soddisfazioni 
quotidiane. Padre e figlia si sono riuniti e rifugiati dal mondo in un’intimità 
fatta di complicità piccine, come la condivisione di un linguaggio emozionale 
regressivo, dove la rabbia archetipica, che ha trasformato Giovanna in un’as-
sassina, perde il potere numinoso e torna ad essere innocente, come il turpi-
loquio da fiaba di un bambino. 

La dimensione del sogno è affidata alla televisione. Non tutti la pos-
siedono nelle case, ma essa attrae dalle vetrine dei negozi drappelli di per-
sone che, come possono, appena possono, sbirciano i programmi con rapiti 
occhi infantili. Tra la gente c’è Giovanna e suo padre Michele.  

La dimensione del sogno è affidata anche al cinema, la nuova inesau-
ribile fonte immaginale dove è possibile sognare senza perdersi, dove il desi-
derio è affidato ad altri: agli attori, coloro che inscenano le vite che abbiamo 
perduto o a cui è stato impossibile accedere, in un processo di identificazione 
che non comporta responsabilità né colpa, poiché è “finzione”, nel senso più 
elevato del termine. Al cinema possiamo permetterci di essere e desiderare 
qualunque cosa.  

Questa è la cifra del regista Avati, il suo discorso dentro il discorso: lo 
spettacolo è il contesto dove possiamo trascendere noi stessi, i nostri limiti, 
senza rischiare, rimanendo innocui e innocenti, dove possiamo proiettare 
pulsioni di vita e di morte e farne un impasto nutriente per la vita psichica. Il 
cinema è sia il luogo dove possiamo evadere da noi stessi, sia il linguaggio 
attraverso cui, come direbbe J. Hillman, è possibile “fare anima”, tornare a 
noi stessi ancora più profondamente, ancora più psichicamente.  
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Proprio in una sala cinematografica Giovanna rincontra sua madre. Nel 
luogo dei sogni un sogno diventa possibile. E la madre rincontra sua figlia, la 
vede al di là dell’assassina da cui è fuggita inorridita. La madre rinuncia al suo 
risarcimento narcisistico, fatto di relazioni superficiali con uomini che la sedu-
cono con il loro potere e che lei seduce con la sua bellezza, e sceglie il rappor-
to con la figlia, sceglie la responsabilità del suo ruolo materno. La matrice di 
questo incontro era già preannunciata dal dono dei guanti neri: le mani vuote 
della madre, le mani luttuose, si offrono al contatto con le mani insanguinate 
di Giovanna, come se in quel gesto fossero implicitamente  racchiusi abbozzi 
di pensieri: Ti lascio le mie mani, perché tu possa continuare a vivere, nono-
stante la colpa, e sentirti parte del mondo… Copro le tue mani macchiate di 
sangue con il mio lutto per tutto quello che è morto dentro di me e dentro di 
te… Unisco le mie belle mani innocenti alle tue mani colpevoli, perché si 
appartengono, e perché c’ero anch’io nella tua storia. 

Ma se il cinema è metafora e narrazione, linguaggio non solo della storia 
ma anche della psiche, la storia personale di Giovanna, collocata sul nero 
sfondo della tragedia del fascismo e del nazismo, va oltre se stessa e riguarda 
lo smarrimento di un’umanità che cede alla forza seduttiva di Thanatos, si 
lascia possedere dal male, poiché manca una coscienza parlante al di sopra 
delle parti in gioco, manca la parola del Terzo. 

Il cinema si costituisce dunque, nell’era moderna, come un portentoso 
“setting collettivo”, dove la distruttività che ha imperversato e devastato lo 
scenario della seconda guerra mondiale trova una possibilità di rappresenta-
zione per le coscienze e dunque di elaborazione psichica e culturale. Nel tem-
po, molto tempo, poiché abbiamo avuto a che fare, e abbiamo ancora a che 
fare, in un altro scenario storico, con il Tremendo delle nostre pulsioni per-
verse e delle nostre mani fratricide. 

Giovanna si è trasformata in un’assassina poiché nel suo mondo interno 
ed esterno è mancato il linguaggio psichico del Terzo: la parola del Padre, la 
sua legge e la sua speranza, soprattutto la sua forza eroica di fronte al dolore, 
la sua funzione creativa nel dirimere nuove vie percorribili, restando nella 
realtà e nella legalità, la sua parola salvifica per la coscienza, travolta da ango-
sce di annichilimento: una parola al contempo normativa e simbolica, che 
possa non solo arrestare il desiderio, ma aiutarlo a “reinventarsi” oltre 
l’ostacolo delle paure e dei divieti.  

Ma come la coscienza individuale di Giovanna, così la coscienza collet-
tiva si è macchiata di sangue, quel sangue che Jung “vide” nel 1913 in una 
delle sue visioni considerate premonitrici1, e che avrebbe allagato d’orrore 
l’Europa durante la prima e la seconda guerra mondiale. Giovanna allude, 
dunque, nel particolarismo semantico della sua storia drammatica, alla labi-

                                            
1
 Carl Gustav Jung, Ricordi sogni riflessioni, a cura di Aniela Jaffè, Rizzoli, 1978, p.217. 
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lità strutturale di una coscienza collettiva che agisce pulsioni distruttive là 
dove fallisce la funzione paterna del Terzo.  

In un’epoca titanica, come quella dell’attuale occidente, dove si vive 
continuamente all’interno di un binomio stringente e devastante tra onnipo-
tenza del desiderio e l’ombra di un’impotenza altrettanto assoluta, le mani si 
macchiano di sangue, perché sull’altro, sul fratello, sul diverso, sul perturban-
te, viene proiettato l’immagine dell’ostacolo al benessere e alla felicità.  

È dunque mancata la parola di Dio, poiché la parola di Dio ha tradito il 
desiderio, la carnalità della Psiche, la morbidezza recettiva del suo femminile, 
e si è chiusa nel dogmatismo delle chiese e dei fondamentalismi religiosi e 
politici. È divenuta fobica ed è stata ripudiata.  

È dunque venuto meno il confine, il senso della delimitazione, ma è 
mancato anche l’accesso alla “terra promessa”: non vi è stata la spartizione 
delle acque, una via percorribile tra il bene e il male, tra il possibile e l’impos-
sibile, tra la colpa e la permissività. Quella via che, junghianamente, è il luogo 
della funzione trascendente della psiche, la funzione del Terzo, la funzione di 
relazione tra l’attività psichica della coscienza e l’inconscio, tra l’Io e il Sé, tra 
la parzialità e la totalità.  

La parola dogmatica paralizza l’energia psichica, rischia l’ingorgo libidi-
co, e pericolosamente determina rotture nella superficie della coscienza, 
come la lava vulcanica determina spaccature della crosta terrestre. 

Per contro, la parola simbolica nel suo dinamismo energetico, sia pur 
conflittuale, diviene sintetizzatrice di senso e movimento, e dunque di tras-
formazione. Un luogo dell’interiorità, una funzione psichica, che accoglie e 
contiene il travaglio, tutto umano, della creazione, creazione di soluzioni esis-
tenziali sia a livello individuale che a livello collettivo. Un luogo, e un logos, 
che sia croce e crocevia dei nostri attraversamenti pulsionali. 
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…E finalmente lei regnerà 
Commento psicologico al film ‘Il labirinto del Fauno’  

(Guillermo Del Toro, 2006) 

 

Simona Massa 
per il gruppo Afrodite 

 
 

 
 
 

“Tanto tempo fa, nel regno sotterraneo, dove la bugia, il dolore, non 
hanno significato, viveva una principessa che sognava il mondo degli 
umani. Sognava il cielo azzurro, la brezza lieve e la lucentezza del sole. 
Un giorno, traendo in inganno i suoi guardiani, fuggì. Ma appena fuori, i 
raggi del sole la accecarono, cancellando così la sua memoria. La prin-
cipessa dimenticò chi fosse e da dove provenisse. Il suo corpo patì il fred-
do, la malattia, il dolore, e dopo qualche anno morì. Nonostante tutto, il 
Re, suo padre, fu certo che l’anima della principessa avrebbe, un giorno, 
fatto ritorno, magari in un altro corpo, in un altro luogo, in un altro 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi_vZ6dpcXMAhXLzRoKHfIwCswQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.mymovies.it%2Ffilm%2F2006%2Fillabirintodelfauno%2F&bvm=bv.121421273,d.d2s&psig=AFQjCNEqwwdHEUeRY4MT9-EaFLQGfEn6lA&ust=1462618651928198
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tempo. L’avrebbe aspettata, fino al suo ultimo respiro. Fino a che il 
mondo non avesse smesso di girare” (monologo iniziale). 

La struttura narrativa del film: un realismo magico 

“…quando si cresce, non si crede più.”  
(Mercedes, dal dialogo con Ofelia) 

Guillermo Del Toro1 ha concepito per questo film una struttura narrativa 
originale e raffinata. Sostenuto dal suo background culturale di artista sud-
americano, rappresenta al contempo un duplice livello di narrazione: la realtà 
storica e il mito che la sottende.  

È dunque perfettamente inserito nella cifra distintiva sia delle arti visive 
che della letteratura latino-americana moderne, dove reale e surreale convi-
vono senza contraddizione.  

Le opere pittoriche e letterarie di diversi artisti iberoamericani del 
Novecento hanno dato vita a uno stile che è stato definito “realismo magico”, 
o “realismo fantastico”, e che ha poi contaminato anche la produzione ar-
tistica europea. All’interno del boom letterario dell'America Latina del XX se-
colo, ricordiamo in letteratura un evento iniziatico nel modo di concepire la 
narrazione e di descrivere la cronaca degli eventi annunciati da “segni”: la 
pubblicazione, nel 1967, del romanzo Cent'anni di solitudine di Gabriel García 
Márquez, che viene considerato il testo generativo del realismo magico, insie-
me ai racconti di Jorge Luis Borges e a quelli di Dino Buzzati.  

Nel realismo magico il soprannaturale emerge stupefacente nel proce-
dere consueto della vita quotidiana, e genera senso attraverso il non-senso.  

La struttura della psiche viene, dunque, efficacemente rappresentata, 
nelle sue funzioni sia normali che patologiche, da questo artificio stilistico. In-
fatti, il nostro linguaggio psichico si articola formalmente in un codice espres-
sivo razionale, aderente al principio di realtà, e un codice espressivo irrazio-
nale, aderente non tanto o non solo al principio di piacere quanto al “princi-
pio di surrealtà”, che rimanda al mondo immaginifico dell’inconscio: ovvero, 
tutto il dinamismo di una vita psichica sotterranea che permane sospesa, in 
assenza di mentalizzazione, aspirando energeticamente alla rappresentabi-
lità, attraverso le proiezioni che trasfigurano il reale, la profusione dei derivati 
dei contenuti inconsci, i sogni, le immagini, le simbolizzazioni, le fantasie, le 

                                            
1 Guillermo Del Toro Gómez nasce a Guadalajara, in Messico, nel 1964. È regista, sceneggiatore e produttore 

cinematografico. Attualmente vive e lavora negli Stati Uniti. Il labirinto del Fauno è la sua opera più riuscita e 
famosa, che ha ottenuto diversi riconoscimenti di critica e di pubblico. Nel precedente La spina del Diavolo 
(2001) aveva anticipato alcuni temi poi rielaborati più approfonditamente ne Il labirinto del Fauno, ovvero la 
lotta tra il bene e il male, la guerra civile di Spagna, l’immaginazione infantile. 
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fantasticherie, le percezioni subliminali, le sensazioni tra lo psichico e il cor-
poreo, etc. 

Freud è stato un profeta del Surrealismo. Il sonno e il sogno rappresen-
tano uno stato di coscienza che Andrè Breton, fondatore nel 1924 del movi-
mento artistico surrealista, eleverà allo statuto di legittima realtà al pari della 
veglia. La combinazione di questi due stati genera, secondo Breton, una real-
tà assoluta che verrà definita “Surrealtà”. 

La coscienza dell’Io, con cui tendiamo a identificarci completamente e 
ad assumerne le direttive, viene considerata dal movimento artistico surrea-
lista come un fenomeno di interferenza sulla percezione pura dello stato oni-
rico, a cui però non si ha pienamente accesso in stato di veglia per effetto 
delle delimitazioni della coscienza e a causa del meccanismo della censura. Il 
concetto di surrealtà rimanda, per contro, ad una realtà assoluta, limitrofa sia 
alla realtà comunemente intesa che al sogno. La surrealtà è un libero stato 
della mente, che non viene ostacolata, nella sua complessa espressività crea-
tiva, da vincoli logico-razionali o dal principio causalistico e di non contrad-
dizione. La surrealtà è, dunque, una fusione, una compartecipazione di veglia 
e sogno insieme, un’affermazione del pensiero, si direbbe oggi, divergente, o 
- secondo le parole scelte dai primi surrealisti - un pensare “in assenza di 
qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione 
estetica e morale” (A. Breton, dal Manifesto del Surrealismo, 1924) 1. 

Molti artisti appartenenti alla corrente del realismo magico si avvici-
narono ai surrealisti, così che il surrealismo influenzò diversi aspetti dell'arte 
latino-americana. I surrealisti, tuttavia, cercano di scoprire e di rappresentare 
quello che è oltre o superiore al "reale" attraverso l'uso di tecniche come la 
scrittura automatica, l'ipnosi e il sogno. Mentre gli aderenti al realismo magi-
co descrivono il mondo reale stesso come “meraviglioso”, dotato cioè di 
aspetti inerenti al soprannaturale e al surreale, che suscitano un insieme di 
timore, tremore, stupore e meraviglia. Il realismo magico testimonia, dun-
que, una realtà, una “meta-realtà”, fatta di energie sottili, a cui qualcuno 
ancora crede, in cui una volta si credeva, e in cui si potrebbe tornare a cre-
dere.  

                                            
1 Tale documento letterario suggella la nascita ufficiale del Surrealismo, movimento artistico generato da André 

Breton. Con la stesura del Manifesto (1924 - 1930) sono presentati i punti attorno ai quali si articola la poetica 
surrealista: la visionarietà onirica, il recupero dell’immaginazione infantile, la malattia mentale come rivelatrice 
di verità, l'abolizione della logica in favore dell'automatismo. Si tratta di lasciar fluire parole o immagini senza 
che esse passino per il filtro dell'organizzazione razionale di senso. Come è evidente, il pensiero di Sigmund 
Freud ha un'enorme influenza su Breton che ne adotta le analisi psicoanalitiche sulle manifestazioni dell’in-
conscio nella vita cosciente. “Il Surrealismo si fonda sull'idea di un grado di realtà superiore connesso a certe 
forme d'associazione finora trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul “gioco disinteressato del pensiero”. 
Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella risoluzione dei 
principali problemi della vita.” (dal Manifesto del Surrealismo) 

http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittura_automatica
http://it.wikipedia.org/wiki/Ipnosi
http://it.wikipedia.org/wiki/Sogno
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Frida Kahlo (1907-1954), l’artista messicana la cui esistenza fu attra-
versata dal dolore fisico e psichico e al contempo da uno strepitoso anelito 
alla vita, sia nelle manifestazioni della sensualità che della trascendenza, fu 
nella sua arte pittorica una delle esponenti più originali del realismo magico 
sudamericano. Appartenne con tutta se stessa al fronte politico e artistico di 
rottura da ogni concezione accademica dell’arte e naturalmente della vita. Fu 
dunque ispirata dal movimento artistico surrealista e personalmente vicina 
ad A. Breton. Frida affermò nel 1944 che “il surrealismo è la magica sorpresa 
di trovare un leone in un armadio dove si è certi di trovare delle camicie”. A 
patto che si sia disposti a vederlo e a riconoscere la sua presenza come un 
elemento generatore di senso. 

Il labirinto del Fauno si colloca perfettamente dentro l’ispirazione poe-
tica del realismo magico, poiché Del Toro intreccia, coerentemente e rispon-
dentemente alla realtà storica citata, una fioritura di mitemi e di narrazioni 
che appartengono alla dimensione surreale, rappresentando così un livello 
immaginale ed esperienziale di tipo simbolico, inalienabile alla psiche umana, 
inalienabile alla realtà storica: qualcosa che è caduto sotto la mannaia della 
rimozione a causa dell’iperrealismo della ragione, qualcosa a cui qualcuno 
ancora crede, in cui una volta si credeva, o in cui sarebbe necessario tornare a 
credere, in chiave psichica e animica, per compensare l’unilateralità della co-
scienza e dei suoi valori supremi. Insomma, come tornare a credere ai “leoni 
negli armadi”, tornare alla percezione pura della psiche infantile non ancora 
spezzata e piegata dai dualismi della mente, presto, troppo presto, irrigidita 
dal potere esclusivo del principio di realtà. Di questo l’educazione scolastica è 
tragicamente responsabile. 

Del Toro sceglie un evento storico, il dominio di Francisco Franco nella 
Spagna del 1944 - alcuni anni dopo la vittoria ottenuta nella guerra civile spa-
gnola (1936-1939) con il sostegno economico della Germania nazista e del-
l’Italia fascista - e lo staglia nitidamente sullo sfondo fantastico di una fiaba 
antica: la storia della principessa Moana (le cui lontane origini affondano 
nella mitologia Polinesiana).  

“Più che un film da guardare e assaporare è qualcosa che ti guarda: 
quanto è alto il prezzo dell'amore e della libertà, quanto sono traditori i labi-
rinti del cuore e della mente umani; (…) il mondo vero è quello della storia o 
quello dell'anima?” 1. 

Perché questo sfondo apparentemente incongruo? In che modo si rela-
zionano fra loro questi due registri di realtà così distanti e diversi? Cosa c’en-
tra il potere di un dittatore sanguinario come Francisco Franco - e il più mo-
desto, ma non meno feroce, Capitano Vidal - con la fiaba di una delicata prin-
cipessa bambina, che è chiamata da un Fauno a ritornare nel regno del 

                                            
1 Carla Righetti, per Dita d’inchiostro, venerdì 14 dicembre 2012. 
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Padre? Come rapportare la resistenza eroica dei ribelli del fronte popolare - 
che si organizzarono contro il potere dittatoriale di Franco - con le prove ini-
ziatiche di coraggio che deve affrontare la principessa - l’immortale Moana 
nelle vesti temporali di Ofelia - per ritornare a regnare dalle profondità del 
mondo sotterraneo? 

Ipotizziamo che questi diversi livelli di rappresentazione si incontrino nel 
punto di intersezione in cui una dimensione d’anima, incarnata nelle varie fi-
gure femminili della narrazione, si confronta con l’ombra del potere maschile.  

La fiaba è il mitema che commenta, con le sue amplificazioni simboliche, 
la realtà storica in cui si manifesta il bisogno di potere e di prevaricazione sul-
l’altro in opposizione alla potenza espressiva e creativa dell’anima; mentre la 
realtà storica è, viceversa, la ricaduta nel reale, l’incarnazione nel particolare, 
di questo tema universale: il binomio oppositivo tra desiderio di potere e desi-
derio di bellezza. 

Il realismo magico di Guillermo Del Toro è dunque perfettamente ido-
neo a raffigurare le connessioni tra mondo interno e mondo esterno, tra vita 
psichica e organizzazione politica, tra storia individuale e storia collettiva, e a 
rappresentare le complesse interferenze e le reciproche ricadute tra queste 
dimensioni del reale. 

Il labirinto del Fauno1 si articola, dunque, su tre livelli di rappresenta-
zione del reale:  

- livello storico collettivo: la dittatura di Francisco Franco nella Spagna del 
1944, ed esattamente nei giorni contemporanei al D-Day, il 6 giugno 
1944, all’alba del quale avvenne lo sbarco in Normandia delle forze ar-
mate alleate contro il Terzo Reich, e dunque l’inizio della liberazione dal 
potere di Hitler. 

- livello storico personale: la vicenda di una bambina, la piccola Ofelia, e di 
sua madre, una vedova di guerra sposata in seconde nozze con il ter-
ribile e potente Capitano Vidal, servitore della dittatura, a cui sta per 
dare un figlio. L’incontro-scontro della bambina con il patrigno è la chia-

                                            
1 Trama del film: Ofelia, una bambina di circa sette-otto anni, orfana di padre, è oppressa da un duplice potere 

autoritario. Da un lato, la dura realtà della dittatura del Caudillo di Spagna Francisco Franco, dall’altro, su un 
piano più personale, l’autoritarismo umiliante del patrigno, il Capitano Vidal, a cui la madre si è legata in secon-
de nozze e da cui sta aspettando il suo secondo figlio. Ma Ofelia non è una bambina qualunque, la sua anima ap-
partiene a una realtà mitico-fiabesca. Ella è in vero la principessa Moana, che viene chiamata, tramite la guida 
di un Fauno, figura mitologica ambigua e inquietante, a discendere nel regno sotterraneo, dove un Grande Padre 
la attende da tempo immemorabile per consegnare il potere nelle sue mani. Ofelia dovrà affron-tare tre dure 
prove nel labirinto del Fauno, prima di avere di nuovo pienamente accesso alla sua identità di Principessa e ai 
suoi antichi poteri. E nel frattempo, nel mondo reale, dovrà affrontare lo scontro con lo spietato patrigno, aiu-
tata da Mercedes, la governante del Capitano, che in realtà è una ribelle alleata con il fronte di liberazione popo-
lare. Dunque abbiamo una duplice sequenza di prove, nel mondo reale e nel mondo fantastico. La madre di Ofe-
lia muore, dando alla luce il bambino. Ofelia si assume la piena responsabilità del fratellino neonato, riuscendo 
infine a strapparlo al capitano Vidal e a consegnarlo nelle mani della forte e coraggiosa Mercedes, ovvero a 
un’umanità nuova. Questa è la sua ultima prova. 
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ve di accesso al tema del confronto tra potere del padre e dimensione 
femminile.  

- livello psichico collettivo, ovvero l’odissea fantastica di Ofelia nel labirin-
to del Fauno. Affrontando prova dopo prova, Ofelia, che è in realtà l’in-
carnazione della principessa Moana, farà ritorno nel regno sotterraneo 
del Re suo padre. Il Re, immagine archetipica di un paterno positivo, ha 
preservato per lei la reggenza dei suoi antichi poteri benefici sul mondo, 
di cui aveva perso la memoria. 

Andremo adesso a considerare le feconde connessioni di senso tra 
questi livelli di rappresentazione nella narrazione filmica. 

Il sogno di Moana: un principio psichico aspira ad incarnarsi 

“Come potremmo dimenticare quegli antichi miti 
 che stanno all'origine di tutti i popoli, 

i miti dei draghi 
che nell'attimo estremo si tramutano in principesse? 
Forse tutti i draghi della nostra vita sono principesse  

che attendono solo di vederci una volta belli e coraggiosi. 
Forse tutto l'orrore non è in fondo 

altro che l'inerme, che ci chiede aiuto…” 
(Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta) 

 

Nel monologo iniziale, che precede lo svolgersi della narrazione, viene 
annunciato il vero movente di tutta l’azione filmica, che è un’epopea mitico-
fiabesca, ovvero un’opera trasformativa della psiche umana collettiva.  

Una principessa vive in un regno sotterraneo dove la bugia e il dolore 
non hanno significato, ovvero in una dimensione dove non c’è falsa coscienza 
e dove non esistono lotte di potere che determinano sofferenza. Una princi-
pessa, dunque, sogna il mondo degli umani, la luce del sole e il cielo azzurro, 
e riesce a fuggire. Moana fugge dall’oscurità, dalle ombre del tutto e del nul-
la, Moana emerge dall’inconscio archetipico, scalzando lo sbarramento dei 
guardiani. Un contenuto psichico riesce a caricarsi di energia per accedere alla 
rappresentabilità, alla luce della rappresentazione, accede alla coscienza, 
benché non ancora alla consapevolezza. 

Non sappiamo niente sulle caratteristiche e sulle funzioni di questo con-
tenuto psichico che ha preso le sembianze mitico-fiabesche di una princi-
pessa chiamata Moana; lei governa il regno del sottosuolo, regno di fate e di 
creature magiche. Si tratta sicuramente, per le sue connotazioni simboliche, 
di un aspetto archetipico del femminile, un’immagine d’anima che a contatto 
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col mondo esterno, con la realtà, non sopravvive, non attecchisce, come un 
bel fiore delicato che non riesce a radicare sulla terra. 

Infatti, l’impatto con il sole l’acceca: il contenuto psichico non vede la 
luce, finisce in un buio senza memoria, in un limbo psichico, dove il suo valore 
simbolico e la sua potenza energetica si paralizzano in una forma di non 
esistenza. Il mondo della coscienza, illuminato da un “sole maschile” troppo 
violento, sopraffà la propria anima, insieme a tutta la sua valenza simbolica. 
L’incontro non è ancora possibile. Moana rimane un potenziale psichico 
inespresso e non integrato alla coscienza collettiva.  

Moana fugge dal buio del Regno Sotterraneo, dal “vuoto-pieno” di pos-
sibilità ancora inespresse dell’inconscio, dove tutto vive in potenza, come i 
semi nel cuore della terra o la pullulante vita sottomarina dell’oceano; ma la 
sua fuga finisce nell’ulteriore buio mortifero e mortale di una realtà senz’ani-
ma dominata dal conflitto e dal dolore.  

L’immagine del femminile che Moana rappresenta perde la consapevo-
lezza del suo valore e del suo legame con la potenza e la bellezza di un con-
tenuto inconscio che aspira alla luce, alla visibilità, che vorrebbe portare “una 
luce nuova nel mondo”, oltre la luce solare. Infatti, la piccola Ofelia ha sulla 
spalla sinistra una voglia a forma di luna: è la cifra del suo legame naturale col 
mondo notturno e misterioso dell’inconscio e con un tipo di coscienza dalla 
luce bianca, morbida, sognante e visionaria. Una coscienza che non aspira al 
dominio sull’inconscio, che non vuole annettere territori psichici a se stessa, 
che non fa politiche espansionistiche della mente, ma che “si inclina” alla 
possibilità della malinconia, a una certa limpida mitezza nel modo di guardare 
ciò che accade, come anche alla tolleranza per la velatura inalienabile delle 
cose, che mai si possono comprendere del tutto e di cui va rispettato, per 
amore di verità, il nucleo di segreto, l’inestricabile mistero. Le prove che 
Ofelia dovrà affrontare nel labirinto del Fauno avverranno durante le notti di 
luna piena, ad indicare la costellazione archetipica in cui ci troviamo, la 
costellazione simbolica della luce lunare. 

È la luce del realismo magico che non staglia nettamente le ombre, che 
non divide il reale tra verità e illusione, che non demarca i territori della men-
te come una mappa geografica, che non fa topiche, ma allude alla compre-
senza inalienabile di tutto, alla pluralità delle dimensioni in cui viviamo. L’Io 
che riesce a vivere in un magico realismo, a questa misteriosa totalità pure si 
affida, affida la vita, la salvezza. 

È molto importante, dal nostro punto di vista, integrare questo tipo di 
coscienza lunare alla funzione ermeneutica dell’analisi psicologica, come, più 
in generale, all’ermeneutica dei fenomeni della realtà, al modo di guardare la 
realtà. Ma non c’è ancora sufficiente spazio per i valori del femminile nel 
mondo, e questo riguarda tanto le donne quanto gli uomini, riguarda tutta 
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l’umanità, perché l’anima appartiene al mondo e aspira al mondo. Lo 
schiudersi alla vita andrà dunque ritentato, magari in un altro corpo, in un 
altro luogo, in un altro tempo. Magari ci vorranno ancora altre generazioni di 
donne e di uomini, perché il seme di questo valore psichico possa rein-
carnarsi.  

Interessante, riguardo al film di Del Toro, che una nuova incarnazione 
del principio femminile avvenga proprio quando c’è la massima espressione 
sulla terra, nella realtà storica, di un potere maschile distruttivo: l’ombra ar-
chetipica del maschile costella, per una legge psichica ed energetica di com-
pensazione, un principio luminoso femminile, che nel film assume le sem-
bianze di due figure eroiche: la bambina Ofelia, che opera nel labirinto dell’in-
conscio guidata da un Fauno, un’immagine del Dio Pan, un principio maschile 
relazionato ad un femminile ninfa; e Mercedes, una donna impegnata clande-
stinamente con la resistenza, relazionata dunque anch’essa a un maschile 
portatore di valori di eguaglianza, libertà e fraternità, tra uomini e donne così 
come tra esseri umani in generale. 

Abbiamo quindi una quadratura energetica, ovvero questo rapporto tra 
forze psichiche: 

Sul piano della coscienza domina il conflitto tra l’ombra del potere 
maschile e un principio maschile luminoso, rappresentato dai ribelli asserra-
gliati nei boschi sulle montagne, che combattono nella clandestinità contro la 
dittatura, sostenuti da donne con animus generoso, coraggioso ed eroico.  

Sul piano dell’inconscio, nelle profondità del labirinto, si svolge la lotta 
di Ofelia-Moana contro un maschile archetipico pericoloso e distruttivo che 
assume le sembianze di figurazioni mitiche mostruose e divoranti.  

Queste configurazioni conflittuali hanno ovviamente tra loro una rela-
zione nella verticalità dell’asse Io-Sé, poiché all’affermazione del potere ditta-
toriale sulla terra corrisponde l’attivazione di un potere archetipico distrut-
tivo nell’inconscio, e all’impresa eroica del maschile sulla terra corrisponde 
l’attivazione di un potere archetipico maschile luminoso, la figura del Re del 
mondo sotterraneo, il Grande Padre di Moana che conserva per lei la memo-
ria e la reggenza dei suoi poteri. I poteri della figlia. 

La critica cinematografica ha dato al realismo magico di questo film un 
valore di compensazione nevrotica, come se la fantasia di una bambina fosse 
il naturale rifugio da una realtà troppo oppressiva e castrante, una fuga in 
una dimensione virtuale, in un mondo fiabesco dove l’unica libertà possibile è 
quella di sognare una vita migliore. 

Riteniamo, per contro, che non si tratti di una compensazione nevrotica 
ma piuttosto di una compensazione trasformativa. Ofelia si assume la respon-
sabilità di testimoniare l’esistenza e il valore di un mondo eclissato dietro un 
sovradimensionamento della funzione razionale della coscienza dell’Io, pro-
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prio come nelle eclissi di luna. Si è persa la memoria di questo mondo som-
merso, poiché ci siamo scollegati da un rapporto consapevole con la matrice 
psichica inconscia da cui tutto proviene. 

Leggiamo, dunque, la costellazione dei contenuti psichici che si espri-
mono in termini fiabeschi non come una fuga ma come un naturale e salvifico 
processo di compensazione psichica, laddove la coscienza individuale e collet-
tiva si centra su valori unilaterali. Soprattutto se l’Io si assume la responsa-
bilità etica di rappresentare le forze psichiche nuove che si affacciano alla sua 
coscienza. Questa prospettiva caratterizza fortemente il collegamento tra vita 
psichica e organizzazione sociale e politica e impone una lettura al quadrato 
delle forze energetiche in campo in un dato momento storico. Per questo 
riteniamo che la testimonianza di Del Toro sia idonea a rappresentare l’uomo 
intero con i suoi radicamenti nel mondo sociale e nel mondo archetipico del-
l’inconscio. 

La divisione manichea tra il bene e il male, che ritroviamo nel registro 
fiabesco della narrazione filmica, attiene al linguaggio mitico della psiche, un 
artificio espressivo per poter inscenare le forze in campo; ma è anche, sul pia-
no di realtà, una necessaria presa di posizione etica a cui in certe circostanze 
si è chiamati, e che distingue chiaramente l’impegno individuale all’interno di 
vicende storiche come le dittature, dove il bene e il male sono stagliati nitida-
mente e portati all’estremo, sia negli atti di prevaricazione e crudeltà come 
negli atti eroici di coraggio che operano per la trasformazione. 

Ofelia e il potere temporale del padre 

Spagna, 1944: fine della guerra civile. Il potere tenta di soffocare gli ulti-
mi slanci dei ribelli che hanno organizzato la Resistenza contro la dittatura di 
Francisco Franco.  

Una scorta conduce la piccola Ofelia e sua madre, vedova di guerra, al 
campo militare dove le attende il terribile e temuto Capitano Vidal, marito in 
seconde nozze della donna e patrigno di Ofelia. La madre di Ofelia si sente 
male durante il tragitto, affaticata dalla gravidanza. Ella attende un figlio dal 
Capitano Vidal. La scorta decide di fermarsi per una sosta sul limitare di un 
bosco. Ofelia ne approfitta per scendere dall’automobile militare e per giron-
zolare nei dintorni. Ed ecco che la bambina, naturalmente attratta dal fascino 
della natura, stabilisce la prima connessione col mondo fiabesco da cui pro-
viene lo spirito di Moana. Ed ecco, all’inizio di una storia e nel bel mezzo della 
Storia, il sorgere di un’altra storia parallela, come un sogno ad occhi aperti 
carico di valori simbolici. Questo è il realismo magico, la coniunctio tra realtà 
e magia a cui è affidato il senso della narrazione.  
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Ofelia scorge sul terreno un sasso che presenta delle strane incisioni, lo 
raccoglie e lo ricolloca, come se sapesse istintivamente da dove proviene, 
dentro il buco di una stele di roccia scolpita, che combacia perfettamente con 
esso. A quel punto la stele rivela la forma di una testa e il sasso diventa 
immediatamente l’occhio che la completa e la evidenzia. Da un ulteriore foro, 
che è la bocca, esce un insetto antropomorfizzato, sembra una libellula o una 
mantide religiosa. Ofelia non ha dubbi: si tratta di una fata che la chiama e la 
invita a seguirla. Il suo gesto ha ripristinato il contatto con un mondo sotter-
raneo accecato nel buio dell’inconscio. La testa rianimata significa “tornare 
ad esistere”, e l’occhio è rimesso al suo posto, ristabilendo la funzione visiva, 
la possibilità di distinguere le immagini nel buio. È la rappresentazione sim-
bolica di un’attivazione psichica.  

Il piccolo Io di Ofelia ha reso possibile il contatto tra la coscienza e l’in-
conscio archetipico, e il suo linguaggio mitico-fiabesco; ha stabilito una via di 
confluenza energetica che porterà a delle possibilità di trasformazione. 

L’incontro col Capitano Vidal è per Ofelia e sua madre un piegarsi alla 
dipendenza dal potere maschile nei suoi aspetti d’ombra. Il Capitano simula 
un senso di sollecitudine per le condizioni della Signora Vidal, ma in realtà è 
pervaso dal bisogno di definire tra loro i rapporti di potere. Infatti, obbliga la 
moglie, reticente, a sedersi su una sedia a rotelle, per non affaticarsi durante 
la gestazione e per preservare la salute della donna e del nascituro. In realtà, 
questa imposizione rivela un preciso messaggio di subordinazione e di castra-
zione della dimensione femminile, “paralizzata” in una posizione di handicap: 
il femminile è seduto sulla sua impotenza, proprio al culmine del suo potere 
generativo. Ma la madre di Ofelia non è una donna libera, non è centrata sul-
la consapevolezza del suo valore, non concepisce altra soluzione esistenziale 
che quella di piegarsi al potere dell’uomo, alla sua falsa protezione, sceglie la 
dipendenza perché, come Moana, “ha perso la memoria dei suoi poteri”. 
Siamo nel ’44. Tuttavia credo che questo tipo di centratura sia ancora lontano 
dalla coscienza femminile, nonostante le trasformazioni sociali, come se nel-
l’interiorità delle donne moderne aleggiassero le forme fantasmatiche di un 
non-valore di base, che è ancora attivo dietro apparenti e appariscenti con-
quiste di libertà ed emancipazione.  

La madre, dunque, invita Ofelia a rivolgersi al Capitano Vidal con l’ap-
pellativo di “padre”. Ma Ofelia si rifiuta, ed è questo il primo atto di indi-
pendenza del femminile in questa narrazione, ed è a carico di una bambina-
principessa, che non può riconoscersi nella appartenenza ad un padre terre-
no che usa nella relazione il potere di sopraffazione invece della tenerezza, 
che mortifica il valore della presenza femminile nel mondo, che uccide fero-
cemente al di fuori di qualunque codice di legalità e di senso, per puro per-
sonale esercizio del potere portato alle estreme conseguenze, al dominio as-
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soluto sulla vita dell’altro. Uccide per la paura dell’altro e per il terrore della 
propria vulnerabilità. Del proprio femminile inconscio. Sceglie di difendersi 
identificandosi con un potere distruttivo.   

Ofelia saluta il Capitano porgendogli la mano, lo saluta timidamente ma 
da pari. Egli la stringe, la stritola, con l’unico scopo di far sentire ad Ofelia, di 
cui intuisce l’irriducibile spirito di indipendenza - soprattutto l’indipendenza 
della mente che sa “immaginare” al di là delle cognizioni collettive - la propria 
superiorità schiacciante, espressa simbolicamente nella forza fisica con cui le 
blocca la piccola mano nella sua, grande, implacabile e onnipotente. 

Ma Ofelia ha una segreta missione da compiere, anche se ancora non lo 
sa nella mente ma solo nel cuore… la liberazione del mondo da un potere 
maschile distruttivo, che non riconosce la pari reggenza del femminile, che 
sceglie la guerra pur anelando alla bellezza… che tradisce la potenza creativa 
della madre terra e dell’anima, oggetto di baratto, venduta a una diabolica 
sete di potere.  

Ed ha un’alleata, la coraggiosa Mercedes, la giovane governante al ser-
vizio di Vidal, che in realtà è una donna della Resistenza. Tra le due figure 
femminili si stabilisce da subito un’amorevole alleanza e un profondo senti-
mento di intima appartenenza. Ofelia le chiede subito se crede alle fate, e al 
contrario di sua madre che la rimprovera di cullarsi ancora in sciocche fanta-
sticherie infantili, Mercedes non si scompone, le dice che da bambina anche 
lei ci credeva, ma poi gli adulti dimenticano… È lei che indica alla piccola 
amica il Labirinto ancestrale nel bosco, le rammenta che è pericoloso e le 
raccomanda di non perdersi. 

Ma ormai l’alleanza è fatta e la strada è segnata: Mercedes combatterà 
nel “mondo di sopra”, rischiando la vita, Ofelia affronterà dure prove nel 
“mondo di sotto”, offrendo in sacrificio la sua. 

Ofelia e la rosa dell’immortalità 

Stretta a sua madre, di notte, nella grande casa antica nei cui pressi è 
stato costruito il campo militare, ad un passo dal bosco, dal misterioso Labi-
rinto di pietra, nel grande letto che le ha accolte, Ofelia finalmente chiede a 
sua madre, con un dolce tono di rimprovero, perché si è risposata col 
Capitano Vidal, perché ha scelto la subordinazione al potere. È una domanda 
affatto egoistica o ingenua, vi è implicita la consapevolezza di un pericolo per 
la loro integrità psicologica, per l’identità di un femminile che non viene 
onorato.  

Vidal è lontano, non dorme con la madre, che non rappresenta per lui 
un oggetto relazionale, ma solo il contenitore del figlio maschio che lui è 



 

 

113 

 
 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016 

“certo” di aver concepito. Non può esistere in lui, che è “un vero uomo”, il 
seme del femminile.  

Sua madre le risponde, umanamente e con sincerità, parlandole della 
sua solitudine, di quanto è stato difficile essere una donna sola. Ed è questo 
uno dei punti più critici del rapporto tra la donna e l’uomo, una delle prove 
più crude a cui si può essere sottoposte, scegliere tra la propria integrità e la 
solitudine. Il prezzo della dignità femminile è spesso la solitudine.  

Ricordiamo per tutti un film emblematico di Damiano Damiani, La mo-
glie più bella, del 1970, in cui ha voluto onorare una storia vera e la figura di 
una ragazza coraggiosa e originale, anche in quel caso poco più di una bambi-
na, che sfidò il potere mafioso e il bisogno di supremazia dell’uomo che ama-
va e da cui sapeva di essere, nonostante i soprusi, riamata, nel solo modo che 
a lui riusciva, ovvero quello di combatterla nel suo valore affettivo e dominar-
la.  

È la storia di Franca Viola1, che ha dovuto scegliere, a quindici anni, tra 
la dignità, la propria e quella della sua famiglia, e l’amore mortificante e mor-
tificato per un uomo. Viola ha scelto di appellarsi a un maschile luminoso, 
proiettato sul principio di legalità e di giustizia. Per fortuna, almeno quella 
volta, ha avuto ragione, il tribunale condanna il ragazzo che invece di amarla, 
semplicemente, l’ha stuprata. Ma la scena finale, in cui la macchina da presa 
la inquadra in una panoramica dall’alto mentre cammina da sola in mezzo alla 
folla, dice tutto sul pegno di solitudine che la donna deve sostenere per la 
propria libertà e autonomia, ma soprattutto per preservare quei valori di sen-
timento e di lealtà relazionale che ancora sono calpestati nel rapporto con 
l’uomo. 

Nel film di Del Toro, l’ombra del maschile rischia di essere proiettata 
ovunque, persino sul bambino che sta per nascere e che Ofelia sente respon-
sabile dei malesseri della madre. 

Questo film può essere letto come un duplice tentativo di liberazione, da 
un lato come liberazione del femminile dalla supremazia del maschile, dal-
l’altro, parallelamente, come liberazione del maschile dalle sue ombre di-
struttive e autodistruttive. È il mito di una lotta eroica dell’umanità, gli eroi 
della Resistenza, che ristabilisce una fratellanza tra maschile e femminile, per 
affermare valori di vita contro valori di morte e per risanare la figura maschile 
dall’ombra del potere distruttivo da cui è stata invasa. 

                                            
1 Franca Viola, nata ad Alcamo il 9 gennaio 1947, fu la prima donna italiana a rifiutare il matrimonio riparatore 

dopo aver subito lo stupro e le violenze contro la sua persona e la propria famiglia da un rampollo di una 
famiglia mafiosa siciliana, che ebbe il coraggio di denunciare alle autorità, ottenendone la condanna a dodici 
anni di carcere. Divenne un simbolo della crescita civile dell'Italia nel secondo dopoguerra e dell'emancipazione 
delle donne italiane. 
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Infatti, Ofelia, su richiesta della madre, che sente il bambino scalciare 
inquieto dentro il suo ventre, si rivolge a lui chiamandolo “fratellino” e gli rac-
conta una fiaba: 

“C’è una rosa in cima a una montagna di pietra arida, circondata da 
spine velenose. Nessuno osa coglierla e la sua bellezza torna invano a 
fiorire ogni giorno ed ogni sera ad appassire, senza che nessuno abbia 
sfidato il dolore e la morte per ricevere il suo dono di immortalità.” 

C’è una cosa bella e viva in cima a tanta aridità. Come un cuore pulsante 
in un deserto. C’è una possibilità per tutti che si rinnova ogni volta, che non 
smette di rinnovarsi, fin tanto che il mondo esisterà.  

Questa fiaba nella fiaba sembra la sintesi simbolica del mitema della 
Principessa Moana, l’immortale figlia del mondo sotterraneo, che tenta di 
salire alla luce per attecchire sulla terra con il suo valore d’anima. È una possi-
bilità di vita che si rinnova, che come l’araba fenice rinasce dalle sue stesse 
ceneri, che si ripropone e si ripropone al mondo come potenzialità e possi-
bilità di scelta. Il suo Grande Padre, il Re che la sostiene dal mondo archetipi-
co dell’inconscio, la attenderà fino al suo ultimo respiro.  

Chi sceglie la vita e i valori ad essa correlati, avrà in dono l’immortalità, 
anche se è un essere caduco, anche se scegliere la vita è contemporanea-
mente scegliere la possibilità del dolore e della morte, come gli eroi che com-
battono per la verità, la libertà e la giustizia in tutte le epoche del mondo. 
Che combattono per la loro rosa immortale.  

Sembra un impossibile paradosso, la vita e la morte insieme, la felicità e 
il dolore insieme. Ma l’immortalità della rosa non è il non morire mai, questo 
non ci è dato, ma il vivere davvero almeno una volta, secondo un personale 
senso di verità, passione e giustizia.  

Come non ricordare, tra le pagine de Il Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry, il dialogo del bambino con la sua rosa, il dialogo della “treman-
te” apertura alla possibilità di amare. 

Chi coglie la rosa, che come il loto è un fiore della totalità, sul piano 
della psiche sceglie l’immortalità della sua presenza e compartecipazione al 
Tutto, sceglie di decentrarsi, almeno parzialmente, dall’identificazione con 
l’egocentrismo dell’Io; e sul piano della storia sceglie la fratellanza e prende 
le distanze da ogni forma di egoistico individualismo. 
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Il Labirinto del Fauno: chiara figlia della luna 

“Siete disposti a fare un atto di fede nel vostro cuore? 
È molto buio, estremamente buio, 

il luogo dove dovete saltare...” 

(Carla Righetti, per Dita d’inchiostro, venerdì 14 dicembre 2012) 

Dopo essere penetrata con la sua voce nel buio del corpo materno, per 
parlare al fratello della rosa immortale, come se da sempre, nella profondità 
del suo animo, conoscesse la storia delle sue origini fantastiche, Ofelia ora è 
pronta e si lascia condurre dalla fata-libellula nel mistero del Labirinto. 

Davanti alla stele di pietra si manifesta ai suoi occhi un’enorme crea-
tura, ha un aspetto inquietante, è una bizzarra mescolanza tra il mondo 
umano, animale e vegetale. È un Fauno. Sa di bosco, di montagna, di vento, di 
pioggia, di terra. Non ha nome e non ha età. È al di fuori del tempo. Al con-
trario del Capitano Vidal, che è ossessionato dal tempo, l’orologio sempre tra 
le mani, per una estrema necessità di controllo.  

Il Fauno è l’immagine archetipica di un maschile naturale, inerente alla 
Madre Natura, nella sua doppia polarità, istintuale e spirituale. È lo spirito di 
tutte le creature naturali. È una versione di Pan (la traduzione inglese del 
titolo del film è “Pan's Labyrinth”), il dio che attiene agli sconfinamenti del-
l’Io, oltre i limiti delle sue possibilità di controllo, oltre ogni certezza. È il dio 
panico, è il dio del panico, dio del suo scatenarsi terrifico e trasformativo. È il 
dio della paura, il dio che ci afferra e ci assiste, contemporaneamente, nelle 
prove della paura. Quando l’Io si apre al Tutto, e si affaccia sui confini della 
Totalità, rinunciando, momentaneamente, ai suoi dualismi, siamo nei territori 
di Pan, il dio dei bordi, il dio “borderline”, dio dei nostri limiti estremi, che ci 
consentiamo di varcare per andare oltre noi stessi, verso una possibilità di 
trasformazione. È il dio che ci ispira, ci serve e ci assiste nei passaggi di con-
fine. Dio dell’abisso che si spalanca sotto di noi. Dio di vita e di morte, 
insieme. Dio del tutto e del nulla 1.  

Fino alla fine, noi come Ofelia, non sapremo se fidarci delle sue fattezze 
ammiccanti, delle sue frasi sibilline, fino alla fine il Fauno manterrà la sua 
doppia valenza di bene e di male, la sua aura di illusione ingannevole, perché 
egli opera psicologicamente con le modalità dell’ambiguità, della linea di con-
fine - e questo e quello, né questo né quello - portando Ofelia a decidere ogni 
volta se fidarsi o non fidarsi delle sue parole, se obbedire o trasgredire.  

Ma questo è il sale delle prove che Ofelia dovrà affrontare, che ognuno 
deve affrontare nella vita. Questo è il fulcro del rapporto di una mente libera 

                                            
1 Si veda J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, 1977. 
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con il potere, qualunque forma assuma: riconoscersi la possibilità di scegliere, 
e la responsabilità della scelta, di fronte alle situazioni cruciali.  

A questo proposito, ricordiamo le ultime parole dell’eroico Dottor Fer-
reiro, il medico che disobbedisce al Capitano Vidal, dando misericordiosa-
mente la morte a un prigioniero atrocemente torturato. Prima di essere uc-
ciso egli risponde a Vidal con fermezza e lucidità, ormai al di là di ogni paura, 
ormai iniziato a Pan, perché centrato, in quanto essere umano, sul valore ina-
lienabile della propria autonomia e libertà: 

Capitano Vidal: Perché lo ha fatto? 
Dottor Ferreiro: Era l'unica cosa che potessi fare. 
Capitano Vidal: Avrebbe potuto obbedirmi! 
Dottor Ferreiro: Avrei potuto... ma non l'ho fatto. 
Capitano Vidal: Beh, sarebbe stato meglio per lei, questo lo sa. Non la capisco... 

Perché non mi ha obbedito? 
Dottor Ferreiro: Perché obbedire senza pensare, così, istintivamente, lo fa solo 

la gente come lei, Capitano! 

Gente asservita al potere, uomini che non pensano, non rischiano e non 
scelgono consapevolmente.  

Bisogna notare che mentre Ofelia inizia la sua impresa nel mondo sot-
terraneo, nella realtà storica si avviano le azioni che riguardano il conflitto tra 
il potere dittatoriale di Vidal e gli uomini della Resistenza. I giochi si stringo-
no, comincia la caccia ai ribelli, ai partigiani. Mentre si muovono le cose di 
sotto, si muovono anche le cose di sopra. In maniera non causalistica ma 
sincronica. Questo è lo spirito, spirito di osservazione, del realismo magico: 
ad ogni fenomeno di realtà corrisponde un movimento sul piano simbolico, e 
viceversa. Come due ruote che girano insieme, parallelamente, partecipando, 
ognuna col suo specifico contributo, al medesimo movimento energetico.  

Emblematica, in tal senso, è la scena della mandragora, la radice magica 
che il Fauno donerà ad Ofelia per proteggere la gravidanza a rischio della 
madre. Questa immagine filmica è esplicativa in sé del “magico realismo” che 
accompagna ogni evento della vita: sopra il letto giace la madre gravida e 
sofferente, sotto il letto Ofelia pone la ciotola di latte in cui è immersa la 
mandragora e che lei deve nutrire ogni giorno con due gocce del suo sangue. 
A un fatto nel mondo di sopra corrisponde un fatto nel mondo si sotto. La 
madre migliora, il dottore non se lo spiega. Ma appena Ofelia viene scoperta, 
la madre butta nel fuoco la mandragora, per piegare la figlia, come esige 
Vidal, come esige il potere “illuminato” della ragione, all’idea che la magia in 
realtà non esiste. Allora la donna si sente male e muore dando alla luce il 
bambino.  

Non si tratta di credere ingenuamente alla superstizione, a false cre-
denze dovute all’ignoranza o alla ciarlataneria. Il film non ha un messaggio 
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regressivo. Si tratta di essere consapevoli che ogni cosa che accade nel reale 
è sostenuta da una sua dimensione simbolica, senza la quale perde senso ed 
energia. La magia è quella dimensione irrazionale che compartecipa con la 
sua misteriosa forza ad ogni esperienza umana, al pari della dimensione ra-
zionale. È il mistero insolubile che accompagna ogni nostro passo. Allude al 
mistero dell’Universo, ciò che sfugge al nostro controllo, al controllo dell’in-
telletto. È un’altra forma di sapere e di sapienza a cui non si crede più.  

Il potere antidemocratico teme l’immaginazione, perché nella possibilità 
di immaginare c’è la libertà creativa e intuitiva della mente dai dati concreti, 
dalle cognizioni preformate e dai luoghi comuni. C’era un famoso slogan poli-
tico degli anni settanta che inneggiava “potere alla fantasia” e “fantasia al po-
tere”. 

“Oh, siete Voi, siete tornata! Sono qui per servirvi, Vostra Altezza…” Con 
queste parole il Fauno accoglie la bambina all’imbocco del labirinto, luogo di 
confine tra il sopra e il sotto, luogo fuori dal tempo e dello spazio dell’eterno 
Pan. Egli dimostra apertamente la sua felicità nel rivederla, nel rivedere in 
Ofelia le sembianze mortali dell’immortale Principessa, così tanto attesa dal 
popolo del mondo sotterraneo e dal Re, suo Padre, che ha fatto aprire varchi 
nel mondo affinché lei possa tornare. Il Labirinto del Fauno rappresenta l’ulti-
mo varco, l’ultima possibilità per la Principessa di tornare a esercitare i suoi 
poteri magici sulla terra dalla realtà del sottosuolo, dalla realtà psichica del-
l’inconscio transpersonale, poiché nel mondo cosiddetto reale i suoi valori 
non possono ancora essere riconosciuti e integrati. 

Ed ecco che egli “la serve”. Infatti, per prima cosa, le restituisce la sua 
identità archetipica, la consapevolezza della sua essenza immortale. Ofelia, in 
quanto Moana, è un principio e un valore, un’immagine energetica del princi-
pio femminile inconscio. Il Fauno le rivela con irriducibile fermezza che è 
“figlia della luna”. La piccola falce di luna, impressa sin dalla nascita sulla sua 
spalla sinistra, lo testimonia.  

La luna è il simbolo della vita che abita l’oscurità, delle creature not-
turne, dunque della vita psichica inconscia. È l’occhio che si accende nel buio, 
il simbolo di una visione interiore di natura spirituale. La luna governa le 
funzioni irrazionali della psiche, l’intuizione, la sensazione. In alchimia ha le 
proprietà dell’argento, un’energia forte ma duttile: l’energia yin del femmi-
nile, legata alla ciclicità dei fenomeni naturali e alla fecondità. Molte dee pos-
seggono la luna d’argento come simbolo di potenza occulta e di segreta sa-
pienza.  

L’appartenenza alla Madre Luna comporterà per Ofelia, oltre all’eserci-
zio della potenza inerente al suo principio energetico, al suo simbolismo luna-
re, anche il peso di una grande responsabilità. Ogni vero potere non è l’eser-
cizio di un dominio fine a se stesso ma è esplicamento di funzioni. Ofelia do-
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vrà affrontare tre prove al cospetto della luna piena, ovvero all’interno della 
sua mater-matrice simbolica. Tre prove di confronto con aspetti distruttivi del 
principio maschile.  

Il libro dei crocevia: le scelte dell’Anima 

Il Fauno ha donato ad Ofelia un libro magico che si anima al tocco della 
sua mano, il Libro dei crocevia. La guiderà nelle prove attraverso le immagini 
e la scrittura, rappresentando sulle pagine i segni di ciò che sta per accadere. 

C’è un gigantesco albero morente sulla collina, nei pressi del mulino do-
ve Ofelia dimora. In un epoca antichissima, ai suoi piedi, si addormentavano 
in pace tutte le creature del creato, uomini, bestie ed esseri magici, proteg-
gendosi l’un l’altro. Ma un rospo enorme si è insediato nelle sue radici pro-
fonde, svuotandolo a poco a poco, dall’interno, della sua linfa vitale.  

La prima prova consiste nel recuperare la chiave d’oro inghiottita dal ro-
spo e nella liberazione dell’albero, che forse potrà guarire. 

L’albero che accoglie ai suoi piedi tutte le creature del mondo appare 
come il simbolo di un materno meraviglioso, capace di donarsi a tutti senza 
distinzioni, nel principio di una fratellanza universale tra esseri viventi, che si 
riconoscono, al di là delle differenze, nella matrice comune della natura e del-
lo spirito.   

Ma il rospo si è insediato nel suo tronco millenario come un feto paras-
sita che vuole continuare a nutrirsi, nutrirsi senza nascere mai. È soltanto 
un’enorme bocca spalancata, e un’enorme pancia insaziabile, pronta a carpi-
re il cibo che trova nelle radici dell’albero, infestate da insetti. È l’immagine di 
un’oralità arcaica, divorante, che non conosce il limite della sua avidità. Sem-
bra alludere all’avidità del potere e alla voracità primitiva dell’uomo, che con-
tinua a saccheggiare le risorse vitali della madre terra. 

Ofelia è pronta a discendere nel cavo del tronco, sopportando i miasmi 
fetidi del rospo e affrontando, con le tre pietre di ambra magica che il Fauno 
le ha consegnato, la sua prima prova di fede e di coraggio. Sporcherà irrime-
diabilmente il vestitino elegante di cui la madre le ha fatto dono per “pia-
cere” al Capitano Vidal. Non a caso Ofelia sceglie di deludere l’aspettativa 
materna che le propone un adattamento alla dipendenza dal maschile domi-
nante, rifiutandosi, inoltre, di essere per la madre uno strumento del suo de-
siderio di seduzione.  

Intanto, nel mondo di sopra inizia la lotta tra i franchisti di Vidal e i par-
tigiani delle montagne. Anche nel mondo di sopra si parla di una chiave, la 
chiave del granaio, dove i militari tengono chiusi al sicuro i viveri, le medicine, 
che servono per la sopravvivenza. È l’emblema di un potere di sopraffazione 
che detiene il controllo assoluto delle risorse umane, affamando e portando 
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alla morte il resto del mondo. Mentre Ofelia discende nel tronco dell’albero 
per recuperare, con lo stratagemma delle pietre magiche, la chiave d’oro nel 
ventre del rospo, Mercedes tenterà di sottrarre la chiave del granaio al Capi-
tano, per permettere ai partigiani affamati e malati di nutrirsi e recuperare le 
forze. 

La chiave appare, dunque, sia come strumento fallico di controllo e di 
esclusione nelle mani di un potere classista, sia come simbolo fallico positivo: 
la chiave d’oro che permette di aprire per tutti l’accesso alla vita. Ricordiamo 
che il Re del mondo sotterraneo, il Grande Padre di Moana, ha fatto aprire 
molti varchi segreti sulla terra per permettere all’energia vitale di confluire 
tra i due mondi. 

La seconda prova sarà ancora più impegnativa: stavolta non si tratta di 
sopportare il disgusto, stavolta ne va della sua vita. Ofelia dovrà penetrare in 
un luogo sotterraneo dove dimorano in stato di latenza delle forze psichiche 
estremamente pericolose. Nel mondo di sopra gli eventi precipitano; stanno 
infatti accadendo degli avvenimenti cruciali, le carte si scoprono, i collabora-
zionisti della Resistenza, Mercedes e il Dottor Ferreiro, rischiano ogni istante 
la vita, c’è una carneficina di uomini negli scontri a fuoco, viene atrocemente 
torturato un ribelle fatto prigioniero, nel rifugio nascosto nel bosco bisogna 
amputare la gamba di un partigiano ferito. Nel mondo di sopra gli orrori della 
guerra, nel mondo di sotto l’impresa di Ofelia che deve confrontarsi con 
aspetti mortiferi dell’inconscio transpersonale.  

La bambina stavolta, grazie al Fauno, ha con sé un gessetto magico con 
cui può disegnare porte sulle pareti della sua stanza per accedere al sotto-
suolo psichico, l’altra dimensione con cui siamo sempre connessi. È di nuovo 
alta nel cielo la luna piena ed Ofelia entra in un antro misterioso, un lungo 
corridoio che sfocia in una sala riccamente imbandita con ogni sorta di cibo 
squisito. In cima alla tavola siede un essere mostruoso, il cui volto è privo 
degli occhi deposti su un piatto davanti a lui. È una sequenza scenica che ci 
introduce all’esperienza dell’orrore. Le immagini dipinte sui muri della sala lo 
testimoniano: affreschi di bambini uccisi e divorati dal mostro. Il suo stesso 
aspetto è mortifero, è un’immagine di morte, con la pelle grigiastra ricadente 
sulle ossa, un corpo privo di qualunque vitale carnalità, come una radicale 
anoressia che riguarda il desiderio stesso della vita. Infatti, l’imperativo è che 
non bisogna mangiare, nonostante la tavola imbandita di cibo fragrante. E 
non bisogna vivere. L’unico appetito possibile è il desiderio di morte, e di 
dare la morte, spezzare la vita sul nascere, annientare ogni cosa viva, bella e 
innocente.  

Nel mondo di sopra, siamo nel ‘44, la tragedia del nazismo si è com-
piuta. Nel mondo di sotto lo sguardo di Ofelia e dello spettatore si sofferma 
smarrito sul macabro cumulo di scarpette da bambini inquadrate dalla cine-
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presa di Del Toro: allude alla strage degli innocenti di biblica memoria, che si 
rinnova nelle stragi della storia umana. 

Ofelia infila la chiave dorata nella serratura giusta ed estrae un pugnale 
d’oro. Sottrae all’antro del mostro un nuovo simbolo fallico dall’aspetto lumi-
noso, liberando un ulteriore contenuto positivo del maschile dalle cupe om-
bre in cui è rinchiuso. Questa prova è a tempo determinato, una clessidra sta 
rovesciando i suoi granelli di sabbia, Ofelia deve fare presto a tornare nel 
mondo di sopra: ci sono delle energie così distruttive che non possono essere 
tollerate oltre il tempo massimo. Ma la bambina trasgredisce l’ordine del Fau-
no di non mangiare e bere nulla, secondo il classico motivo archetipico dei 
miti antichi e delle fiabe, e si lascia tentare da due succosi chicchi d’uva. È 
quanto basta a che il mostro si rianimi. Ofelia dovrà conoscere, a spese sue e 
delle due povere fatine che verranno divorate nel tentativo di difenderla, la 
potenza distruttiva di questo fantasma psichico. “Erano solo due chicchi 
d’uva!”, dirà al Fauno per giustificarsi. Erano in realtà gli occhi del mostro che 
tornavano a riaccendersi nel buio pesto della morte per inseguire le sue pre-
de.  

Da un lato, mangiando, Ofelia sfida il “no alla vita” della macabra crea-
tura, dall’altro pecca di presunzione, perché ci sono delle forze psichiche con 
cui non si può scendere a patti e mercanteggiare; non si può trattare coi na-
zisti, diremmo nel mondo di sopra. La vita va scelta pienamente, senza com-
promessi. 

Ofelia riesce a sfuggire al mostro grazie al gessetto magico, ma il Fauno 
è molto deluso dalla sua incapacità di resistere alla seduzione del cibo, cau-
sando delle perdite dolorose. Si ritira da lei con un verdetto di indegnità, 
predicendo la sua fine di comune mortale e la sparizione ineluttabile del 
mondo sotterraneo dalla sua memoria… “Quando si cresce, non si crede più”. 
In realtà Ofelia, infrangendo le regole del Fauno, aderisce a un principio di 
libero arbitrio, anche se ha fallito la prova. Ed è lo stesso principio che deve 
ristabilirsi nella Storia di fronte al potere dittatoriale. 

Un evento dopo l’altro, il mondo crolla intorno ad Ofelia. Ferreiro viene 
ucciso da Vidal, che ha scoperto la complicità sua e di Mercedes con i parti-
giani. La madre, dopo aver gettato nel fuoco la mandragora in un atto dimo-
strativo di spregio della magia, muore di parto, dando alla luce il bambino. 
Mercedes, sentendosi scoperta, tenta di fuggire dal campo militare, portando 
con sé Ofelia. Ma il capitano le scopre. Imprigiona la bambina, la picchia, la 
minaccia di morte e si dispone a torturare personalmente la donna per 
indurla a parlare; ma col suo pugnale nascosto nelle pieghe del grembiule 
Mercedes riesce a ferirlo più volte, fino a procurargli una lacerazione vistosa 
sul volto. Ed ecco, ancora una volta, che al ritrovamento del pugnale d’oro 
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nel mondo di sotto corrisponde un pugnale nel mondo di sopra. Mercedes 
riesce a fuggire e a riunirsi ai ribelli nel bosco.  

Ora Ofelia è sola e anche lei deve combattere la sua battaglia di libe-
razione dalla violenza del Capitano Vidal, dall’ombra della violenza maschile. 
È l’inizio della decisiva terza prova.  

Il Fauno le appare di nuovo, le rinnova la fiducia, le chiede con la sua 
solita aura di ambiguità un’obbedienza assoluta, e le ordina di portare il fra-
tellino al Labirinto… Ofelia è coraggiosa e intelligente, si libera della prigionia 
col gessetto magico, si introduce di nascosto nella stanza di Vidal per sottrar-
re dalla culla il fratello addormentato, infine riesce a diluire nel suo bicchiere 
di acquavite il sonnifero rimasto della madre. Il Capitano si accorge del suo 
tentativo di fuga, le ordina di restituirgli il bambino, ma Ofelia comincia a cor-
rere in direzione del Labirinto, inseguita dalla mano armata del Capitano, 
stordito dal sonnifero.  

Nel frattempo Mercedes è tornata a prenderla insieme ai partigiani, che 
hanno assaltato il campo militare. Ed ecco che tutte le forze in campo stanno 
per convergere nel punto simbolico di intersezione, il portale che divide e 
unisce la realtà storica dalla realtà del sotterraneo. Tutti, Mercedes, i ribelli, 
Vidal, il Fauno, Ofelia col bambino, tutti convergono nel centro del labirinto, 
davanti al varco aperto sulla superficie terrestre.  

La Luna piena illumina la scena notturna. Ofelia stringe tra le braccia il 
fratello. Dietro di sé il feroce Vidal, pronto ad ucciderla, davanti a sé il Fauno 
che ha tra le mani il pugnale d’oro. Le chiede di obbedire, di consegnargli il 
bambino, perché il portale si potrà aprire solo spargendo il suo sangue inno-
cente. La prova in questo consiste. È il punto di massima ambiguità della figu-
ra del Fauno e di massimo smarrimento per Ofelia e lo spettatore.  

Ofelia sceglie fermamente la salvezza del bambino, che non consegna a 
nessuno, né a Vidal né al Fauno. Ofelia viene colpita a morte dalla pistola 
dell’uomo, che le strappa il bambino dalle braccia. Ma per il Capitano Vidal è 
la fine. Braccato dai ribelli, dovrà consegnare a Mercedes suo figlio. Prima di 
essere ucciso, Mercedes gli comunica che il bambino non solo non saprà l’ora 
della sua morte, come a voler desacralizzare la sua esistenza, ma non saprà 
mai nemmeno il nome di suo padre, come a voler preservare dalla negatività 
distruttiva con cui il maschile si è identificato l’innocenza di un valore ma-
schile nuovo e futuro, non ancora corrotto dal male.  

Dopo la chiave d’oro, dopo il pugnale d’oro, ora un bambino, un ma-
schio, grazie a sua sorella, alle scelte dell’Anima, viene sottratto alla corru-
zione del suo principio energetico: è il tesoro del Sé originario maschile. 

Ofelia giace morente sul portale del Regno Sotterraneo, che si apre ma-
gicamente, bagnato dal suo sangue. Mentre tutti la piangono nel mondo di 
sopra, il mondo di sotto si illumina di gioia, il suo Regno Sotterraneo la acco-
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glie in una luce calda, profusa, accoglie la sua Principessa, che è tornata a 
regnare accanto al Re suo Padre e alla Regina sua Madre, seduti entrambi su 
un identico trono, senza differenze di potere.  

Il Fauno si inchina al suo passaggio, le dice che la terza prova è stata 
brillantemente superata, perché Ofelia ha scelto di non spargere sangue inno-
cente, ha preferito fare sacrificio di se stessa piuttosto che danneggiare o uc-
cidere il fratello. È questo il valore nuovo che dovrà affermarsi nel mondo 
“reale”, nella Storia, con la cooperazione delle forze dei due mondi. Per un 
nuovo magico realismo. 

"E si dice che la Principessa discese nel regno paterno. E che li regnò con 
giustizia e benevolenza per molti secoli, che fu amata dai suoi sudditi, e che 
lasciò dietro di sé delle piccole tracce del suo passaggio sulla terra... visibili 
solo agli occhi di chi sa guardare" (monologo finale). 

Il film si conclude mostrando l'albero cavo che ritorna a fiorire, un picco-
lo fiore candido sboccia sulla corteccia avvizzita. Sono i doni del principio 
femminile, della sua essenza, della sua potenza, la bellezza che la natura in-
cessantemente evoca dalle profondità della terra. 

Fratello Sole, Sorella Luna 

“Un giorno esisterà la fanciulla e la donna, 
il cui nome non significherà più soltanto un contrapposto al maschile, 

ma qualcosa per sé, qualcosa per cui non si penserà a completamento e confine, 
ma solo a vita reale: l'umanità femminile. 

Questo progresso trasformerà l'esperienza dell'amore, 
che ora è piena d'errore, la muterà dal fondo, 

la riplasmerà in una relazione da essere umano a essere umano, 
non più da maschio a femmina. 

E questo più umano amore somiglierà 
a quello che noi faticosamente prepariamo, 

all'amore che in questo consiste, 
che due solitudini si custodiscano, delimitino e salutino a vicenda.”  

(Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta) 

C’è una sorta di ambiguità nel film di Del Toro che riguarda la natura del 
rapporto tra Mercedes e Pedro, il capo dei ribelli. Che si tratti di un legame 
amoroso è evidente, ma che tipo d’amore sia quello che li unisce rimane un 
dato oscuro e irrisolto. Nel film gli altri si rivolgono a loro considerandoli “fra-
telli” piuttosto che amanti. Ma nei gesti, nel modo di relazionarsi si intuisce la 
natura intima, mai svelata, della loro relazione. Del Toro lascia volutamente 
sospeso questo interrogativo, che attraversa la mente dello spettatore dal 
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principio alla fine. Non chiarisce e non definisce, perché affida a questo 
mistero un significato profondo che riguarda l’evoluzione del rapporto storico 
tra uomini e donne verso un riconoscimento nell’anima.  

Viene in mente la storia di San Francesco e Santa Chiara, in cui l’unione 
mistica tra i due giovani sfocia in un legame di fratellanza intensissimo, Fra-
tello Sole, Sorella Luna, che trascende nell’ideale dell’amore divino qualsiasi 
particolarismo affettivo e qualsiasi pulsione, e tutte le comprende.  

Mercedes e Pedro sono eroi della Resistenza ma non sono santi, anche 
se c’è molta santità nel compromettere la vita per i propri principi e per 
umana solidarietà. Ma, ugualmente, la metafora, perché di questo si tratta, 
che li definisce come “fratello e sorella”, oltre che compagni e amanti, rap-
presenta una proposta e un tentativo di incontro fondato, prima ancora che 
sull’attrazione erotica o sullo scontro energetico di elementi opposti, sul rap-
porto di fiducia fraterna. È come se il regista utilizzasse la metafora dell’in-
cesto tra fratelli per indicare la via di raccordo tra il femminile e il maschile: 
soltanto percependo nella profondità dell’anima questo tipo di unione si può 
affrontare la relazione d’eros con un presupposto di alleanza di base, qual-
cosa che dovrebbe sedare la lotta di potere tra i sessi e neutralizzare i com-
portamenti della dominanza e della prevaricazione, come anche dell’incomu-
nicabilità e dell’estraneità. Placando nella fratellanza l’angoscia dell’estraneo 
e del diverso, che porta a chiusure difensive.  

Ricordiamo che, prima di Del Toro, nel 2001 Silvio Soldini con il film 
Brucio nel vento, liberamente tratto dal romanzo Ieri della scrittrice unghe-
rese Agota Kristof, propone la metafora dell’incesto come ricongiungimento 
tra uomo e donna. L’amore incestuoso tra fratelli, Tobias e Line, è il mistero 
per cui due esseri soli e inquieti si ritrovano, come ai tempi dei Faraoni, nel 
segreto splendore di un’unione che sfida e supera l’impossibile.  

Non si tratta affatto di scegliere la tenerezza al posto della pulsione ses-
suale, non si tratta di depotenziare l’eros per accedere a una platonica paci-
ficazione. La coppia Mercedes e Pedro, come anche la coppia Tobias e Line, 
sono cariche di erotismo struggente, sempre sull’orlo dell’angoscia di morte. 
Si tratta piuttosto di tenere “incestuosamente” insieme i due canali energe-
tici senza né vergogna né colpa. Come dire, se l’uomo e la donna non si rico-
noscono “fratelli”, prima ancora che amanti, non potranno amare l’altro nella 
sua identità di essere umano, al di sopra e al di là della sua identità sessuale. 
Riconoscersi nell’anima e nel sangue è la premessa-promessa dell’amore, 
comunque si declini nella relazione reale.  

Scriveva Rilke, che l’amore dovrà trasformarsi in una relazione da essere 
umano a essere umano, ancor prima che tra uomo e donna. Scegliere la fra-
ternità nell’amore apre al divino e alla sacralità del sentimento amoroso, per-
ché supera il dualismo del principio maschile e femminile, e questo dovrebbe 
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avvenire non solo nell’abbraccio mortale dell’eros, dove l’Io si perde nell’altro 
e precipita nell’impasto pulsionale di amore e morte, ma nell’unione 
simbolica all’interno della totalità dell’anima, che tutto comprende. 
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Davanti ad una parete bianca 
Viaggiare insieme attraverso le immagini 

 

Simona Massa 
 
 

“Ecco una cosa grandiosa: 
avere la debolezza di un uomo 

e la tranquillità di un dio.“ 
(Lucio Anneo Seneca, 

Lettere a Lucilio, Libro VI) 
 
 

 

 

Sosteneva Federico Fellini che “l’immaginazione è la forma più 
elevata del pensiero”. E il linguaggio per immagini della narrazione 
cinematografica è forse uno dei modi più esaustivi e creativi per pen-
sare, o meglio, reimmaginare i temi particolari e universali della vita 
umana, sia dal punto di vista psichico che sociale.  

Lo schermo cinematografico, come la mente, è un luogo di rap-
presentazione. Il cinema è un grande set-setting collettivo, che per-
mette di elaborare le questioni storiche, sociologiche ed esistenziali 
che impegnano l’umanità, o quanto meno di rappresentarle nella loro 
poliedrica complessità.  

Appartenendo ai mezzi di comunicazione di massa, è un ponte 
solido e accessibile, non solamente elitario come altre forme d’arte, 
che relaziona l’individuo con il mondo. Attiva le nostre personali emo-

http://it.123rf.com/photo_16410194_una-sola-seduta-causasian-uomo-looking-up-full-length-in-studio-silhouette-isolato-su-sfondo-bianco.html
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zioni e le accomuna alle vite degli altri, riconduce dunque la nostra in-
teriorità nel mondo esterno, e crea aggetti e percorrenze tra sogget-
tività e universalità, tra universalità e soggettività.  

Ed ecco come nacque l’idea di fondare un gruppo per il cinema 
all’AIPA Toscana:1 

“Nel 2006, nei locali della nuova sede dell’AIPA Toscana, c’era lo 
spazio minimo indispensabile per poter realizzare un progetto che da 
diverso tempo avevo in mente: la possibilità di vedere dei film al-
l’interno di un piccolo gruppo, per poter poi scambiare commenti, ri-
flessioni, emozioni, pensieri, interpretazioni che nascono nel condivi-
dere la visione assieme.  

Feci la proposta al Comitato di Sezione di acquistare un minimo 
di attrezzatura, proiettore, lettore dvd, impianto acustico. E si iniziò. 

L’invito a partecipare all’iniziativa non fu solo rivolto ai colleghi 
dell’AIPA, ma anche ai colleghi del CIPA e ad altre persone che già 
partecipavano alle nostre iniziative culturali. 

Nel corso degli anni il numero dei partecipanti si è sempre man-
tenuto costante, dalle 10 alle 15 persone. All’inizio dell’anno si fa una 
riunione, spesso conviviale, per stabilire il “tema” che sarà il filo con-
duttore nella scelta dei film. Come metodo è stato deciso che ogni 
partecipante, a turno, si prendesse l’incarico di proporre il film del 
mese, accompagnato da una presentazione. Dopo un primo anno 
meno strutturato nel modo di procedere, abbiamo dunque proiettato 
serie di film monografici su argomenti come: Cinema e Letteratura 
(2007-2008); Identità di genere, omosessualità, transessualismo 
(2008-2009); il tema della Diversità (2012-2013), che ci ha molto coin-
volti per la vastità delle sue diramazioni e per l’intensità emozionale 
che propone; una serie di film ispirati al tema della Bellezza (2014); 
una serie sul rapporto con l’Avversario (2015)”.2 

Da allora, dal 2006, un gruppo di analisti junghiani accomunati 
dalla passione per l’arte cinematografica, per questa forma moderna 
del “fare anima”, come direbbe J. Hillmann, si riuniscono ogni primo 
mercoledì del mese, si siedono davanti ad una parete bianca, poi 
spengono la luce per sognare insieme lo stesso sogno.  

Il film prescelto è di volta in volta il sogno che appare agli occhi 
di tutti, che parla alla coscienza di tutti, sempre in modo soggettivo, 
perché si incontra con la personalità di ognuno in modo unico e diffe-
renziante.  

                                            
1
 Il gruppo cinema è coordinato da Mauro Ricci (AIPA, Sezione Toscana). 

2
 Intervento di Mauro Ricci. 
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“La forza suggestiva del film viene esaltata dalla situazione della 
sala: al buio, come durante il sonno, quando il contatto fisico con 
l’ambiente è limitato e la persona si trova in una posizione comoda e 
confortevole. Con l’attenzione concentrata sullo schermo, in virtù di 
molti processi psichici e fisiologici, lo spettatore si trova in una 
situazione di ‘rilassamento paraonirico’ (…) Si tratta di un sentimento 
di realtà affettiva, non tangibile, che rammenta quella sperimentata 
nei sogni.” 1 

Si attiva un’esperienza psichica gruppale in cui si costellano sen-
sazioni, emozioni, memorie, pensieri, parole, insomma, condivisione 
emozionale ed intellettuale. Ed è importante sognare insieme, poiché 
come disse il pittore, scultore e architetto austriaco, antesignano del-
la bioarchitettura, Friedensreich Hundertwasser: “Se un sogno da solo 
è solo un sogno. Se molti sognano insieme, è l’inizio di una nuova 
realtà”. 

È, dunque, un lungo viaggio sul binario di una pellicola - termina-
bile e interminabile, come la ricerca di senso dell’analisi e della vita - 
dove scorrono, lungo le coordinate del tempo e dello spazio, le im-
magini, ovvero l’alfabeto semantico, capace di combinazioni infinite, 
del linguaggio psichico.  

L’immagine ha il dono poetico della sintesi e di una grande in-
tensità espressiva. Può comprendere la vasta gamma di varianti nella 
totalità dei significanti attraverso cui comunichiamo tra noi e attra-
verso cui l’universo ci parla. Può sintetizzare infinite formule di senso 
tramite sensazioni visive, uditive, tattili, senso-motorie: stasi e movi-
mento, silenzi e suoni, emozioni, pensieri, parole, pieno e vuoto, tem-
poralità, spazialità, apertura e chiusura, etc… Rappresentazioni com-
posite che arrivano alla mente, al cuore, al corpo. 

È un linguaggio primario, quello delle immagini, che può tuttavia 
elevarsi a livelli di espressività estremamente evoluta, fino a diven-
tare arte: immagine artistica e arte dell’immaginazione. È la natura 
che si presta a diventare cultura attraverso l’accesso al simbolico. 

L’immagine filmica è penetrante, a volte persino “stuprante” nei 
suoi eccessi e recessi espressivi. Scavalca le barricate dell’Io e del suo 
sistema organizzativo logico-razionale e va dritta nei luoghi della 
nostra interiorità. Un film, un buon film, può insediarsi nel mondo in-
terno, a volte in modo indimenticabile, per continuare a “lavorare 
dentro”, a produrre lavoro psichico nel processo di digestione ed ela-
borazione dei contenuti veicolati dalle immagini, a creare sensazioni e 

                                            
1
 A. Angelini, Psicologia del cinema, Liguori, 1992. 
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senso. Come capita con quei sogni che si impongono alla coscienza 
per una particolare pregnanza di significati o per la loro numinosità.  

“…la vicenda cinematografica realizza la sua influenza psichica at-
traverso due meccanismi fondamentali. Da una parte la ‘proiezione’, 
ovvero quel processo per cui si attribuiscono agli attori idee e 
aspirazioni che sono nostre, anche se non realizzate. D’altra parte la 
‘identificazione’, con cui lo spettatore assimila l’aspetto e i sentimenti 
dei protagonisti dello schermo.” 1 

Il cinema può avere un effetto talora suggestivo, talvolta catar-
tico, oppure trasformativo, secondo la forza dell’Io e il livello di co-
scienza dello spettatore. 

Attraverso l’intimo rapporto con le immagini, sia l’arte cinema-
tografica che la conoscenza analitica promuovono consapevolezza e 
tendono a liberare l’uomo dalla sua falsa coscienza, o quanto meno a 
destabilizzarlo creativamente dalle sue false certezze: il cinema è 
l’arte di reinterpretare il reale creando nuove narrazioni attraverso le 
immagini; il lavoro analitico è l’arte di riconoscere e interpretare le 
immagini nascoste nelle narrazioni con cui i pazienti dicono la loro 
vita, e questo rende in genere possibile l’accesso a narrazioni diverse. 
Insomma, anche nel setting analitico cerchiamo di proiettare un film 
nuovo e trasformativo dell’esistenza del paziente. 

Il linguaggio psichico è per sua natura immaginale, la psiche si 
esprime per immagini, che siano sogni o implicite metafore insediate 
tra le righe delle parole o nell’ombra della nostra gestualità corporea. 

Il cinema è un’arte visionaria complessa, anzi è arte della visio-
narietà, e si avvale di tutte le arti, la musica, la danza, la pittura, la 
poesia, la scrittura. Pertanto, la pratica del cinema aiuta ad accedere 
ad una comprensione visionaria della realtà, interna ed esterna, e ali-
menta il pensiero divergente. 

Oltre all’intelligenza comunemente intesa, fondata sulla logica e 
sulla ragione, che ha bisogno di una certa distanza oggettiva dalle co-
se per metterle a fuoco; oltre l’intelligenza emozionale, che è un com-
muoversi, nel senso di muoversi verso l’altro e insieme all’altro, an-
nullando le distanze; oltre, dunque, a queste forme di comprensione, 
esiste un’intelligenza di tipo visionario, ovvero la facoltà di allucinare 
le rappresentazioni nascoste dentro le cose, svelando di ogni cosa la 
sua natura implicita e segreta.  

La visionarietà è uno strumento fondamentale per il lavoro psi-
coanalitico. Naturalmente dipende dalla tipologia psicologica del-
l’analista quale via di accesso all’insight potrà preferibilmente percor-
                                            
1
 Ibidem, p.16. 
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rere. È comunque parte del setting mentale dell’analista. La capacità 
visionaria permette, infatti, di collocarsi, rispetto al paziente, da varie 
angolazioni e punti di osservazione, né troppo lontano come nel-
l’obiettivazione del pensiero, né troppo vicino come nell’identifi-
cazione empatica. 

Nella percezione visionaria la realtà si può capovolgere, può ruo-
tare la prospettiva, il rapporto figura-sfondo, si può “zoommare” sui 
dettagli, lasciando emergere in primo piano significati nuovi, o si pos-
sono mandare in dissolvenza elementi che occupano troppo lo spazio 
della mente, si può modificare il gioco delle luci e delle ombre. E tutto 
può cambiare. 

Ed ora su questo tema vorrei proporre una piccola citazione 
tratta da un grande film classico, “C’era una volta in America” (Sergio 
Leone, 1984), una straordinaria rappresentazione sul tradimento del-
l’amicizia.  

Il dramma è risolto in modo visionario: la lisi, benché pur sempre 
dolente, avviene attraverso la possibilità di allucinare, oltre la stret-
toia spietata delle immagini in primo piano, che parlano di morte, di 
odio, di distruttività, altre immagini, un’altra storia, un’altra esistenza. 
Tutto morirà, tranne l’anima che si è costellata una volta nella purez-
za di un incontro fra ragazzi. I due protagonisti maschili si ritrovano 
sul limitare della vita in un ultimo tesissimo dialogo. Primo piano sullo 
sguardo fermo e intenso di David, l’amico tradito, intensissimo ma 
calmo, sempre calmo il dolore su quel volto. Primo piano sullo sguar-
do folle, sempre folle, di Max, il senatore Baily, l’amico traditore. Tra 
di loro, su un tavolo, tutta la vita trascorsa e una pistola.  

Senatore Baily: “Perché non mi uccidi? Te ne do l’opportunità. 
Solo da te posso accettarlo, da nessun altro. Ti ho fottuto completa-
mente, ti ho rubato tutto: il tuo denaro, la tua donna, la pace inte-
riore. Ti ho lasciato solo un cumulo di rimorsi e di rimpianti. È il tuo 
modo di vendicarti?” 

Ed ecco il capovolgimento visionario:  

David: “No, Senatore Baily, non è un modo di vendicarmi, è solo 
il mio modo di vedere le cose. Vede, anch’io ho una mia storia: una 
volta avevo un amico, un caro amico, abbiamo affrontato insieme 
tante cose… poi lui è morto, 35 anni fa. Era una grande amicizia.”  

Ovvero: “Non mi faccio stringere dentro la tua logica relazionale, 
non mi indurrai a capitolare nell’odio e a tradire, a mia volta, il senti-
mento, il nostro sentimento. Perché al di là di questa tua maschera 
spettrale, che vuole indurmi a impazzire di odio, io allucino, sono in 
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grado di allucinare, la visione del volto tuo, dell’amico Max, che mi fu 
caro e amabile”.  

Infatti, mentre pronuncia quelle parole, quelle esplicite e quelle 
implicite, continua a guardare il suo traditore con uno sguardo buono, 
non corrotto, non corruttibile, con un dolore profondissimo e pacato, 
nella dignitosa centratura del proprio destino. 

Il film si chiude, dopo altre drammatiche sequenze, sul suo viso 
che allucina, sorridendo radiosamente come un ragazzo, i ricordi mi-
gliori della vita, aiutato dall’oppio, certo, e non a caso, una sostanza 
dionisiaca che induce ad aprire la mente alla visionarietà.  

D’altra parte il sogno degli immigrati che si raccontano una fa-
vola nuova, “C’era una volta in America”… o in Italia, o in Francia, o in 
Germania, etc., richiede una grande capacità visionaria. Come dire: 
per fare un buon film, come per fare un buon sogno, come per fare 
una buona analisi, come per fare qualunque cosa nella vita, bisogna 
saper immaginare con arte. Senza la visionarietà non c’è accesso alla 
speranza. 

Remo Bodei, ha dato di recente alla luce un’opera che sostiene 
l’arte dell’immaginazione, come elemento inalienabile della vita uma-
na, e come processo costitutivo dell’identità soggettiva, soprattutto in 
un’epoca come quella attuale dove diversi modelli esistenziali sono 
accessibili alle nostre coscienze per il fenomeno della multimedialità, 
della globalizzazione e dell’immigrazione, nonché per una maggiore 
diffusione dei saperi. E il cui emblematico titolo “Immaginare altre vi-
te”1, sentiamo come invito di apertura alla visionarietà, nonché al-
l’alterità. Scrive Bodei:  

“Nel tentativo di diventare quel che è o di costruire se stesso, 
ognuno cerca la pienezza e il significato della propria esistenza anche 
in un altrove insituabile: nel mondo dei desideri e della fantasia. 
Quest’ultima - facoltà che tutti possediamo sin dall’infanzia, che speri-
mentiamo non solo nella sua spontaneità durante i sogni e le réveries, 
ma che esercitiamo quotidianamente nel formulare congetture - gode 
di una fama ambigua. Da un lato, è connessa all’idea di arbitrio, di 
passatempo inconcludente, di alibi e di velleitaria fuga dal mondo; 
dall’altro, svolge una funzione di vitale importanza nel trascendere la 
realtà così com’è, nel prefigurare il corso delle azioni, nello sbloccare 
situazioni penose o di stallo, nel promuovere la creatività.” 2 

Questo elogio dell’immaginazione come accesso alla trascen-
denza, alla capacità di sconfinamento dell’Io, che può prefigurare e 

                                            
1
 Remo Bodei, Immaginare altre vite, Feltrinelli, 2013. 

2
 Ibidem, p.19. 
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poi accedere a nuove soluzioni esistenziali, si àncora perfettamente 
alla visione psicoanalitica del mondo, che attinge al potenziale dell’in-
conscio, all’alterità dentro di noi, per immaginare, prima simbolica-
mente poi realisticamente, vita nuova.  

E il cinema, come la letteratura, come tutta la produzione arti-
stica e culturale, è un portentoso mezzo per “immaginare altre vite”, 
non solo come movimento compensatorio, consolatorio e dunque 
aleatorio, ma come testimonianza di altre vie percorribili, che lenta-
mente si scavano dentro di noi, e da cui veniamo trasformati, come 
una mappa territoriale in cui compaiono altri sentieri e altri luoghi da 
raggiungere. 

Sentendo, come analisti e al contempo amatori di cinema, di 
condividere il valore pieno dell’Alterità, dell’altro come dono, il Grup-
po Cinema ha scelto nell’anno 2013 una proiezione monografica sul 
tema della Diversità, una diversità ad ampio spettro, dal confronto e 
incontro con culture diverse, diversi modi di vivere e di affrontare i 
temi universali dell’umanità, al “diverso” come tutto ciò che si diffe-
renzia da un’idea reale o presunta di normalità, “diverso” come 
destabilizzatore del pregiudizio su cui fondiamo le nostre certezze. 

Il rapporto con la diversità è strutturale alla funzione analitica, 
perché il processo analitico è di per sé confronto con lo “scono-
sciuto”, con quel valore aggiunto e salvifico di alterità che porta la 
prospettiva dell’inconscio rispetto all’unilateralità dell’Io. 

“Se è vero, come sosteneva Herder, che ogni civiltà ha il proprio 
particolare ‘centro di gravità’ che la distingue da qualsiasi altra e che 
ogni individuo appartenente a ciascuna di esse ha, a sua volta, la 
propria peculiarità, è anche vero che con la ragione e l’immaginazione 
- esercitandoci a metterci al posto degli altri - arriviamo almeno a 
capire (ed è un insegnamento fondamentale) che ci sono molti modi 
di vivere la vita e molti universi mentali e affettivi con cui paragonarci 
per comprendere meglio noi stessi.” 1 

In questo senso il cinema è una grande finestra sull’universo. 
Seduti di fronte ad una parete bianca, inizia ogni volta un viaggio den-
tro altre vite, che a poco a poco assorbiremo nella nostra interiorità 
per diventare anche un po’ “nostre”. Il cinema ci accresce come gi-
ganti che sconfinano dalla propria soggettiva misura per nutrirsi della 
dismisura dell’anima. 

E qui vorrei concludere tornando alla citazione iniziale tratta da-
gli aforismi di Seneca, poiché la magia del cinema - infatti di questo si 
tratta, di una vera e propria magia della modernità - consente di vive-

                                            
1
 Ibidem, p.16. 
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re tutto il possibile e l’impossibile senza esserne annientati. Davanti 
ad una parete bianca, alla potenziale sconvolgente pienezza che di 
film in film emerge dal vuoto, siamo insieme in bilico sull’universo: 
volo o precipizio, comunque vertigine emozionale. Ma insieme e vivi, 
nella schermatura protettiva che solo possono dare le cose vere ve-
late di illusione. Magia del cinema.  

Per questo il cinema è “una cosa grandiosa”: ci permette di 
“avere la debolezza di un uomo” e, al contempo, seduti nella penom-
bra di una piccola comunità, “la tranquillità di un dio”.1 

                                            
1
 Rendiamo noto ai colleghi della Sezione Toscana dell’AIPA che l’attuale CDS (Arrigo Rossi, Patrizia 

Puccioni Marasco, Simona Massa) sta varando il progetto per un ulteriore Gruppo Cinema che 
accoglierà i colleghi della zona costiera della Toscana. Questo nuovo Gruppo Cinema lavorerà sia in 
autonomia che in collaborazione con il Gruppo Cinema storico di Firenze, che è stato concepito e 
diretto da Mauro Ricci. Sarà cura del CDS informare i colleghi sulla prima riunione organizzativa del 
Gruppo Cinema della Costa. 
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di Hirokazu Koreeda 

 

Maria Lina Landi 
 

SCHEDA FILM 

Regia di Hirokazu Koreeda. 
Con: Masaharu Fukuyama, Machiko Ono, Yoko Maki, Lily Franky, Keita 
Ninomiya, Shogen Hwang, Jun Fubuki, Jun Kunimura, Kirin Kiki, Isao 
Natsuyagi, Megumi Morisaki. 
Anno 2013.  

http://trovacinema.repubblica.it/film/locandina/father-and-son/429788
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Una telefonata dall’ospedale in cui è nato il figlio, sei anni prima, che 
convoca per un colloquio non è un allarme per la madre ma induce qual-
che interrogativo nel padre circa il motivo di questa richiesta. 

Il piccolo in oggetto ha ormai cinque, sei anni, è figlio unico e concen-
tra su di sé tutta l’attenzione della madre e del padre, che molto occupato 
nel suo lavoro di architetto, pone uno sguardo attento e partecipe, nel 
tempo in cui si dedica alla famiglia, alla crescita del piccolo che vive accan-
to a lui, destinato a restare unico figlio per l’impossibilità della moglie di 
averne altri. 

Alla telefonata dell’ospedale segue l’incontro richiesto in cui viene 
comunicato il motivo della convocazione. La coppia è coinvolta nell’errore 
di attribuzione dei genitori a due neonati, errore evidenziato da indagini 
genetiche successive, per cui il figlio che ha cresciuto non è quello natura-
le, che invece vive con un’altra coppia. Certo, l’ospedale ne ha tutta la 
responsabilità, che del resto si assume, ma intanto la situazione deve esse-
re rimediata, per questo vengono illustrate le procedure seguite nei casi 
analoghi e fissato un tempo per risolverla nei sei mesi successivi. 

Dopo questa notizia c’à da tornare a casa e misurarsi con lo sguardo 
da rivolgere a quello che fino a poche ore prima si sapeva essere il proprio 
figlio. Tentativo di responsabilizzare la madre: come ha potuto non ricono-
scere che il neonato non era quello da lei partorito. Questo pensiero non 
fa che sottolineare l’estraneità del padre al momento della nascita, lui fisi-
camente assente, e quindi anche estraneo ai problemi e alle complicazioni 
che lo avevano accompagnato.  Ma sembra trovare una risposta, in questa 
nuova situazione, quella nota sempre stonata dal motivo stentato che il 
piccolo suonava sul pianoforte, non era suo figlio.  

Nel menage familiare apparentemente non si producono alterazioni, 
solo qualche pensiero rispetto alla possibilità di sottrarsi ad una perdita 
nello scambio dei due piccoli, mantenerli entrambi, farli crescere insieme, 
cercando motivi per ottenere l’affidamento anche dell’altro per vie legali.  
Questo viene consigliato anche da un collega, un menager come lui impe-
gnato nel lavoro.   

Le due famiglie coinvolte nel problema si mettono in contatto, e 
quella in cui è cresciuto il figlio naturale si presenta con caratteristiche 
completamente diverse, appartiene ad un altro ceto popolare, è composta 
da altri due figli più piccoli e si presenta come un’allegra tribù in cui il 
padre è animatore e attore di giochi insieme ai bambini. Per lui il lavoro, 
elettricista nel proprio negozio, è anch’esso occasione di scambi e relazioni 
tra le persone del quartiere. La madre considera il marito una sorta di 
quarto figlio.  
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Pur nella differenza, le due coppie si mettono d’accordo perché i 
bambini familiarizzino e si stabiliscano relazioni intese poi a ricollocare i 
figli naturali nelle relative famiglie. 

In questo senso la famiglia tribù ha maggiori capacità attrattive e 
viene penalizzato il piccolo che si trova a vivere figlio unico nella famiglia 
nucleare in cui si respira un’aria troppo diversa.   

Non vedendo il motivo per cui rinunciare a quello che lo faceva stare 
meglio il bambino, destinato allo scambio per lui sfavorevole, si organizza 
per ritornare nella famiglia con cui è cresciuto, riuscendo ad infilarsi nella 
metropolitana e a raggiungere quella che ritiene la propria casa e la pro-
pria famiglia. Così, convinto di resistere nella propria scelta, scappa appena 
si accorge del padre venuto per riprenderlo. 

Il film che fino a questo punto ha presentato ambienti chiusi, quelli in 
cui si svolge la vita delle due famiglie, gli ambienti di lavoro, etc, si apre ora 
all’esterno. Sono, infatti, due i sentieri paralleli, e per questo non conver-
genti, che corrono su un pendio verde intorno a quello che all’inizio sem-
bra un fiume, ma che per estensione sembra diventare un lago e poi po-
trebbe anche essere un mare, sono quelli su cui cammina il bambino de-
terminato a fuggire dal padre che lo segue sull’altro sentiero per raggiun-
gerlo. 

È sullo sfondo di questo paesaggio evocativo dell’eterno riprodursi 
delle vicende umane, della loro possibilità di ricomporsi o di opporsi, nelle 
varianti in cui si pongono nel tempo, che il regista affida la conclusione del-
la sua delicata ricerca, lasciando emergere quali siano gli elementi che ren-
dono un padre tale nel nostro tempo. 

È nel percorso dei due sentieri paralleli, ma non convergenti, su uno 
dei quali il figlio cammina per sfuggire mentre sull’altro, il padre, lo segue e 
tenta di trattenerlo, che il padre diviene e si riconosce tale. 

Nei movimenti del procedere e del seguire e dunque nell’accettare e 
nel comprendere i motivi del rifiuto del figlio, nel riconoscerne la determi-
nazione del sottrarsi ad un rapporto in cui non à offerta rispondenza, il 
padre riconosce la propria indole, la stessa che, da bambino, lo aveva 
indotto a fuggire dal proprio padre per tornare dalla madre. Talento poi 
dimenticato e schiacciato difensivamente nella sua dedizione al lavoro.  

Non quindi la paternità fondata su una conferma narcisistica ma 
come riscoperta, anche dolorosa, di qualcosa di autentico di sé, indotta 
dalle richieste dell’altro, processo che rende il figlio non più oggetto ma 
soggetto in cui rispecchiarsi.     

Molto interessante questo film intessuto di sottili rimandi al pensiero 
orientale per cui i conflitti, anche i più radicati nel profondo, possono scio-
gliersi se lasciati scorrere in un percorso che eviti di incistarli e snaturarli, 
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ma che renda possibile l’emergere di una strada in cui si possano ricom-
porre in un nuovo equilibrio e possano trovare soluzione aspetti preceden-
temente irrisolti. 

Ma non è questa anche la pratica di una buona Psicoterapia?! 
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Departures 
di Yojiro Takita 

 

Maria Lina Landi 

 
SCHEDA FILM 

Titolo originale: Okuribito, 2008 
Regia: Yojiro Takita 
Attori: Masahiro Motoki, Ryoko Hirosue, Tsutomu Yamazaki, Kimiko Yo, 
Takashi Sasano, Kazuko Yoshiyuki 
Sceneggiatura: Kundo Koyama 
Durata: 130 minuti. 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiS88T0ntTMAhXJOxoKHe94DMYQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fblog.screenweek.it%2F2009%2F04%2Fdepartures-ecco-il-trailer-giapponese-la-locandina-e-la-fotogallery-del-film-che-a-sorpresa-ha-vinto-loscar-come-miglior-film-straniero-40283.php&psig=AFQjCNG5_GKv1dnxNl9ftEjBLoSFEcmb8A&ust=1463132336144673
http://www.comingsoon.it/film/2008/
http://www.comingsoon.it/personaggi/yojiro-takita/231057/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/masahiro-motoki/219500/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/ryoko-hirosue/142252/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/tsutomu-yamazaki/185247/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/kimiko-yo/177696/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/takashi-sasano/155927/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/kazuko-yoshiyuki/112236/biografia/
http://www.comingsoon.it/personaggi/kundo-koyama/231058/biografia/


 

 

139 

 
 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016 

Il film del giapponese Yojiro Takita ha inizio con l’esecuzione della No-
na Sinfonia di Beethoven, un’ottima esecuzione ma l’ultima di un’orchestra 
che si scioglie per problemi di finanziamento. Quindi una revisione della 
vita e dei progetti dei vari musicisti in essa impegnati in conseguenza alla 
crisi economica, quella che ha interessato il Giappone negli ultimi venti an-
ni. 

Ripensare la propria vita è particolarmente complesso per chi, come 
Dajigo (Masahiro Motuki), violoncellista, l’aveva pensata nella musica. E 
quindi separazione dal violoncello, che deve essere ancora pagato, come 
dalla vita dell’orchestra, dai giorni impegnati in studio, esecuzioni e 
tournès. 

Con la moglie Dajigo decide di tornare al villaggio, nella casa in cui è 
nato e cresciuto, lasciata dalla madre morta mentre lui era lontano, in 
tournè con la sua orchestra. 

Ma proprio nel mettere insieme gli episodi attraverso cui si sviluppa il 
film, il regista sembra trarre modello da una forma musicale, la Sinfonia. 
Sinfonia, infatti, indica l’accordo tra voci e suoni, ed è opposto a diacronia; 
l’impegno del regista, nel suo film Departures, sarà quella di mettere 
insieme aspetti molteplici, avvicinando anche quelli più stridenti, quelli che 
la collettività ha posto al limite, per includerli con il restituire loro il valore 
di intensa esperienza umana. 

Come la forma musicale della Sinfonia, nell’apice che raggiunge con 
Beethoven, si caratterizza per la vivacità dei molteplici temi melodici che si 
rinnovano secondo una dinamica di sorprendente mutabilità, riportata 
tuttavia ad unità attraverso l’eleganza e la naturalezza, così nel racconto 
del film, con un uso raffinato del linguaggio cinematografico, trovano ac-
cordo differenti temi e differenti voci nella modulazione di varie riprese 
degli stessi, in scale diverse, nell’effusione del canto e del pianto, nel-
l’alternarsi del ritmo serrato e della meditazione, nei rimandi, nelle pause. 

Non sorprende che l’ideazione del film, la sua meticolosa prepara-
zione, nonché la sua realizzazione abbiano occupato dieci anni, sorprende 
che tutto questo abbia prodotto un’opera unica per la sua capacità di 
penetrare in una realtà limite, la morte, verso cui la nostra cultura, come 
quella giapponese, ha trovato nella difesa il proprio approccio. 

Difesa che ben conosce Dajigo, quando, rispondendo ad un annuncio 
pubblicitario, si trova a prendere contatto con una nuova occupazione. 
Come la di lui moglie, quando scoprirà in cosa consiste la nuova occupa-
zione del marito. Un lavoro come un altro per certi versi, che richiede un 
difficile apprendistato ma che è regolato come ogni altro lavoro: si tratta di 
prestare un servizio in cambio di una lauta remunerazione. 
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Il servizio che viene offerto è quello scoperto da Ikuei (Tsutomu 
Yamazaki) come pratica, per averla eseguita come estrema cura, sulla ama-
ta moglie morta.  

Il lavoro è quello del tanatoesteta, e consiste nel modo particolare di 
avvicinarsi alla salma prestando, alla presenza dei familiari, con una ge-
stualità rituale, per l’ultima volta le cure quotidiane del corpo e una siste-
mazione del volto che restituisca un’immagine tale da permettere di 
leggervi, per l’ultima volta, il senso, la pienezza e la specialità di quella vita. 
È proprio dinanzi a questa immagine estrema che i legami dei famigliari 
rispetto al defunto si intensificano: nel bene, sciogliendo gli affetti nella 
nostalgia e nel ricordo, e, nel male, acutizzando i conflitti e la rabbia. 

Nel ritorno al paese di origine, alla piccola comunità di volti cono-
sciuti, alla casa dell’infanzia, con il nuovo lavoro si apre un altro mondo per 
Dajigo, intimo e privato diviene anche l’uso della musica nella sua vita, mu-
sica che può riprendere perché nella casa c’è il suo primo violoncello, quel-
lo regalato dal padre che alla musica e a quello strumento lo aveva indiriz-
zato. 

Così dopo la repulsione provata nelle prime esperienze del nuovo 
lavoro, accettato per sopravvivere, dopo il tentativo di fuga, il richiamo del 
‘maestro’ che ha visto in lui le doti dell’‘allievo’, Dajigo diviene capace di 
svolgere questa pratica complessa e significativa per il lutto, non solo per 
quello degli altri, con cui impatta nel suo lavoro, ma anche per i propri lutti 
e le proprie perdite. E quindi riemerge il ricordo e la nostalgia del padre, 
fuggito poi da casa con la cameriera del bar, lasciando lui e la madre, mai 
consolata di quella perdita. Riaffiorano i ricordi, si rianimano i sentimenti 
allontanati, quelli dell’infanzia, della presenza del padre e degli affettuosi 
scambi con lui, dei suoi gesti, delle sue parole. 

Ancora echi della Nona Sinfonia sembrano emergere via via nel rac-
conto e nelle immagini del film, come se l’intero arco dei sentimenti umani 
che vibrano in essa si facciano esperienza nella vita di Dajigo nella sua rac-
colta solitudine dopo l’abbandono della moglie, nelle serene meditazioni 
sulla tragicità della stessa esistenza che vede gli uomini affaticarsi senza 
tregua per poi giungere alla morte proprio come i salmoni che faticosa-
mente risalgono la corrente solo per andare a morire nel luogo in cui sono 
nati. 

Alla fine la prova difficile e accettata faticosamente di prestare la pro-
pria opera non sul corpo di un estraneo ma su quello del proprio padre: su-
perando la rabbia per l’abbandono e l’offesa, il ricordo di tanto dolore, 
misurandosi ancora con il suo amore filiale e rendendo l’estrema cura al-
l’ancora potente corpo del padre e riannodando, su quel corpo, la loro sto-
ria di padre e di figlio. Sostenuto e spinto verso questa pacificazione dalla 
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moglie che è tornata da lui in attesa di un figlio, che a sua volta lo renderà 
padre, seguendo l’ordine ciclico dell’esistenza. 

Appare stridente accompagnare il tentativo di cogliere le sottili trame 
su cui il regista di Departures ha  tessuto la storia di Daijgo con alcune 
brevi note tratte dalle indicazioni che sul lutto possiamo trarre dalla psico-
analisi. Ma forse, in un altro registro, anche le teorie, oltre che spiegare, 
possono avere un valore evocativo, rispetto ai temi con cui si confrontano, 
oltre a rilevare la sensibilità del tempo in cui nascono e di cui sono signi-
ficative. 

Potremmo riconoscere nel percorso di Dajigo le tappe del processo di 
Individuazione, come indicate da Jung, in cui la morte, e la sua elabora-
zione in senso simbolico, trova rispondenza nella fase della nigredo, quella 
del doloroso smarrimento che accompagna il lutto connesso ad ogni perdi-
ta, come perdita anche di sé. Fase a cui possono seguire poi lo sviluppo e la 
crescita affettiva e umana, quando la risoluzione di tale processo è positiva 
come quella che investe il protagonista del film. 

In una visione del lutto più specificamente legata alla morte troviamo 
la posizione di Freud, Freud indica la causa del dolore, connesso al lutto, 
nella difficoltà a smobilitare la libido da un oggetto investito anche quando 
questo venga meno. 

“Questa avversione può essere talmente intensa da sfociare in un estra-
niamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto consentito 
dall’istaurarsi di una psicosi allucinatoria. La normalità è che il rispetto della 
realtà prenda il sopravvento. Tuttavia questo compito non può essere 
realizzato immediatamente “. 

Sottolinea anche come “tale compromesso con cui viene realizzato poco 
per volta il comando della realtà risulti così straordinariamente doloroso. 
Ed è degno di nota che questo dispiacere doloroso ci appaia assolutamente 

ovvio”.1 

Identificate le manifestazioni in cui si esprime il lutto, e il dolore che 
le accompagna accettato collettivamente, Freud riconosce anche il carat-
tere economico della sua teoria non in grado di darne una idonea spie-
gazione. 

Spiegazione che Bolwby troverà, indicando nel lutto una espressione 
naturale di quello che chiama “sistema motivazionale dell’attaccamento”, 
un sistema “designato dalla selezione naturale per scoraggiare una prolun-
gata separazione di un individuo dalle sue primarie figure di attacca-
mento”. 2 

                                            
1
 Freud S. (1915 - 1917) “ Lutto e malinconia “ in  Opere, vol. VIII, Torino, Boringhieri, 1980, p. 104. 

2
 Cassidy  Jude, Shaker Phillip R., Manuale dell’Attaccamento, Roma, Giovanni Fioriti Editore, 2008, p. 58. 
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È in questa prospettiva etologica ed evoluzionista che trovano giu-
stificazioni le reazioni apparentemente irrazionali o immature alla perdita 
quali “l’incredulità, lo struggimento, la rabbia, la depressione e l’accet-
tazione”.  Del resto il modo in cui il lutto si manifesta è in rapporto con la 
qualità dell’attaccamento (sicuro, insicuro, evitante) del legame con la per-
sona perduta. La risoluzione del lutto non avviene con il distacco, indicato 
da Freud, ma con una riorganizzazione a favore del mantenimento del le-
game. 

E qui la teoria si incontra con la storia di Daijgo. 
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Il Seme della Bellezza 
(Firenze, Biblioteca delle Oblate, 24 gennaio 2015) 

 

Ricordi e riflessioni 
 

Mario Mengheri 
 
 

Il Convegno Il Seme della Bellezza, nato dall’idea di un gruppo di 
analiste dell’AIPA. Toscana, il gruppo Afrodite, si è svolto, con il patrocinio 
del Comune a Firenze il 24 gennaio 2015, nella magnifica Biblioteca delle 
Oblate, suggestivo ex monastero trecentesco, piccola gemma nel cuore 
della città. 

È stato un incontro sul valore della bellezza, l’amore e sull’esperienza 
del senso più profondo e riparativo della vita. Un percorso di educazione 
estetica quale stimolo volto a recuperare il senso profondo e armonioso di 
bellezza che proviene dal contatto con le risorse interiori, la cui dimen-
ticanza impoverisce l’esistenza facendoci vivere prigionieri della solitudine, 
del desolato grigiore e squallore di anonime città, schiavi di ritmi affannosi 
e di un tempo che si succede sempre uguale, e prede della vacuità rumoro-
sa e solipsistica di centri commerciali o di sentieri virtuali e telematici.  

È la bellezza l’efficace e prezioso antidoto a tutto ciò. La bellezza ci 
viene in aiuto per contrastare, arrestare, l’insorgere di pericolose epide-
mie psichiche di cui profetizzò Jung. 

Le esperienze cliniche e non, narrate durante l’incontro, con sensibi-
lità, delicatezza e rispetto, hanno permesso l’emergere del filo rosso che le 
unisce: percezione, immaginazione, intuizione che ci hanno guidato a per-
correre e a vivere in un vaso alchemico metaforico l’intero processo tra-
sformativo di guarigione, l’Opus di cui parla Jung, dove l’uomo è chiamato 
a saper accettare le proprie esperienze evitando, al contempo, di identifi-
carsi con esse. 

La narrazione del rito dell’analisi nel contesto suggestivo di quello 
spazio, ha creato una particolare situazione psichica nel/del gruppo, nella 
quale, lo stesso, si è sentito tramutare in immagine del mondo chiamato a 
contenere e a trascendere come proprie, le peculiari esperienze di vita e di 
morte, di tenebre e di luce rappresentate. Noi partecipanti, coinvolti ed 
avvolti dalla potenza numinosa di quelle storie siamo stati trasportati in un 
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altrove atemporale e aspaziale, dove i contrari, congiuntisi, ci hanno per-
messo di esperire il fascino di quel ‘nulla pieno’ che è da custodire senza 
lasciarsene catturare. 

Bellezza è relazione. Jung scrive: “L’uomo senza relazioni non possie-
de totalità, perché la totalità è raggiungibile soltanto attraverso l’anima, la 
quale dal canto suo non può esistere senza la sua controparte, che si trova 
sempre nel Tu. La totalità consiste della combinazione di Io e Tu, che ap-
paiono come parti di un’unità trascendente la cui essenza non può essere 
afferrata che simbolicamente, per esempio mediante il simbolo del rotun-
dum, della rosa, della ruota o della coniunctio Soli et Lunae”1. Ne La 
Psicologia del transfert Jung richiama alla necessità di renderci conto di es-
sere, in piccolo, un secondo mondo. Il sole, la luna e anche le stelle sono 
dentro di noi. L’essere umano appartiene ad un mondo materiale, ma 
anche ad un mondo spirituale, ed è la psiche, l’anima, che permette la ma-
gia dell’incontro di tutte queste dimensioni.  

La psicologia analitica si connette all’estetica e ci rimanda alla fun-
zione trascendente rivelando, in tal modo, di aver trovato l’apertura per 
allontanarsi da un modello scientifico riduzionista di stampo positivista ed 
affermare la sua vocazione di disciplina ermeneutica instauratrice, che si 
muove alla ricerca del senso, senza mai pretendere di esaurirlo, rimanendo 
aperta alla possibilità dinamica e trascendente del simbolo.  Il Libro rosso è 
una dimostrazione del meticoloso lavoro di configurazione delle fantasie 
operato da Jung, che lui stesso ha definito come un tentativo necessario, 
ma fastidioso di “elaborazione estetizzante”. Jung scrive: “… accettai il 
caos e la notte seguente l’anima mia mi visitò” 2. 

Ora se è vero che ‘in ogni caos c’è un cosmo, in ogni disordine c’è 
anche un ordine segreto’, sarà proprio l’inaspettato, l’inquietante a rivela-
re un significato profondo e quanto più questo significato si rende manife-
sto, tanto più l’anima si armonizza e il disordine perde il suo carattere 
coercitivo. 

Ritrovare l'anima è calarsi nel mondo infero, nell'ombra dell'introver-
sione, laddove si rintraccia la ferita primordiale della nascita biologica e 
della nascita della coscienza. Il mito della creazione parla di un paradiso 
terrestre, che ci rimanda immagini di bellezza e di armonia. Da quella 
bellezza scaturisce la caduta, la ferita che rende il mondo imperfetto. Ma 
la bellezza che immaginiamo come la riconosciamo? Esiste nel mondo ter-
reno? Anima, ferita, trasformazione. Cosa contiene il seme della bellezza? 

Con questa ultima considerazione e domanda, precedute da un cor-
diale saluto di benvenuto ai partecipanti, Maria Michelina d'Amico, allora 

                                            
1 Jung C. G. (1946). La psicologia della traslazione. Opere vol. XVI. Torino: Bollati Boringhieri, 1993, p.250. 
2 Jung C.G. (2010), Shamdasani S. (a cura di). Il Libro Rosso, Torino, Bollati Boringhieri, p. 297. 
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coordinatrice della Sezione AIPA Toscana, ne ha  presentato i contenuti  e 
dato avvio ai lavori con un intervento dal titolo: “Psiche e bellezza: da og-
getto di desiderio a funzione di relazione”, in cui l’idea archetipica di bel-
lezza da oggetto di desiderio viene ridefinita ‘funzione di relazione’ tra 
maschile e femminile, tra l’Io e il mondo, tra l’Io e la trascendenza; è 
un’energia profondamente radicata nelle donne, da sviluppare e poten-
ziare attraverso una politica di diffusione della cultura della bellezza, intesa 
come ‘educazione della psiche alla visionarietà del bello’, come necessità 
in cui la componente estetica è profondamente connessa alla componente 
etica. Come analisti, continua d’Amico, il valore della bellezza è conside-
rato componente necessaria alla salute psicofisica dell’essere umano e 
parte inalienabile della sua felicità esistenziale. Cercare la bellezza e crea-
re bellezza è una funzione naturale dell’Anima. È l’idea di una realtà per-
meata dallo sguardo dell’Anima. 

Camilla Albini Bravo, curatrice di connessioni fra i contenuti degli 
interventi, ha mobilitato l'elemento saturnino e allo stesso tempo mercu-
riale, quale attivatore dell'energia trasformatrice degli elementi posti in 
relazione tra loro, rivolgendo una suggestiva invocazione propiziatoria al 
dio Hermes, un invito a condurci con i  bagliori della sua stella, che da sem-
pre illumina gli itinerari sotterranei iniziatici, nei percorsi carsici del pensie-
ro filosofico e psicologico per ridestare in noi, nel senso più autentico, la 
voce, il logos dell’Anima. Hermes, dio greco dagli infiniti volti, è guida delle 
anime, della molteplicità, degli scambi, dei legami e soprattutto delle 
trasformazioni. Attraversare i crocicchi e il soffermarci alle fermate che 
incontriamo nella vita, significa ritrovarsi nel suo territorio, nelle zone di 
confine, liminali e liminoidi della psiche, ma anche in quelle ‘oltre i confini’. 
Queste sono le zone che definiscono spazi virtuali, gli spazi immaginali, 
spirituali, simbolici, quegli spazi dove transitano gli dei e talvolta vi abita-
no, dimorando nelle nostre stesse anime. È nella psiche il luogo di ricon-
giungimento tra materia e spirito, presenza attiva di un mondo naturale e 
vivo dotato di un ‘cuore pulsante’ animato dall’Anima Mundi. Osservare 
l'Ombra, significa entrare in relazione (inter e intrapsichica) e assumere un 
atteggiamento spirituale, religioso, il cui senso etimologico ci riporta al 
tema del far spazio ai vissuti dell'esperienza diretta. Il sacro è l'esperienza 
di ciò che è lontano, separato, inconoscibile dalla valutazione, ma accessi-
bile nella relazione, come esperienza diretta.   

A seguire la lettura, a cura di Simona Massa, di un brano tratto da 
Una certa luce di Francesco Donfrancesco. È stata una riflessione sulla 
bellezza che provoca inquietudine. Narra della ferita del mondo da cui 
origina la nostalgia. La bellezza non è per noi disponibile, è la bellezza che 
dispone di noi, che ci ferisce e ci conserva desti e ci lega al mondo con un 



 

 

146 

E-VENTI  N°3 – GIUGNO 2016  
 

legame d’amore, per sempre. È quella ferita irreversibile di cui narra 
Esiodo quando il Tempo volle separare la Terra dal Cielo durante il loro 
amplesso e un urlo attraversò il cosmo spalancando un vuoto incolmabile, 
che non restò solo a dominare e prese forma Afrodite, aphoros, spuma, 
fanciulla divina dallo sguardo malinconico, la cui anima pervase il mondo 
rendendosi manifesta per sempre. È la ferita aperta dalla bellezza da cui 
origina la malinconia di chi, ferito da bellezza, conosce e soffre l’esilio nella 
caducità, la morte, che incenerisce la luce. L’arte, la poesia, la musica non 
sono bellezza, ma memoria, grido levato nel dolore dell’assenza, nella ma-
linconia dell’esilio; sono i segni della ferita insanabile che geme le nostre 
lacrime e schiude la nostra gioia. Tale visione è molto illuminante se ci 
caliamo nella dimensione della relazione intrapsichica, nella dimensione 
del ‘Conosci te stesso’ dell'Oracolo di Delfi. È la capacità di vedere nella 
ferita un'apertura, una feritoia, ad una nuova dimensione di senso, in cui la 
sofferenza si fa portatrice della possibilità di una coniunctio, una congiun-
zione degli opposti, il cui conflitto, è ciò che ha portato proprio a quella 
ferita. L’amore stesso, ogni amore è nostalgia di bellezza, è malinconia, 
quella certa luce sull'origine del dolore, l'impermanenza che si accompa-
gna alla bellezza, che schiude al piacere dell'esistere e del ‘fare anima’.  

La relazione successiva era “Inno a Venere” di Maria Teresa Rufini, a 
cui ha dato voce Carla Tognaccini. Autrice e lettrice ci hanno regalato una 
pre-ziosa emozione e una mirabile visione altra per riflettere sulle compli-
cazioni che si creano quando corpo e anima vengono separati e quando 
l’altro non è oggetto di desiderio, abitante di quel vuoto che la ferita ha 
creato, ma non altro, oggetto narcisistico, che deve occludere quel vuoto o 
essere distrutto.  

La bellezza ha pervaso i miti, i poemi, le statue, gli dei e i mortali, 
maschi e femmine originando poesia, che è ciò che stempera l’ardore del 
desiderio dall’atto immediato del possesso rendendolo musica, passione 
che tocca il cuore. La riflessione ci ha ricondotto alla dimensione del tragi-
co, al romanzo d'amore, il cui senso è rintracciabile nella visione d’insieme 
che scorge nella morte (intesa come separazione), l'ombra dell'amore, in 
cui la visione dell’amore, andando oltre la proiezione, diventa sentimento 
eterno che abbraccia la totalità: ombra e luce, unione e separazione. La 
Grande Madre è figura archetipica presente e dispensatrice di quell'amore 
che partorisce bellezza, che dona vita e morte, la cui natura è allo stesso 
tempo stupefacente e temibile. La bellezza che nasce dall'abbraccio del-
l’amore pieno è l’accettazione della ferita; è l'apertura da cui poter osser-
vare l'unione delle parti. La scissione di anima e corpo non è dunque più 
possibile se si rintraccia nella ferita la matrice della bellezza che trascende 
la concezione dell'arte come esperienza estetica.  
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Da Il Libro Rosso di Jung si evince una considerazione particolare rela-
tiva all'immagine e al dialogo con essa, che dunque è bellezza: è immagine, 
non forma; è energia che sta nella forma. Per Jung la bellezza non è arte, 
ma prodotto alchemico. Questo è il motivo per cui non chiama arte l’opera 
creata ne Il Libro Rosso. Bellezza è la pietra filosofale, il matrimonio sacro, 
bellezza è il corpo quando si fa sede delle energie da cui nascono le imma-
gini, motori delle esperienze di vita. Jung percorre un cammino tra le pro-
prie immagini, le accoglie o le teme, ma sempre è in dialogo con esse. 
Trova l'anima, la guida che sa trasformare gli eventi in esperienze e por-
gere alla coscienza il seme del senso di ciò che è necessario e di ciò che 
agisce in profondità. L’apertura del corpo è al mondo. Il corpo dunque co-
me esistenza dell'essere-nel-mondo e non solo come essere-al-mondo. La 
corporeità incarna il nostro mito personale, diventa il racconto dell’essere-
gettati-nel-mondo, in un mondo mitico. Proprio attraverso il corpo si pos-
sono attivare le straordinarie capacità mitopoietiche della psiche nelle sue 
componenti più curative e di guarigione. Il mitologema è l’elemento es-
senziale e centrale di ogni racconto mitico; può essere considerato l’ele-
mento specifico strutturante di ogni mito e, nella nostra prospettiva, è cor-
relato al ‘corpo vissuto’. Approfondendo in modo più ampio e transper-
sonale il rapporto che il corpo e la corporeità hanno con il mito, si può 
giungere a parlare di ‘corpo mitico’. A sostegno di questa interrelazione 
corpo-mondo si ritrova l’eterno motivo archetipico della trasformazione, 
base di tutta la Psicologia Analitica di C.G. Jung. L’Anima, junghianamente 
parlando, rappresenta il ponte tra la corporeità e il mito. Il corpo è l’ante-
cedente somatico del racconto dei racconti: il Mito. Come il corpo abita il 
mito così è il corpo ad essere nell’Anima e non viceversa. Immergersi nel-
l’esperienza dell’Anima significa cogliere il senso e la direzione con cui il 
mito stesso si incarna nella corporeità, rendendo ‘mitica’ l’esperienza del 
corpo. Mito e corpo si incontrano, dunque, in una sorta di reciproca spe-
cularità all’interno della quale diventano specchio l’uno dell’altro in un re-
ciproco radicamento.  

Tornando all’intervento, autrice e relatrice, percorrendo i miti cosmo-
gonici greci, attraverso un excursus sul potere della bellezza del mondo 
greco vivificato da passioni, ma soprattutto da eros, sono giunte ad oggi 
per presentarci due libri recenti: Chesil Beach di Ian McEwan e Io ci sono. 
La mia storia di non amore, libro testimonianza di Lucia Annibali con Giusi 
Fasano, guida preziosa alla riflessione sul potere che la bellezza esercita su 
di noi, che scatena passioni e morte e sconvolge le nostre vite.  

Interessante e proficua è stata l’argomentazione intorno a tutto ciò 
che attiene al corpo, alla sessualità, all’identità risalente ai tempi più lonta-
ni, da cui è emerso come tutto sia contrassegnato dal passaggio da natura 
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a cultura e come profonde e sempre attive permangano le radici dei divieti 
inscritti nella nostra vita. 

Brigitte Allain-Dupré presenta la relazione dal titolo “Alle origini della 
bellezza: il meravigliarsi negli sguardi condivisi tra la madre e il neonato” e 
conduce un’analisi delle prime esperienze di vita di Jung, come lo stesso le 
ha ricordate e descritte in Ricordi, Sogni e Riflessioni, allo scopo di eviden-
ziare come la capacità cosciente di sensorialità del piccolo Jung sia stato il 
frutto di una mobilitazione di risorse attinte dalla (da lui così nominata) 
‘personalità numero due’; narra di risorse antiche, senza tempo, che han-
no compensato la deprivazione sensoriale di una madre depressa. La sen-
sorialità meravigliata che descrive nelle prime pagine del volume è nella 
capacità del giovane Jung di viversi come contenitore psichico differen-
ziato, che segna il limite fra l’interno intrapsichico e l’esterno intersogget-
tivo, da cui nasce l'imaginatio, la creazione immaginale, motore e frutto 
della bellezza che gli permetterà di essere un bambino relativamente adat-
tato. Bellezza è dunque il contenitore psichico sostitutivo del contenitore 
madre non sufficientemente buona.  

Allain-Dupré prosegue l’esposizione donandoci una nuova intuizione 
riguardo la regione dell’anima, che individua, là, dove la bellezza si oppone 
allo spavento. Ci riporta alla congiunzione tra esperienza mortifera e bel-
lezza, evidenziando come lo spavento costituisca l’opposto della bellezza e 
anche la sua culla. Evidenzia come l’archetipo del Sé con la sua plurivocità 
sia l’origine del movimento psichico nel quale ciascun individuo radica la 
propria libertà soggettiva. L’autrice cita la scrittrice Marguerite Duras 
quando la stessa, interrogandosi sul processo all’origine della scrittura, 
dice che tutto inizia per lo spavento: «bucata dallo spavento, la bellezza è 
questo istante meraviglioso che porta la promessa di un altrove» (Duras, 
1933). La bellezza è movimento di distacco, di differenziazione che dà 
forma alla sofferenza per creare un’immagine là dove c’era il caos del ple-
roma, della confusione degli opposti: è la nascita del senso là dove non 
c’era. Citando lo psicoanalista francese Claude Nachin, Allain-Dupré con-
clude affermando: ’La bellezza sorge dallo sradicamento dal mondo dei 
morti, si tratta di attraversare lo Stige. In analisi è il transfert che lo rende 
possibile’.   

Segue la relazione: Salomè: il disvelamento della bellezza di Simona 
Massa, che ci regala uno splendido viaggio tra immagini antiche, mitiche, 
eterne, archetipiche e vicende umane di oggi. Siamo stati condotti nei luo-
ghi dell’immaginale, verso quegli “spazi” che si estendono “oltre” i confini 
consueti, alla ricerca delle esperienze archetipiche dell’anima, nel suo eter-
no confronto con i processi di guarigione. è quello stesso viaggio che 
avviene nel percorso analitico, in cui nuove geografie immaginali vengono 
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disegnate e trasformate dalle emersioni e restituzioni di senso, che rac-
contano la biografia dei molti personaggi narrati e narranti che abitano in 
noi. Si tratta di un viaggio, a volte difficile, aspro, per le esperienze e la 
radicalità della sofferenza, altre volte gioioso nella riconquista dell’inte-
grità. È un viaggio che restituisce l’esperienza di immersione e al tempo 
stesso di emersione continua nell’anima e dell’anima. La bellezza nasce, 
muore e rinasce continuamente sotto i nostri occhi. È quel mistero, ‘una 
certa luce’, che presente e percepita nel sorriso della Gioconda, si può 
cogliere con un’apertura nello sguardo, irraggiamento simbolico, per poter 
riconoscere il seme della bellezza e la bellezza del seme nelle infinite for-
me, nei frammenti della realtà, in ogni creatura e dettaglio del mondo. La 
bellezza non è una qualità dell’oggetto, è relazione tra il soggetto e l’og-
getto. Non è logos, è pathos per accedere a nuove consapevolezze. 

Nel prosieguo, quale rappresentazione simbolica dell’inalienabile 
aspirazione umana alla bellezza, Simona Massa ripercorre, reinterpre-
tandolo, il mito di Salomè, visto come processo alchemico che segna il pas-
saggio dal mito del potere seduttivo della femminilità a mito della puri-
ficazione dello sguardo. 

Nel rispetto dell’autonomia espressiva di ciascun artista, l’autrice ci 
restituisce un’immagine di Salomé attraverso una rilettura originaria e 
poetica di alcune fra le numerose opere d’arte che narrano l’archetipica 
vicenda. Salomè è stata nei secoli passati rappresentata “cieca”, emblema 
della seduttività incosciente e manipolata da una forza autonoma crudele, 
personificata dalla figura della madre, che danzando seduce, ammalia e 
porta a compimento la decapitazione di colui che ama, il profeta, il Bat-
tista. Diversamente, nell'arte contemporanea, si nota il sorgere di una 
nuova coscienza, che si manifesta nella necessità di ridonarle la vista. Salo-
mè non seduce più mortiferamente, ma disvela la sua bellezza. Sotto i veli 
non c’è solo il suo corpo, ma il corpo del mondo, non solo una bellezza 
personale, mortale e materiale, ma anche ciò a cui esso rimanda. Salomè è 
l'arché della bellezza del mondo che con la danza dei suoi veli può condur-
re lo sguardo a vedere oltre. La sua vicenda rappresenta, oltrepassando la 
dicotomia logos/eros, un processo alchemico di purificazione dello sguar-
do. I veli sono ora immaginati non più sul suo corpo, ma nello sguardo 
dello spettatore e la danza diviene il rito attraverso cui lo sguardo si purifi-
ca. Un momento di verità è bellezza; verità è apertura all’altro; la verità 
accade e può essere accolta solo nel sincronismo relazionale. 

L'amore di spirito e materia verso il Giovanni Battista è aspirazione al-
la consapevolezza, alla totalità, ma per accedere alla comprensione del-
l'anima, è necessaria la decapitazione del Logos, il sacrificio, ovvero lo 
scambio simbolico. Siamo all’interno della concezione junghiana della libi-
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do svincolata dalla connotazione esclusivamente sessuale dell’energia psi-
chica. È il sacrificio nell’asse di connessione tra l’Io e il Sé parte integrante 
del processo di trasformazione. L'inconscio chiede al Battista, emblema 
dello spirito, qualcosa di diverso rispetto alla rinuncia della materia e della 
bellezza: il sacrificio dell'intelletto. È necessario per lo spirito accogliere e 
riunirsi alla materia. Il dionisiaco, è una via d'accesso alla totalità. La danza 
di Salomè, in un nuovo sguardo ci aiuta al decentramento della razionalità. 
La decapitazione del logos e dell’ego, metaforicamente, rappresenta l’esi-
genza dell’aprirsi alla via dionisiaca, verso la totalità e riunire bellezza e 
giustizia, etica ed estetica, che la via apollinea, invece, separa.  

La danza di Salomè, imago archetipica di un Animus salvifico e positi-
vo, è un invito a rivolgere uno sguardo empatico e meno valutativo sul 
mondo, sguardo pregnante ed urgente per poter far fronte e superare il 
malessere che lo sta investendo.  

A conclusione della sua relazione, Simona Massa, con raffinatezza 
poetica, analizza un drammatico fatto di cronaca a forte impatto emotivo, 
in cui opposti inconciliabili fra loro, come libertà e destino, tempo ed eter-
nità, sicurezza e rischio, a uno sguardo che sa vedere, metaforicamente, 
donano un’immagine della bellezza del seme, “seme divino che risorge 
ogni volta nell’umano e che infinitamente in esso, come ogni seme nella 
terra, si declina”. 

Le relazioni sopra riportate rimandano al tema centrale che percorre 
tutta l'opera di Jung e soprattutto a Il Libro Rosso, il cui cardine è costituito 
proprio dalla tensione tra la solidità della forma e la brama dello spirito. 
Eros e logos, materia e spirito, sono i due opposti che Jung vuole congiun-
gere nel percorso del suo opus individuativo. Scrive: “Per il Maligno nulla è 
più prezioso del suo occhio poiché solo grazie al suo occhio può cogliere la 
pienezza radiosa. Dato che il vuoto sente la mancanza del pieno, esso bra-
ma il pieno e la sua forza luminosa. E la beve tramite il suo occhio capace 
di cogliere la bellezza e lo splendore immacolato del pieno. Il vuoto è po-
vero, e se non avesse l'occhio sarebbe privo di ogni speranza. Scorge ciò 
che vi è di più bello e vuole inglobarselo per sciuparlo. Il Maligno sa che 
cosa è bello, per questo è l'ombra del bello e lo segue ovunque…”1. 

Jung prima della fase di comprensione delle immagini scende in pro-
fondità, nelle ombre interiori e contatta l'anima e, come testimonia la vi-
sione alchemica della trasmutazione, rinasce alla luce, alla bellezza, tras-
formato. L'incontro tra eros e logos porta alla funzione trascendente e 
contribuisce al viaggio verso il Sé. 

Allora bellezza non è nelle immagini, ma nella coniunctio tra eros e 
logos, che le immagini contengono e a cui rimandano. In questi termini la 
                                            
1 Ibidem, p.288. 
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bellezza è fondamentale: quando siamo toccati, mossi e aperti all’espe-
rienza dell’anima, scopriamo che ciò che vive in essa non soltanto è in-
teressante e significativo, necessario e accettabile, ma è anche bello. La 
bellezza scaturisce dal simbolo, dall'unione e dalla relazione, che ci riporta 
alla necessità di una trasformazione.   

Il convegno si è concluso con la visione di un filmato progettato e 
prodotto dal Gruppo Afrodite dell'AIPA Toscana, in collaborazione con 
Luca Ferro e Mauro Ricci. Il video, suggestivo e incantevole per la bellezza 
di rappresentazioni e contenuti evocati, esprime appieno l’idea di bellezza 
a cui i realizzatori hanno voluto e saputo dare corpo, parola, suono e movi-
mento attraverso le immagini, la poesia, la musica e la danza.  

L’estetica, la bellezza, comparendo e scomparendo tra le pieghe del 
dire e del non detto, ovunque, ci è stata compagna e amica e a pieno tito-
lo, si è fatta ‘carezza’ per l’anima.  

Il generoso saluto ai partecipanti da parte di Anna Maria Sassone, 
Presidente dell’AIPA, ha sancito il termine di una giornata intensa e ricca di 
storie di vita e di coraggio, testimonianza autentica e preziosa del cam-
mino che ciascuno di noi ha intrapreso alla ricerca e alla conquista del 
proprio frutto attraverso uno sguardo che sa vedere e cogliere la bellezza 
ovunque e, soprattutto, nel proprio seme.  
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PROGRAMMA CULTURALE DELL’A.I.P.A. 

SEZIONE TOSCANA 

 

2016 - 2017 

 

 

La Sezione Toscana dell’AIPA promuove ogni anno diverse iniziative cul-
turali, procedendo secondo lo schema progettuale degli anni precedenti, con 
l’intento di attivare sia eventi per gli associati, sia incontri aperti anche alla citta-
dinanza.  

Lo spirito che, da alcuni anni, motiva il lavoro della nostra Associazione 
junghiana è quello di una apertura sul mondo esterno, oltre che sul mondo inter-
no, che costituisce da sempre la nostra inalienabile premessa. Pertanto, abbiamo 
scelto temi di interesse sociale che si pongono al crocevia di diversi saperi, nella 
prospettiva di contribuire ad una conoscenza integrata. 
 

 

Convegni 
 

In gennaio è ormai consuetudine, nella Sezione Toscana, organizzare un 
convegno aperto alla città, per il quale negli ultimi quattro anni abbiamo 
ottenuto il patrocinio del Comune di Firenze.  

2014 :“Figli e genitori: quale emancipazione possibile”.  

2015 “Il seme della bellezza” Convegno promosso dal Gruppo Afrodite (Atti, 

pubblicati su E-venti, anno II, n.2, ottobre 2015). 

2016: “Etica dell’alterità” (Atti, di prossima pubblicazione). 

2017: Il 28 gennaio, presso la Biblioteca delle Oblate in Firenze, si terrà il 

convegno “Dialoghi tra Oriente e Occidente. Contaminazioni di luci e ombre tra 

civiltà”. 

 
Il terzo sabato di ogni mese è stato dedicato al ciclo triennale dei Seminari 

di Psicologia Analitica e Psicoterapia, con ECM, che si è concluso nel novembre 
del 2015. I seminari erano aperti agli psicoterapeuti di altre formazioni, agli 
studenti universitari, e ai colleghi della Sezione. Il ciclo dei seminari è stato 
articolato in una prima parte in cui sono stati trattati approfondimenti teorici, e 
una seconda parte in cui sono stati introdotti elementi di pratica clinica.  

 
La sezione organizza, inoltre, come è sua consuetudine, i sabati culturali, 

uno spazio con cadenza mensile in cui si svolgono incontri monotematici e in cui 
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vengono invitati esperti che hanno portato avanti negli anni ricerche specifiche o 
che hanno pubblicato testi su determinati argomenti.  

Anche questi incontri, oltre che ai soci della sezione, sono aperti alle 
persone interessate, provenienti da altre scuole psicoanalitiche o da ambiti 
culturali diversi. 
 

Parte integrante della vita associativa sono i gruppi di ricerca teorica e/o di 
lavoro clinico, che portano avanti in modo permanente le loro attività. 
 

Esiste, inoltre, uno spazio espositivo che è la rivista E-venti, la quale è stata 
pensata come “pagine aperte” per accogliere le iniziative culturali della sezione e 
le riflessioni teorico-cliniche dei colleghi. 
 

La sezione toscana annovera, infine, da numerosi anni, tra i suoi impegni, 
uno spazio consultoriale aperto alla cittadinanza, spazio curato in particolare e in 
maniera continuativa dai colleghi Carla Tognaccini e Mauro Ricci. 
 

 

Sabati culturali 
I sabati culturali della sezione vertono su temi specifici e hanno cadenza mensile. 

9 aprile 2016 

Michela Murgia presenta "Chirù", edito da Einaudi. Per il ciclo "Incontro con lo 
scrittore”, a cura di Bernardo Baratti e del Gruppo Psicolettere.  

14 maggio 2016 

Incontro con Rita Corsa. Rita Corsa presenta un profilo della vita e delle opere di 
Vanda Shrenger Weiss, ebrea croata, medico e moglie di Weiss, una delle pionie-
re della psicoanalisi. A cura di Maria Cristina Barducci. 

28 maggio 2016 

Incontro con Augusto Vitale, “La decifrazione dei sogni”.  Località S. Bernardo, 

Calci (PI). A cura di Arrigo Rossi e Simona Massa.  

(L’incontro è stato annullato per motivi di salute del Relatore) 

 

 

Gruppi di lavoro permanenti 
Nella Sezione Toscana sono attivi vari gruppi sia di supervisione clinica che di 
ricerca teorica. 

1. Gruppo di studio su psicoanalisi e cinema 
Tema: La relazione. 
Formazione sul campo 
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gennaio 2016 - dicembre 2016 

Primo mercoledì del mese presso la sede dell’AIPA Toscana 

Firenze, Viale Gramsci,7 

Referente: Mauro Ricci 

Attivati crediti formativi per il 2016 

2. Gruppo di studio teorico-clinico sulla relazione terapeutica 

Formazione sul campo 

gennaio 2016 - dicembre 2016 

Referente: Mauro Ricci  

Firenze, Via San Giovanni Gualberto, 60  

Attivati crediti formativi per il 2016 

3. Gruppo di letture cliniche critiche  

gennaio 2016 - dicembre 2016 

Terzo lunedì del mese presso la sede dell’AIPA Toscana 

Firenze,Viale Gramsci,7 

Referente: Pier Nicola Marasco 

4. Gruppo di supervisione clinico-teorico sulle dinamiche del transfert e 

controtransfert e le diverse fasi dell’evoluzione del processo terapeutico 

Formazione sul campo 

gennaio 2016 - dicembre 2016 

Secondo lunedì del mese 

Sede presso gli studi dei partecipanti 

Referente: Arrigo Rossi 

Attivati crediti formativi per il 2016 

5. Gruppo di ricerca teorica basata sul confronto tra il modello della psicologia 

analitica e altri modelli di psicologia del profondo 

Formazione sul campo 

gennaio 2016 - dicembre 2016 

Lucca, Via San Donato,30 

Referente: Arrigo Rossi 

6. Gruppo di supervisione clinica di Lucca 

Formazione sul campo 

gennaio 2016 - dicembre 2016 

Sede: Lucca, Via Vecchia III,119a 

Referente: Stefano Carrara 
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7. Gruppo Afrodite   

Prosegue la ricerca sui temi inerenti al processo individuativo della femminilità.  

È articolato in incontri mensili non strutturati.  

Tema della ricerca in corso: La violenza relazionale. 

Febbraio 2016 - dicembre 2017 

Sede: AIPA Toscana, Firenze,Viale Gramsci,7 

Referente: Simona Massa 

8. Gruppo di formazione permanente 

È nato con l’esigenza di favorire il dibattito tra gli associati e la partecipazione 

intorno alla politica formativa e culturale della sezione, ha la funzione anche di 

mantenere una maggiore fluidità e creare connessioni tra un comitato di sezione 

e un altro.  

La data degli incontri viene stabilita di volta in volta. 

gennaio 2016 - novembre 2016 

Sede: AIPA Toscana, Firenze, Viale Gramsci,7 

Referente: Maria Michelina d’Amico 

 

 

Attività consultoriale 
 

La Sezione tiene aperta l’attività consultoriale, anche se al momento c’è una 

scarsa frequenza legata alla mancanza di forze disponibili, e sta lavorando intor-

no ad una ipotesi riorganizzativa. 

 

 

E-venti  
 

È uno spazio di informazione e comunicazione, che abbiamo definito “pagine 

aperte”, in cui si pubblicano gli eventi culturali della sezione toscana dell’A.I.P.A. 

Esiste una versione on line e in formato cartaceo.   

Gruppo redazionale Maria Michelina d’Amico, Nicola Longo, Simona Massa, Carla 

Tognaccini. 

E mail: aipatoscana@hotmail.it 
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Paul Anthony Ginsborg, nato a Londra nel 1945, è storico inglese naturalizzato 

italiano, studioso contemporaneo della storia d'Italia. Già professore all'Università 
di Cambridge, ha avuto incarichi di insegnamento alle Università degli Studi di 
Siena e Torino. Dal 1992 insegna Storia dell'Europa contemporanea nella Facoltà 
di Lettere di Firenze. 

È noto anche per l'impegno pubblico su temi politici e sociali: ha collaborato 
con Francesco Pardi, detto Pancho, per il lancio del movimento dei girotondi. 

Ha pubblicato: Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-
1988 (Einaudi, 1989); Storia d'Italia 1943-1996. Famiglia, società, Stato. (Einaudi, 
1998); L'Italia del tempo presente. Famiglia, società civile Stato. 1980-1996 
(Einaudi, 1998); Daniele Manin e la rivoluzione veneziana del 1848-‘49 (Feltrinelli, 
1978; Einaudi, 2007). Ha inoltre curato il volume Stato dell'Italia (Il Saggiatore, 
1994). Nel 2003 ha pubblicato per Einaudi il saggio Berlusconi; nel 2004 Il tempo 
di cambiare (ET Saggi, 2005); nel 2006 La democrazia che non c'è (Vele); nel 2010 
Salviamo l'Italia (Vele); nel 2013 Famiglia Novecento (Einaudi Storia) e nel 2016, 
con Sergio Labate, Passioni e politica (Vele). 

 
Gruppo Afrodite, nasce nel 2011 su iniziativa di alcune analiste junghiane della 

Sezione Toscana dell’AIPA (Camilla Albini Bravo, Maria Michelina d’Amico, Simo-
na Massa e Carla Tognaccini). È un laboratorio di ricerca su temi inerenti al 
processo individuativo della femminilità. Viene sottolineato il valore specifi-
camente individuativo, in senso junghiano, dell’identità di genere, sottoposta alle 
pressioni del collettivo, che inducono la donna a omologare la sua femminilità su 
immagini indifferenziate e parziali, stereotipate e alienanti. 

I lavori del Gruppo Afrodite sono stati pubblicati sulla rivista della sezione 
toscana dell’AIPA, “E-venti”; i temi finora affrontati riguardano le ricadute pato-
logiche del narcisismo materno sull’identità della figlia, la dimensione del potere 
nella relazione padre-figlia e il valore della bellezza per l’anima del mondo. 

Il gruppo Afrodite è attualmente composto da Simona Massa (referente), 
Maria Michelina d’Amico e Camilla Albini Bravo, in collaborazione con altre figure 
professionali esterne all’AIPA. 

E mail: massasi@libero.it 
 
Maria Lina Landi, Psicologa Analista con funzione didattica nel CIPA, membro della 

IAAP, membro di “Dialoghi di Psicologia Analitica”. Vive e lavora a Firenze. 
 

Pier Nicola Marasco, laureato in Medicina e Chirurgia nell'Ateneo fiorentino, in 
seguito ai suoi interessi nell'ambito di Medicina Psicosomatica, che sono rimasti 
vivi anche dopo l'abbandono della facoltà di origine, e facendo parte del direttivo 
della Sezione Toscana di Medicina Psicosomatica, ha iniziato un corso di forma-
zione analitica presso l’A.I.P.A. (Associazione Italiana di Psicologia Analitica), alla 
quale è associato dal 1964, ed è divenuto Assistente di ruolo in Psicologia Sociale 
nel 1972 presso la Facoltà di Magistero di Firenze, dove ha insegnato anche 
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Psicologia Generale. Ha istituito il Dipartimento Sperimentale di Psicologia 
all'Ateneo fiorentino nel 1977 e ne è divenuto Direttore una volta ottenuto il 
riconoscimento ufficiale. Ha partecipato alla fondazione della Facoltà di Psico-
logia di Firenze, dove ha insegnato “Psicologia Dinamica” e “Psicodinamica dei 
processi di socializzazione e delle relazioni familiari”. Past President dell'Ordine 
degli Psicologi della Toscana dal 1994 al 2000. È attualmente Presidente del 
CRIPT (Centro Ricerche in Psicoterapia) e Presidente dell’Istituto Internazionale 
dell’Emergenza (EPIIGN). 

E mail: piernicola.mar@virgilio.it 
 

Simona Massa, psicologa, psicoterapeuta, è analista ordinario dell’Associazione 
Italiana di Psicologia Analitica (AIPA) e dell’International Association for Analitical 
Psychology (IAAP). Attualmente è nel Comitato Direttivo della Sezione Toscana 
dell’AIPA.  

Particolarmente interessata ai temi della vita psichica femminile, e del 
femminile nella vita psichica, ha fondato nell’AIPA toscana il Gruppo Afrodite di 
cui è la referente, e ha promosso “E-venti”, le “pagine aperte” della sezione.  

Ha pubblicato vari articoli di ricerca psicoanalitica sull’arte, cinema e danza, e 
sulle patologie del comportamento alimentare. 

Si occupa, inoltre, di scrittura espressiva. La scrittura è, infatti, il mezzo 
elettivo in cui si materializzano i suoi pensieri e le sue emozioni. Ha pubblicato le 
raccolte di poesie “Il sapore dell’acqua”(Helicon, 2012), “Con Te” (Erasmo, 2015). 

Nata a Roma, vive attualmente nella campagna pisana. Svolge a Pisa e a 
Lugnano (Vicopisano) la libera professione. 

E mail: massasi@libero.it 
 
Mario Mengheri è Presidente dell’Associazione italiana Ricerca Psicosomatica 

(AIRP). Biologo, Psicologo, Specialista in Sessuologia clinica, Psicologo clinico, 
Psicologo Analista (membro AIPA e IAAP). È autore, coautore e curatore di 
numerosi articoli e volumi riguardanti la psicologia del profondo. Attualmente è 
docente/formatore, per il Comitato Unico di Garanzia (CUG), con approccio 
junghiano, di percorsi formativi rivolti al personale dell'Ateneo Pisano sul tema 
del Benessere Organizzativo. Esercita la libera professione a Livorno.  

E mail: mario.airp@gmail.com 
 
Marino Rosso ha insegnato per trent'anni Filosofia teoretica e Filosofia del lin-

guaggio al Dipartimento di Filosofia della Facoltà di Lettere e a Scienze della For-
mazione dell'Università di Firenze. Si è occupato prevalentemente del pensiero di 
Wittgenstein, di cui ha tradotto e commentato le Osservazioni filosofiche, e della 
fenomenologia di Husserl. Ha dedicato parte notevole dei suoi studi e dei suoi 
interventi pubblici alle filosofie classiche dell'India e della Cina. Collabora con il 
“Gruppo di Quinto Alto” dai tempi della sua fondazione. 

Per contatti scrivere a aipatoscana@hotmail.it 
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