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E-VENTI 
 

L’Associazione Italiana di Psicologia Analitica della Sezione Toscana è lieta di 

parteciparvi la nascita di E-VENTI. 

Questo nuovo spazio di informazione e comunicazione ha lo scopo di diffonde-

re il pensiero junghiano, dando corpo e visibilità agli eventi culturali e formativi che la 

Sezione Toscana organizza ogni anno all’interno della vita associativa (gruppi di ricer-

ca, convegni, giornate di studio, seminari, etc.). 

Nel realizzare questa idea abbiamo raccolto le sollecitazioni di alcuni colleghi 

della Sezione che, negli anni passati, avevano manifestato il desiderio di creare uno 

spazio con questo tipo di funzione. 

Immaginiamo E-VENTI come ‘pagine aperte’ per accogliere le iniziative culturali 

e formative degli Associati toscani e favorire così la comunicazione e gli scambi in 

maniera più feconda e creativa. 

L’uscita semestrale di E-VENTI avverrà principalmente online, ma anche su car-

taceo sotto forma di dispense a tiratura limitata, senza l’utilizzo di una casa editrice. 

Le pagine aperte di E-VENTI vengono curate da un gruppo organizzativo at-

tualmente formato da: Maria Michelina d’Amico, Nicola Longo, Simona Massa Ope, 

Arrigo Rossi (Coordinatore della Sezione Toscana).  

Per rispettare le uscite periodiche di giugno e dicembre, il materiale deve per-

venire alla Redazione entro due mesi dalla data di uscita del numero a cui si intende 

partecipare (quindi entro i mesi di maggio e ottobre dell’anno in corso). 

La casella di posta elettronica alla quale far riferimento è: 

aipatoscana@hotmail.it 

 

 

La Redazione 
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II 

INDICAZIONI PER L’IMPAGINAZIONE DEGLI ARTICOLI DA PUBBLICARE 

Nella redazione degli articoli che si desidera far pervenire alla Redazione per la pub-

blicazione vi chiediamo di seguire i seguenti criteri. Questo renderà più semplice 

l’impaginazione della rivista. Grazie per la collaborazione. 

 

 Utilizzare preferibilmente il programma Winword. Non è necessario impostare 

margini; 

 Utilizzare il carattere Times New Roman, dimensione 12; 

 Termini in lingua straniera di uso non comune o parole e/o frasi che si vogliano 

mettere in rilievo, vanno inserite in stile corsivo; 

 Le citazioni vanno riportate tra virgolette e in nota riportare Autore, titolo, casa 

editrice, anno e nn di pagina. 

Es.: Ferro A., Tecnica e creatività, Cortina, Milano, 2002, pp. 20-21. 

 Per le note impostare la visualizzazione a ’piè di pagina’ e per la numerazione ‘ri-

comincia ad ogni pagina’. Dimensione del carattere: 9.  

 Per la Bibliografia utilizzare il formato come nell’ esempio sottostante: 

Es.: Ferro A. (2002). Tecnica e creatività. Cortina, Milano. 
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A.I.P.A.  SEZIONE TOSCANA 

presenta 

 

DIALOGHI TRA 

ORIENTE E OCCIDENTE 

Contaminazioni di luci ed ombre tra civiltà 

Atti del convegno 

Firenze, Biblioteca delle Oblate 

28 gennaio 2017 

 
 

 

Da oltre un secolo, uomini di cultura, filosofi e teologi, antropologi e psicologi, 
si confrontano sul tema del rapporto tra Oriente e Occidente, e hanno raccolto un 
patrimonio di idee che il delicato momento storico attuale guarda con interesse e 
sentimento di attesa. 

La Sezione Toscana dell’A.I.P.A. (Associazione Italiana di Psicologia Analitica) 
ritiene utile inserirsi nel dibattito e dare il suo contributo. 
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Introduzione al convegno  

 

 

Arrigo Rossi 

Coordinatore della Sezione Toscana dell’AIPA  

 

 
A nome della Sezione Toscana dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica, 

ringrazio tutti voi per la partecipazione a questo convegno.  

La vostra presenza è per noi una conferma importante del valore dei nostri 
sforzi di organizzazione di eventi culturali su temi di interesse comune nella pro-
spettiva della psicologia analitica.  

Comincerò col darvi alcune notizie di carattere organizzativo.  

Vi ricordo che abbiamo l’obbligo (determinato da esigenze organizzative della 
struttura) di terminare i lavori inderogabilmente alle 13.30. Questo significa che, in 
considerazione del programma particolarmente ricco di interventi, dovremo impe-
gnarci, ognuno per la propria parte, a rispettare accuratamente i tempi dedicati alle 
relazioni, alle domande, al dibattito, etc. I Relatori sono gentilmente disponibili a 
proseguire la discussione, per chi fosse interessato, anche durante la pausa di metà 
mattina.  

Quello di quest’anno è il quarto dei convegni che annualmente proponiamo 
nella città di Firenze. Anche il prossimo anno abbiamo in programma di organizzare 
un nuovo convegno e cercheremo di trovare, se possibile, una sede che permetta di 
estendere i lavori anche nel pomeriggio per ovviare questi inconvenienti.  

Veniamo al tema del convegno odierno: “Dialoghi tra Oriente e Occidente. 
Contaminazioni di luci e ombre tra civiltà”.  

Le ragioni del nostro interesse, dell’interesse cioè da parte dei membri 
dell’associazione di psicologia analitica, per questo argomento - il rapporto tra il 
mondo orientale e quello occidentale - trovano le loro radici nell’importanza che lo 
stesso Jung rivolse a tale rapporto.  

Naturalmente il suo, e il nostro, interesse è orientato prevalentemente alla 
comprensione delle conseguenze, per la nostra vita psichica, della differenziazio-
ne/separazione tra Oriente e Occidente.  

Forse posso provare a mettere meglio a fuoco questa complessa relazione at-
traverso la citazione di un passo di Jung. Il passo è tratto da una conferenza tenuta a 
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Vienna nel 1931 e pubblicata nelle Opere (vol. 8, p. 380) con il titolo “Il problema 
fondamentale della psicologia contemporanea”:  

“Nella scissione del mondo originario in natura e spirito l’Occidente tenne per sé la 
natura, in cui esso crede per temperamento, e in cui è rimasto sempre più impigliato, 
nonostante i suoi dolorosi e disperati sforzi di spiritualizzazione. L’Oriente ha invece 
scelto per sé lo spirito...Ma come non vi è che una sola terra, e Oriente e Occidente 
non possono spezzare l’umanità in due metà distinte, così la realtà psichica ancora 
consiste di una fondamentale unità, e attende che la coscienza umana superi la fede 
dell’una parte e la negazione dell’altra, per riconoscere entrambe come elementi co-
stitutivi dell’anima sua.”  

A me sembra che queste parole di Jung illustrino bene la centralità del tema 
odierno par la vita psichica e costituiscano una buona introduzione ai nostri lavori.  

A questo punto vorrei ringraziare vivamente tutti i relatori, in particolare gli 
ospiti, la Prof.ssa Grazia Marchianò e il Prof. Franco Cardini.  

Ringrazio i colleghi del comitato scientifico-organizzativo (Maria Teresa Co-
lonna, Maria Michelina d’Amico, Piernicola Marasco, Simona Massa Ope, Patrizia 
Puccioni Marasco e Mauro Ricci) per il tempo e le energie dedicate a questo evento. 

Infine, un ringraziamento anche alla Biblioteca delle Oblate che ci ospita e al 
Comune di Firenze che ha dato il suo patrocinio all’iniziativa.  

Non mi resta che augurare buon lavoro a tutti, con l’augurio di uscire arricchiti 
da questa mattinata. 



 

 

E-VENTI � N° 5 – OTTOBRE 2018 

7 

 
 
 

La congiunzione dei due oceani: il difficile, vagheggiato 

incontro tra i lasciti spirituali di Oriente e Occidente in un’èra 

di mutamenti epocali 

 

Grazia Marchianò 

 

 
 

In un racconto di Boris Pasternak, La giovinezza di Zenja Ljuvers (Detstvo Lju-
vers, tr.it. Studio Tesi, Pordenone 1984), la protagonista è su un treno diretto dalla 
Russia europea verso una località asiatica. I viaggiatori sono avvisati che di lì a poco 
sarà visibile un cippo con l’iscrizione “Asia” a demarcare il confine, e si affrettano al 
finestrino. Il treno attraversa un bosco di ontani e benché la velocità sia moderata, 
Zenja e i compagni di viaggio non riescono a intravedere che una sagoma in fuga, e 
una vaga delusione si impossessa di Zenja: nella parte asiatica il bosco è lo stesso 
bosco della parte russa, gli uccelli si posano sugli alberi senza fare distinzione tra le 
due zone, la neve è neve ovunque e l’idea di una frontiera fisica parrebbe decadere 
istantaneamente. Le cose però non stanno così. Infatti, le frontiere etniche e stori-
che tra gli esseri umani dipendono a monte da incisive frontiere ‘mentali’ e il dialo-
go tra Oriente e Occidente che ha pur dato luogo a contaminazioni importanti nel 
corso del Novecento, ha sortito com’è noto assai più ombre che luci. Senza un ap-
proccio penetrante agli spartiacque mentali è difficile sradicare le ombre a vantag-
gio delle luci. La mia opinione personale è che un uso accorto di quell’arte appuntita 
del pensare che è la Filosofia, intesa come ‘amore alla conoscenza’ al modo greco, 
sia una procedura insostituibile ai fini di propiziare il vagheggiato incontro tra tradi-
zioni di pensiero che rischiano di eclissare le rispettive somiglianze e differenze a 
fronte dei mutamenti epocali avviati all’alba di questo secolo.  

 

Gli Orienti del pensiero: una perorazione a favore  

In un mio libro che risale alla metà degli anni Novanta del secolo scorso1 
esploravo una categoria concettuale, gli “Orienti del pensiero” visti come “l’insieme 
unitario delle fonti dalle quali origina il pensare”: un insieme difficile da cogliere a 
meno di scavalcare la miope visione dualistica che è appunto all’origine della distin-
zione separativa tra un Occidente improntato alla visione ebraico-cristiano-islamica 
(abramitica) dal segno rimasto indelebile nell’età moderna, e un Oriente in cui 

                                                           
1 G. Marchianò, Sugli orienti del pensiero. La natura illuminata e la sua estetica, voll.2, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 1994. 
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l’altrettanto indelebile concezione unitiva e plenaria della realtà radicata in India dai 
tempi vedici e nel taoismo arcaico in Cina, ha impregnato le pur differenziate vie di 
conoscenza in Asia. Le distanze tra le rispettive visioni del mondo e dell’uomo a 
ovest e a est del Mediterraneo sono indubbiamente profonde e tuttavia il terreno in 
cui tali visioni sono attecchite è un continente fisicamente unitario da milioni di an-
ni, l’Eurasia. E “profondo” è una qualificazione-chiave che andrebbe scrutata in rife-
rimento al piano fisico, mentale e spirituale come indico in nota1. In senso spirituale 
“profondo” allude al peculiare anelito della mente speculativa a sondare le differen-
ti vie di conoscenza in vista di cogliere, al di là dei pur esistenti contrasti, una sog-
giacente unità. La conseguenza pratica di questo atteggiamento è l’attenuazione 
della rocciosa solidità delle frontiere convenzionali tra Oriente e Occidente: tra un 
“Oriente delle luci”, inteso alla maniera sufi persiana e una “Terra del tramonto” nel 
linguaggio di Martin Heidegger. Infatti, gli ‘orienti’ di cui parlo sono inscritti nel co-
dice biologico di ogni essere che abbia visto la luce sulla terra e di cui la stessa Terra 
è madre e custode. Se dunque si conviene di riconoscere a una filosofia degli ‘orien-
ti del pensiero’ questa precipua identità nel territorio delle scienze umane, si dispo-
ne del presupposto utile a esplorare in modo filosofico differenze e somiglianze tra 
le vie di conoscenza attecchite in Eurasia. Senonché, va detto, pochi pensatori di 
professione condividono la persuasione della missione insostituibile degli East-West 
Studies, studi nei quali l’Occidente e l’Oriente sono scrutati come sfere intellettuali 
interconnesse e conciliabili nel profondo. L’esempio che mi pare calzante nel mo-
strare la resistenza ad accogliere una simile posizione è il ragionamento dello stori-
co palestinese Edward Said (1935-2003) in Orientalismo, la nota opera pubblicata da 
Pantheon Books nel 1978 (tr.it. Boringhieri Torino 1991). “L’orientalistica - scriveva 
Said – è l’insieme delle discipline che studiano i costumi, la letteratura, la storia e le 
arti dei popoli asiatici a est del Mediterraneo, e ‘orientalista’ è chi pratica queste di-
scipline sia esso antropologo, sociologo, storico o filologo”. Come si vede, tra le di-
scipline menzionate da Said la filosofia è assente e non credo dipenda da una distra-
zione. Vige infatti la disinvolta propensione a ritenere le teorie della conoscenza e 
l’indagine mirata sulle leggi che reggono il pensare come campi a parte se non addi-
rittura ai margini delle scienze umane nel complesso. Si tratta di una tendenza mio-
pe per una doppia ragione messa in piena luce da Henri Bergson (1859-1951) nella 
sua Introduzione alla metafisica (tr. it. Orthotes, Napoli, 2012). La conoscenza - egli 
sostiene - è di natura duplice: un conoscere che accosta il proprio oggetto girandovi 
attorno, descrivendolo dall’esterno, e un conoscere che lo penetra nel profondo. Se 
il filosofare si limita a una ricognizione estrinseca dei temi che indaga, tradisce 
l’intima natura dell’atto teoretico sottolineato da Bergson. Un atto che eccede la 
storia dei sistemi filosofici avvicendatisi nel tempo, il che vale sia nel caso degli 
esperti del pensiero europeo e occidentale sia in quello degli orientalisti. E sta a 

                                                           
1 Così come la fisica della terra consiste in stratificazioni dalla superficie al livello profondo, lo stesso 

vale per le dinamiche percettive e cognitive della mente-cervello. L’amore alla conoscenza in cui si 
riconosce la “filosofia” intesa al modo greco è un tratto della specie Sapiens accanto all’ingegno 
esplorativo e manipolativo e all’innata apertura a un ’oltre’ metafisico indipendentemente 
dall’adesione a una fede religiosa. Per una precisazione sull’uso non divisivo del concetto di ‘spiritua-
lità’ rinvio al 3° paragrafo di questa relazione.  
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maggior ragione a questi ultimi fare della penetrazione profonda il fine primario del-
la propria indagine. Il Novecento a questo riguardo è stato un secolo decisivo grazie 
all’accresciuta circolazione dei testi asiatici nelle lingue occidentali e agli scambi 
inimitabilmente fecondi tra filosofi europei e pensatori indiani, cinesi e giapponesi. I 
primi consessi internazionali che mi vengono in mente sono le East-West Conferen-
ces all’Università di Hawaii, Honolulu, negli Stati Uniti e le Eranos Tagungen ad 
Ascona nel Canton Ticino, autentici vivai di un dialogo interdisciplinare senza fron-
tiere1. D’altra parte, il formidabile sviluppo delle tecnologie informatiche e delle ap-
plicazioni della realtà virtuale negli anni a cavallo del vecchio e del nuovo secolo e a 
una velocità crescente oggi, hanno arrecato mutamenti estrinseci di enorme porta-
ta. E se per un verso essi sembrano conciliare l’accesso a esperienze di consapevo-
lezza e risveglio interiore, per l’altro incombe il rischio di una capitolazione totale 
alle meraviglie di un’‘intelligenza’ robotica dalle prestazioni illimitate, come illustre-
rò più avanti. Le antiche sfide a ‘perfezionare’ la natura umana esplorandola negli 
strati sottili della coscienza sono facili a collassare non appena la stessa idea di ‘na-
tura’ in senso fisico, intellettuale e spirituale è messa in scacco misurandosi con li-
velli di realtà che la mente umana deve adeguarsi a fronteggiare da subito. Ciò pre-
messo, in quale ‘nuova’ luce vanno considerate le “contaminazioni di luci e ombre 
tra civiltà” poste in esame in questo convegno? Quali strumenti ermeneutici appro-
priati occorre utilizzare per tesoreggiare i lasciti intellettuali e spirituali di una civiltà 
divenuta planetaria, rispetto alla quale le stesse definizioni di Oriente e Occidente 
perdono pregnanza? Tenterò di rispondere a queste domande chiamando in causa 
due ripide questioni fra loro intrecciate: 1) la relazione tra il ‘pensare’ e il ‘dire’ a 
partire dalla lingua specifica in cui avviene la trasmissione del pensiero, e 2) i limiti 
posti alla condivisione di valori spirituali non appena il dogmatismo teologico erige 
barriere insormontabili anche tra tradizioni religiose e filosofiche limitrofe. Il caso 
che illustrerò brevemente riguarda il principe persiano Dara Šikoh (1615-1659) con-
dannato a morte per apostasia nell’India Moghul in pieno Seicento quando poco più 
di un secolo e mezzo dopo, la traduzione in latino delle cinquanta Upanişad versate 
da Dara dal sanscrito in persiano, avviò l’imponente fenomeno della rinascenza 
orientale nei circoli eruditi dell’Illuminismo europeo. Quale altissimo prezzo impose 

                                                           
1 Lo East-West Center presso l’Università di Hawaii a Manoa, Honolulu, è un organismo sotto il con-
trollo del Congresso degli Stati Uniti, istituito nel 1959 per promuovere il libero incontro tra studiosi 
asiatici e occidentali. Sotto l’egida delle East-West Conferences in Philosophy, seminari e convegni 
tenuti periodicamente all’Università di Hawaii hanno contribuito in maniera determinante a costrui-
re un dialogo costruttivo tra orientalisti e pensatori occidentali. La dialettica dell’incontro nelle sue 
varie fasi attraverso il Novecento è analizzata dallo storico delle idee inglese J. J. Clarke in Oriental 
Enlightenment, Londra-New York, Routledge 1997. Una feconda discussione interdisciplinare fu 
l’obiettivo perseguito da Olga Froebe Kapteyn sotto l’autorevole influsso del fondatore della psicolo-
gia complessa C.G. Jung (1875-1961), ad Ascona, Canton Ticino. La prima conferenza di quella che si 
è poi costituita in Fondazione Eranos nella sede storica di Villa Gabriella, risale al 1933. La vicenda di 
quella fervida stagione è minutamente illustrata da H. Thomas Hakl in ERANOS. An alternative intel-
lectual history of the twentieth century (tr. dal tedesco, Equinox, UK 2013). Le Eranos Tagungen sono 
proseguite periodicamente con un’intensa attività di pubblicazione degli Atti in un’apposita collana 
trilingue. Dopo il 2000 le Conferenze sono diventate un punto nevralgico di riferimento per 
l’indagine su temi del dibattito filosofico contemporaneo sotto la presidenza del filosofo svizzero Fa-
bio Merlini coadiuvato dall’analista e storico del pensiero junghiano Riccardo Bernardini. 



 

 

E-VENTI � N° 5 – OTTOBRE 2018 

10 

l’ortodossia islamica alla conoscenza delle Scritture vediche e upanishadiche 
nell’India sottomessa alla dinastia Moghul? 

 

1. Il dire e il pensare alla luce della lingua-pensiero cinese secondo François Jullien  

Nel contesto degli odierni East-West Studies spicca l’opera erudita del filosofo 
e sinologo francese François Jullien dell’Università Paris 7-Diderot. Mi occuperò in 
particolare del suo libro De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée (Galli-
mard, Parigi 2015) notando subito che nella versione italiana il titolo diventa Essere 
o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti (Feltrinelli, Mi-
lano 2016). Rispetto all’originale, due cambiamenti cospicui si mostrano evidenti: 1) 
la preposizione avversativa <o> posta tra “essere” e “vivere” e 2) la sostituzione del-
la parola “contrasti” al francese écarts che significa “scarti”. A mio avviso questa di-
screpanza predispone a una lettura del testo fuorviante in partenza. Infatti, non c’è 
nell’autore l’intento di sottolineare un ‘contrasto’ tra essere e vivere nella prospet-
tiva cinese né si danno ‘contrasti’ ma semplici ‘scarti’ di obliquità nella struttura del-
le lingue-pensiero cinese e francese rispettivamente. Se nel mero passaggio tra lin-
gue cognate tra loro quali il francese e l’italiano è potuta avvenire una così palese 
forzatura, quali fraintendimenti dobbiamo aspettarci nel travaso dal cinese antico a 
una lingua europea moderna? Per questo Jullien all’inizio della sua indagine sottoli-
nea l’ineludibile connessione tra il ‘pensare’ e il ‘parlare’: parlo come penso e penso 
come parlo, e a meno di penetrare la struttura sintattica di una lingua e l’idea di 
realtà sottesa a chi pensa, chi parla e nel caso specifico traduce, non posso illudermi 
di cogliere le leggi che governano quel particolare modo di pensare, quando è in 
gioco soprattutto il linguaggio filosofico che è appuntito di suo. Se nel transito 
“dall’essere al vivere” la <e> diventa <o> e lo ‘scarto’ un ‘contrasto’, che cosa è ac-
caduto nella mente del traduttore? Non escluderei l’influsso di una sottesa visione 
dualistica tale per cui l’essere è pensato in opposizione al vivere e gli ‘scarti’ tra le 
due semantiche appaiono a chi traduce dei veri e propri ‘contrasti’. C’è modo di 
uscire da questa impasse preliminare? Credo di sì e per non scoraggiare il lettore in-
fliggendogli spiegazioni astruse di linguistica comparata, lo invito a volgere 
l’attenzione al tema di fondo di un’altra opera di Jullien di grande spessore: Eloge de 
la fadeur (1991) tradotto questa volta alla lettera: Elogio dell’insapore a partire dal 
pensiero e dall’estetica cinese (Raffaello Cortina, Milano 1999). Nell’elogiare il sapo-
re insipido (cin. dan) rispetto al sapido, e nell’illustrare la sua importanza nella filo-
sofia e nell’estetica cinese (e aggiungo giapponese), Jullien offre una chiave preziosa 
per accedere a costrutti mentali in cui i ‘contrasti’ sono smussati e la dialettica degli 
‘opposti’ trova una pragmatica conciliazione nei nomi stessi dati alle cose. Ad esem-
pio, in cinese “montagne-acque” (shanshui) sta per “paesaggio”; “cielo-terra” (yuz-
hou) sta per “mondo”; “primavera-autunno” (chunqiu) sta per “anno”, “annata”; 
“grande-piccolo” (daxia) sta per “misura”; “vero e falso” (shifei) sta per “controver-
sia”, “litigio”; “destino” (ming) è alla lettera “decreto”, “ciò che ha stabilito il Cielo”. 
Inoltre, i verbi nel cinese classico non hanno coniugazioni e il ruolo del soggetto, de-
cisivo per una mente conformata al modo greco, acquista le sfumature della situa-
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zione di cui l’attore è parte nella temperie del momento. L’ “io penso” cartesiano 
solitario e protervo nella certezza di sé stesso, attenua il suo mordente di pari passo 
con l’attenuarsi dello statuto ontologico delle cose, di quell’ “essere” (greco tó ón), 
che nel cinese moderno è indicato con un ideogramma (shi), presente in antico solo 
come aggettivo e pronome nominale corrispondente a “questo”1.  

Tornando all’insapore, qualcuno potrà replicare: d’accordo, ma l’insipido non 
è opposto al sapido? Più no che sì - risponde Jullien - dandone un’impeccabile dimo-
strazione nel libro citato, sottolineando il valore del “centro” (cin. zhong), di ciò che 
“sta in mezzo”. Nel capitolo “‘Bordo’ e ‘Centro’ dell’Insapore”, un poemino di Su 
Dongpo: 

“Il salato e l’acido prendono parte, l’uno e l’altro, a tutto ciò che 
si può amare, /Ma è al centro che risiede il sapore supremo”2 

avvia alla seguente spiegazione: “[…] mantenendo il centro, si evita di deviare in una 
posizione parziale che in quanto tale, sarebbe d’ostacolo alla nostra capacità di 
evolvere in armonia col mondo; si raggiunge così la neutralità che è essenziale al 
grande processo silenzioso delle cose e da cui deriva la sua autoregolazione e la sua 
costanza”. Quando la dottrina buddhista della Via mediana penetra in Cina - sottoli-
nea Jullien - essa fornisce un sostegno teorico alla propensione indigena a cogliere 
le cose nel loro situarsi fluttuante ‘tra’ gli opposti in modo che la definibilità di una 
cosa si approssimi il più possibile alla vivente percezione che se ne ha. Ritorniamo al 
tema dell’Insapore: tra i “bordi” del sapore si stende una valle in cui le punte agli 
antipodi del sapido e dell’insipido si smussano quanto più l’assaporamento, solita-
mente sbrigativo, si acuisce e si assottiglia: “Come ideale di esistenza l’Insapore - af-
ferma Jullien - permette di non perdersi nel mondo e contemporaneamente di non 
doversi rinchiudere nella solitudine”. Nel sapore del centro (mio corsivo): “si aboli-
sce l’antitesi illusoria che li rendeva esclusivi […]. D’altra parte, il “centro” non è 
l’ipostasi di alcunché […]. Piuttosto che implicare tensione, l’Insapore del “bordo” ci 
affranca da qualunque fissazione condizionante: crea la distensione. Scarica la co-
scienza”3.  

Quel che a nostre orecchie disavvezze a simili ragionamenti può suonare pe-
regrino è la via maestra per accostare gli ‘scarti’ piuttosto che i ‘contrasti’ tra il pen-
siero cinese e quello europeo illustrati dall’autore in Dall’essere al vivere (per citare 
il titolo in versione emendata). Jullien ne esamina venti, qui elencati in nota4. Ma 

                                                           
1 Devo gli esempi citati al sinologo Gino Maggio, curatore tra altri suoi scritti di Confucio, Analecta. 
Pensieri, dialoghi, sentenze, con commento e traduzione del testo cinese a fronte, Bompiani, Milano, 
2016. Per altri preziosi riferimenti semantici, rinvio a A.C. Graham, La ricerca del Tao. Il dibattito filo-
sofico nella Cina classica, tr.it. Neri Pozza, Vicenza, 1999. Nell’ottica filosofica comparativa rinvio a Y. 
Raguin, Il Tao della mistica. Le vie della contemplazione in Oriente e Occidente, tr. it. Fazi, Roma 
2013, e L. Boff-M. Hathaway, Il Tao della liberazione, intr. F. Capra, tr. it. Fazi, Roma, 2014. 
2 F. Jullien, Elogio dell’Insapore, tr. it. Raffaello Cortina, Milano, 1999, p.106. 
3 Ibidem, p.112. 
4 Idem, Essere o vivere, Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, tr.it. Emanuela 
Magno, cit. L’elenco dei contrasti (che sono ‘scarti’) è il seguente: Propensione versus Causalità; Po-
tenziale di situazione/Iniziativa del soggetto; Disponibilità/Libertà; Affidabilità/Sincerità; Tena-
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per passare velocemente in rassegna anche solo pochi di essi, l’accenno alla qualità 
estetica dell’Insapore è una segnalazione a mio avviso preziosa. Infatti, nella visione 
taoista (imbricata alla buddhista allogena) che ha modellato i modi di pensare e di 
sentire nell’antica Cina, la nota dominante è il rilievo conferito a una latitudine me-
diana dove le antitesi si adagiano in una situazione in cui non c’è posto per contrasti 
rigidi né per la postulazione di una trascendenza rispetto al corso unificato del Dao. 
Piuttosto è l’interstizio, l’intervallo, il ‘tra’ su cui affissare l’attenzione, circoscriven-
do il ruolo dell’io nei limiti che gli sono propri nella dinamica mutante delle cose. Di 
qui gli ‘scarti’ messi in luce da Jullien tra «soggettività e situazione»; «causalità e 
propensione»; «verità e risorsa»; «rivelazione e regolazione»; «iniziativa del sogget-
to e potenziale di situazione»; «volontà e tenacia»; «frontalità e obliquità», «model-
lizzazione e maturazione»; «aldilà e medietà»; «evento invasivo e trasformazione 
silenziosa» - assumendo il primo termine di ogni coppia come caratteristico 
dell’atteggiamento mentale europeo. Nei suoi ragionamenti Jullien non perde di vi-
sta la difficoltà per il lettore non addentrato di percepire la sottigliezza tra scarti e 
contrasti. Adduce perciò un paragone persuasivo tratto dall’esperienza comune: 
l’andamento delle correnti del traffico in una moderna città vietnamita, ad esempio 
Hanoi: “Agli incroci non c’è semaforo né altra segnalazione. Nella massa enorme 
delle biciclette, degli scooter e dei veicoli più disparati che incrociandosi non cessa-
no di sbarrarsi la strada, nessuno si ferma ma tutti continuano ad avanzare, sempre 
più vigili; ognuno preannuncia a colpi di clacson che sta passando ma lascia anche 
passare, evita costantemente l’altro senza sbandare, contemporaneamente cede e 
avanza. In questo rallentamento mobile in continuo adattamento, nel bel mezzo di 
questa coagulazione massiva che non smette di scorrere, si apre pian piano una via 
d’uscita: in ogni istante ne deriva una ridistribuzione attraverso lo sfruttamento 
continuo delle possibilità; senza urto o quasi, ciascuno segue il suo cammino”1. Ec-
co, dunque, evidenti, nel commento di Jullien, due modi di fronteggiare la situazio-
ne in cui si è immersi: il modo dell’“azione” compiuta da un soggetto in prima per-
sona come se agisse in una blindata solitudine; e il modo della “trasformazione” che 
si distilla in uno svolgimento da negoziare di momento in momento con altri sogget-
ti di una collettività avanzante. Le dinamiche del traffico urbano sono esplicative 
della corrente del traffico mentale. Il modo in cui il primo è oggi efficacemente fron-
teggiato in una grande città asiatica mostra che la via per governare l’‘ordine’ men-
tale non è univoca, e che talvolta la via ‘caotica’ è più risolutiva di quella ‘ordinata’ a 
modo nostro. 

 

2. La “congiunzione dei due oceani” al passato e nel futuro prossimo  

Alle soglie del secondo argomento previamente annunciato, chiedo al lettore 
di fare un salto indietro di quattrocento anni, immaginando di aggirarsi piuttosto 

                                                                                                                                                                     
cia/Volontà; Obliquità/Frontalità; Sbieco/Metodo; Influenza/Persuasione; Coerenza/Conoscenza; 
Matura-zione/Modellizzazione; Regolazione/Rivelazione; Trasformazione silenziosa/Evento sonoro; 
Evasivo/Assegnabile; Allusivo/Allegorico; Ambiguo/Equivoco; “Tra”/Al di là; Sviluppo/Monotonia; 
Non riportare/Saper differire; Risorsa/Verità; Soggetto/Situazione su una ramificazione del pensiero. 
1 Ibidem, p. 126. 
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che nel parossistico traffico urbano vietnamita, tra i soffici tappeti di un sontuoso 
palazzo di Ajmer nel Rajasthan indiano, dove è appena venuto alla luce il primogeni-
to maschio del Gran Moghul Shah Jahan: il principe Muhammad Dara Šikoh (1615-
1659), erede destinato al trono. Dara è pronipote del sovrano Akbar, cui si deve una 
politica tollerante nei confronti degli indiani di fede indù in un clima di relativa ar-
monia interreligiosa. Mentre Dara si tempra ai doveri del suo rango, egli ha modo di 
circondarsi di artisti, poeti e dotti che lo avviano allo studio del sanscrito e delle 
Scritture indiane. Uomo di forte tempra spirituale, associato alla trafila sufi della 
Qadiriyya, sodale del mistico Baba Lal Das, Dara si astrae progressivamente dagli 
impegni di stato e assistito da pandit indiani si cimenta nella traduzione di cinquan-
ta Upanişad che commenta nell’opera Sirr-i akbar (Il segreto dei segreti) in una 
chiave di pur specchiata fedeltà al monoteismo della propria fede: “Così come 
l’uomo - afferma in un passo del Sirr-i akbar - è un individuo unico nonostante la va-
rietà e la pluralità dei suoi organi e membra, egli non diviene molteplice in virtù di 
tale pluralità, allo stesso modo anche l’essenza divina è sovranamente unica né di-
viene molteplice in virtù delle sue differenti determinazioni». La leale sottomissione 
al dogma islamico dell’unicità di Dio conduce Dara a interpretare i testi vedici e le 
stesse Upanişad come libri rivelati al pari del Corano. Ciò però non basta a fugare da 
lui il sospetto di eresia e cade in disgrazia mentre dà alla luce la sua ultima opera, 
Majjima’ al-Bahrain (La congiunzione dei due oceani). Vi si narra che Mosè, giunto 
misticamente alla confluenza dei due oceani la cui acqua dona la vita, incontra un 
personaggio misterioso, il Khidr, al quale chiede di impartirgli la gnosi nascosta, la 
verità suprema. Il racconto si conforma al tema del pellegrinaggio mistico ricorrente 
tra gli adepti esoterici indiani e i sufi persiani. Ma la condanna di Dara è irrevocabile. 
Perseguitato dal fratello Awrangzeb che si autoproclamerà sovrano usurpando la 
primogenitura di Dara, egli vive i suoi ultimi giorni in fuga, e a Delhi il 19 agosto del 
1659 è tratto a morte. La “congiunzione dei due oceani”, alla quale aveva orientato 
il suo cammino spirituale, resterà un anelito calpestato dai feroci guardiani 
dell’ortodossia religiosa e della ragione di stato1. 

Se il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer (1788-1860) rimase folgorato dalla 
lettura delle prime cinquanta Upanişad costate la vita al pio persiano Dara Šikoh, 
non appena l’erudito francese Jacinthe Anquetil-Duperron (1731-1805) ne volse il 
testo dal persiano in latino col titolo Oupnekhat (una contraffazione del termine 
sanscrito Upanişad), si crearono le condizioni per innescare il fenomeno della rina-
scenza orientale, via via che i grandi classici della filosofia indiana venivano cono-
sciuti dai pensatori europei e dilagava la moda dell’‘orientalismo’ nelle arti, nella 
letteratura, nel gusto raffinato dell’epoca. Dara Šikoh, condannato per apostasia nel 
lontano secolo XVII, fu un precursore dell’incontro tra acque di Vita spiritualmente 
inseparabili. L’immagine della “congiunzione dei due oceani” riassume il processo di 
travagliata apertura agli “orienti del pensiero” che i custodi del dogma teologico so-
no riusciti con successo a contrastare nel lungo corso della storia umana. Senonché 

                                                           
1 Ė noto che la ragione di stato in ogni epoca e regime non democratico abbia imposto pesanti limiti 
alla libertà di parola, e uno degli esempi recenti è la condanna in Cina dello scrittore Liu Xaobo pre-
mio Nobel per la letteratura nel 2010, deceduto nel luglio 2017.  
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circostanze sconcertanti dell’èra presente pongono problemi per i quali 
s’impongono strategie cognitive inedite, come illustro brevemente nel paragrafo 
conclusivo. 

3. L’avvento di un nuovo Sapiens nell’antropocene   

Siamo reduci da una stagione decisiva per l’allargamento del dialogo tra 
Oriente e Occidente grazie a strumenti filologici e ermeneutici inimmaginabili non 
solo al tempo di Dara Šikoh ma nei tre secoli successivi. Ed è curioso e inquietante 
che proprio con il transito nel terzo millennio, la società divenuta globale si trovi a 
fronteggiare una situazione ignota a memoria della specie definita Homo Sapiens. 
Noi vi apparteniamo alla stregua di decine di milioni di nostri antenati che in succes-
sive ondate circa duecentomila anni fa, si sarebbero sparsi del continente africano 
ai quattro punti cardinali colonizzando da nomadi o stanziali l’intero pianeta. Se 
connessioni neuronali di gran lunga superiori a quelle di qualsiasi altro mammifero e 
un titanico spirito di conquista giustificano la definizione che di Sapiens la specie 
umana si è data, l’altro lato della medaglia è la formidabile capacità di questa spe-
cie, come sottolinea Elizabeth Kolbert, di alterare la vita del pianeta in ogni modo 
possibile, attingendo a riserve sotterranee di energia, modificando gli equilibri cli-
matici e chimici degli oceani con effetti devastanti per la sopravvivenza di piante, 
animali e esseri umani. Ė stato accertato che nel corso di cicli temporali immensi il 
pianeta ha subìto cinque gigantesche catastrofi ambientali, le cosiddette “Big Five”. 
L’epoca odierna, caratterizzata appunto dalle ingentissime trasformazioni dei pro-
cessi del sistema Terra prodotte dall’attività umana, tanto da suggerire ai chimici 
dell’atmosfera Paul Crutzen e Eugene Stoerner di definire ‘antropocene’ l’èra pre-
sente, promette di condurre a una ‘sesta’ catastrofe, foriera della probabile eclissi di 
ogni forma di vita: “dalla foresta pluviale amazzonica alla cordigliera delle Ande, dal-
la Grande Barriera corallina alla moria di impercettibili organismi nell’orto di casa 
nostra” - così afferma Kolbert ne La sesta estinzione1, denunciando che tutto ciò di-
penderebbe dal ‘progresso’ di smisurate estensioni realizzato dal Sapiens. Se 
l’allarme sulla probabilità di una sesta catastrofe ha mobilitato un vivacissimo dibat-
tito tra gli addetti ai lavori, un altro libro pubblicato dallo storico israeliano Yuval 
Noah Harari e seguìto nel 2015 da una vera e propria bomba editoriale dello stesso 
autore, ha spostato inopinatamente il fuoco dell’attenzione dal collasso planetario 
provocato dal Sapiens all’avvento strepitoso di un Sapiens di nuovo conio, un an-
droide artificiale capace di servire e agevolare il Sapiens ma pronto in prospettiva a 
sostituirglisi in toto grazie a prestazioni intelligenti illimitatamente potenziate. Nei 
suoi due bestsellers tradotti in velocità nelle maggiori lingue del mondo e presentati 
in convegni accademici e febbrili discussioni on line, Harari, allievo dell’antropologo 
J. Diamond e di S. N. Goenka, ‘racconta’ l’imminente metamorfosi del Sapiens ada-
mitico nel suo successore robotico nelle tappe illustrate in: 1) Sapiens. Da animali a 

                                                           
1 Elizabeth Kolbert, La sesta estinzione. Una storia innaturale, tr. it Neri Pozza, Vicenza, 2014. Colla-
boratrice scientifica del «New Yorker», questa studiosa si occupa di cambiamenti climatici e riscal-
damento globale. Ne ha trattato in Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature, and Climate 
Change (Bloomsbury, 2006). La scheda editoriale italiana informa che La sesta estinzione è salito su-
bito ai primi posti delle classifiche di non-fiction ed è stato acquistato dai maggiori editori mondiali. 



 

 15 

E-VENTI � N° 5 – OTTOBRE 2018 

dèi. Breve storia dell’umanità (Kinnerest, Zmora-Bitan, Israele 2011, e 2) Homo 
Deus. Breve Storia del futuro (presso lo stesso editore 2015 e Harvill Secker 2016) 1. 
A che si deve il clamore suscitato soprattutto dal secondo libro al punto da rovescia-
re il presagio kolbertiano della catastrofe antropica nell’annuncio harariano 
dell’avvento di un ‘nuovo’ soggetto non più generato da un padre e una madre ma 
dalle manipolazioni della bio-ingegneria? Forte di una solida competenza nei campi 
della robotica, delle bio-tecnologie e di tutto quanto si va progettando in sordina 
nei laboratori più avanzati dei due emisferi (se volessimo ancora riferirci alla riparti-
zione geografica accampata nei paragrafi precedenti), il Dottor Harari con lo sguar-
do puntato al di là del 2015, si domanda: “In un mondo reso privo di malattie, eco-
nomicamente prospero e in pace, la nostra attenzione e il nostro ingegno su che co-
sa si eserciteranno?”2. Con qualche evidente forzatura, giacché malattie, migrazioni 
forzate, guerre e disastri ambientali minacciano nell’immediato di non venire affat-
to estirpati, Harari tuttavia è persuaso che il grande progetto del XXI secolo “inclu-
derà una ristrutturazione di homo sapiens dalle sue fondamenta3 […].I bio-ingegneri 
ne riscriveranno in modo deliberato il codice genetico, allacceranno in diverse con-
figurazioni i circuiti neuronali, altereranno il suo equilibrio biochimico e addirittura 
svilupperanno arti del tutto nuovi”4. Queste cose - ammette - possono sembrare 
fantascienza ma sono già realtà: “Dopo avere errato per quattro miliardi di anni nel 
regno dei componenti organici, la vita evaderà nel vasto e sconfinato reame di quel-
li inorganici e assumerà forme che non possiamo concepire nemmeno nei nostri so-
gni più sfrenati […]. Evadere dal reame organico potrebbe anche metterci nelle con-
dizioni di evadere finalmente dal pianeta Terra»5. E ancora: “Quando la tecnologia ci 
permetterà di reingegnerizzare le menti umane, Homo sapiens scomparirà, la storia 
umana arriverà a una conclusione e un tipo completamente nuovo di processi avrà 
inizio, un processo che le persone come voi e me non possono comprendere”6. 

Le previsioni di Harari, inquietanti e seducenti allo stesso tempo, meritano 
un’indagine accurata che ho effettuato altrove7. Ne ho accennato qui perché esse 
mettono in questione l’idea atavica che la radice della vita e della presenza umana 
sulla terra faccia capo a una “natura” creduta inalienabile sia che la si intenda frutto 
di un volere divino egemone e imperscrutabile, sia che la si assuma come un pro-
cesso endogeno di evoluzione di cui è parte l’immenso arsenale di conoscenze nei 

                                                           
1 Yuval Noah Harari, Da Animali a dèi. Breve storia dell’Umanità tr. it. Bompiani, Milano, 2014; Idem, 
Homo Deus. Breve Storia del Futuro, tr. it., Bompiani, 2017. 
2 Idem, Homo Deus, cit. p. 9. 
3 Idem, Ibidem, p. 71. 
4 Idem, Ibidem, p. 62 
5 Idem, Ibidem, p. 74 
6 Idem, Ibidem, p. 77 
7 G. Marchianò,” Dal bodhisattva al Golem e oltre: percorsi del cammino umano a perdita d’occhio”, 
Eranos Tagung, Ascona, 7-9 settembre 2017 (successivamente nel volume degli Atti). 
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regni di un ‘fuori’ e di un ‘dentro’ accumulate da Homo sapiens, in un orizzonte allo 
stesso tempo fisico e oltrefisico1. 

Non c’è da nascondersi che se le nuove tecnologie promettono l’avvento di 
androidi elaborati da algoritmi biochimici e digitali, la “natura” rischia assai presto di 
uscire di scena come una maschera inutile della commedia umana. “La natura della 
persona va superata”, aveva sentenziato Steve Jobs, iI famoso guru informatico del-
la Silicon Valley in California, e non appena accanto ad uomini e donne generati na-
turalmente si aggirerà una genia di roboti, capaci non solo di convivere con gli uma-
ni ma di dominarli, come Harari prevede immaginando una divinizzazione 
dell’’inorganico’, la specie umana vivrà contaminazioni rispetto alle quali le luci e le 
ombre fra Oriente e Occidente appariranno come scie fugaci di un tempo inoltrato a 
perdita d’occhio. C’è da prevedere che ai nati in questo XXI secolo toccheranno 
esperienze in orizzonti esistenziali lontani anni luce da quelli in cui il filosofo Confu-
cio, verso il termine della vita, confessava ai suoi discepoli:  

 “A quindici anni mi determinai allo studio, a trent’anni conseguii l’autonomia, a 
quaranta non ebbi più tentennamenti a motivo di dubbi, a cinquanta compresi il 
mandato celeste, a sessanta il mio orecchio si rese ricettivo, a settanta aderivo ai mo-
ti del cuore senza commettere eccessi” 2. 

Se alla mite confessione del vecchio filosofo cinese proviamo ad accostare le 
proterve previsioni del giovane storico israeliano, viene di domandarsi ingenuamen-
te: “Gli androidi del futuro avranno un cuore?”; “Si andrà mai più alla ricerca 
dell’acqua di Vita?”. Occorrerebbe trovare il giusto equilibrio tra il piano “esterno” 
che assorbe in toto i nostri sensi coinvolgendoci con sollecitazioni potenziate dai 
media, e il piano dell’esperienza interiore che sempre più si va assottigliando come 
denuncia il filosofo Quentin Meillassoux3. La domanda “Esiste un mondo a venire?” 
nel saggio sulle paure della fine di Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 
sollecita a meditare sulla qualità del cammino che l’uomo si avvia a condividere col 
suo sosia robotico nell’antropocene. La promessa messianica di inoltrarsi in nuove 
terre e cieli nuovi potrà rendere presto incomprensibile il significato della parola 
“epifania” che ha tanto segnato le vie di conoscenza in Oriente e Occidente in un 
tempo alle spalle. 

                                                           
1 A proposito di un piano oltre-fisico, Harari riflette sul rapporto tra religione e spiritualità. La prima, 
afferma, è un ‘contratto’, mentre la seconda è un ‘cammino’ sottolineando implicitamente un rap-
porto di opposizione tra materia e spirito. Ma il ‘vecchio’ dualismo che fece di questa opposizione la 
sua bandiera è ormai fuori gioco. Ė scientificamente accertato che la “realtà” è un insieme olistico 
che si regge sulle dinamiche di un’energia a più piani, materiali e immateriali, fisici e oltre-fisici. Ho 
trattato questo tema nella relazione citata alla nota precedente. 
2 Confucio, Analecta, cit. Libro II, passo 4, p. 139 (si veda. nota 4). 
3 Quentin Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, tr. it. Mimesis, 
Milano, 2012; Deborah Danowski-Eduardo Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle 
paure della fine, tr. it., Nottetempo, Milano, 2017. 
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Corano, Sura XXIV, An-Nŭr * 

 

Franco Cardini 

 
 

Buongiorno a tutti, grazie dell’invito. 

Non sono uno psicologo del profondo. Non sono moltissime cose. Come dice 
Mozart, nel secondo atto di “Così fan tutte”, bisogna fare delle differenze in ogni 
cosa. Se bisogna attribuire un’etichetta ad ogni cosa, allora io non sono uno storico. 
Sono un Professore di storia di livello universitario, dunque oltre all’insegnamento 
ho il dovere di fare anche ricerca. E la mia ricerca è stata segnata dal fatto che sono 
un uomo del millennio scorso - spero tuttavia di consumare una porzione consisten-
te del XXI secolo, in questo mi affido un po’ al medico, un po’ alla Divina Provviden-
za. Sono dunque un uomo del secolo scorso, sono un uomo dei giornali, del cinema, 
magari anche in bianco e nero, sono un uomo dei comizi, dei partiti politici, e penso 
in questa maniera. Sono quindi in una posizione privilegiata per capire il presente. 
Per me il presente è un interessante territorio di ricerca. In questo continuo a fare il 
mio mestiere di uomo occidentale. Mi sento anche poco occidentale, a dire il vero, 
tuttavia non rinnego le mie radici e cerco di capire qual è la sostanza della cosa che 
si cela dietro le parole “Occidente” e “occidentale”. E mi pare che siano emersi oggi, 
anche nella relazione della Professoressa Marchianò, dei problemi fondamentali, 
che riguardano senza dubbio Carl Gustav Jung, il suo pensiero, perché Jung ha anti-
cipato tematiche che sono di assoluta attualità - magari non tutti se ne rendono 
conto - tematiche legate all’unicità dell’umanità. Quando si parla di unicità del ge-
nere umano immediatamente ci si divide in partiti, nonostante la ricerca antropolo-
gica ed etno-antropologica abbia fatto passi da gigante negli ultimi decenni. C’è una 
vecchia polemica che non è mai stata risolta. Direttamente o indirettamente Jung 
c’entra moltissimo, come c’entrerebbe moltissimo l’antagonista, anche se per esse-
re realmente antagonisti bisognerebbe essere del medesimo livello. Paragonare un 
gigante del pensiero europeo come Carl Gustav Jung a un funambolo come Rudolf 
Steiner non è proprio il caso. Però, in fondo, anche nella polemica tra loro due - se 
di polemica si può parlare visto che era abbastanza unilaterale - è riemerso qualcosa 
che ricorda la grande divisione in cui siamo indotti a collocarci tutti, e che è ben 
rappresentata nell’altra contrapposizione polemica - sebbene a distanza, sebbene 
indiretta - tra Claude Lévi-Strauss e Leo Frobenius: la polemica fra diffusionisti e 
strutturalisti. 

                                                           
* Il presente scritto è tratto dalla sbobinatura dell’intervento al Convegno del Professor Franco Car-
dini, che ne ha autorizzato la trascrizione (a cura di Simona Massa Ope) da una registrazione. Per 
questo motivo il testo conserva, in parte e volutamente, le caratteristiche di una relazione orale. 
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In altri termini, posto che nelle varie culture, nelle varie civiltà sia rintracciabi-
le in qualche modo, attraverso anche le diversità linguistiche, il che complica le co-
se, ovviamente; ma da Babele in poi non c’è verso, è un problema che ci dobbiamo 
tirare dietro, come quello del peccato originale per i cristiani e per gli ebrei, per i 
musulmani no, per i musulmani non c’è il peccato originale, semmai c’è la dimenti-
canza della parola originaria di Dio. Siamo, noi esseri umani, difficilmente identifica-
bili come tali. Siamo tutti originari di un solo ceppo, o al contrario siamo originari, 
antropologicamente parlando, di ceppi diversi? Questo pone un problema a tuttora 
irrisolto, il rapporto, in fondo, tra biologia e antropologia. Ma, ad un certo punto, 
quando nel corso di non si sa che cosa, chiamato forse “paleoanteantropologia”, ac-
cade qualcosa per cui nasce l’essere umano, questi nasce in luoghi diversi, nello 
spazio del mondo - luoghi che per lungo tempo restano incomunicabili fra loro - op-
pure è vero il contrario, che l’uomo nasce in un punto solo e poi si ramifica? Questa 
è la grande polemica.  

Ci somigliamo eppure siamo in grado di intenderci con molta difficoltà e con 
un lavoro che poi finisce per essere la ricostruzione di un linguaggio, la ricostruzione 
in un modo meccanico, perché non abbiamo altri sistemi per farlo, se non assem-
blare pezzi diversi di pensiero e cercare di intendersi. E in questo cercare di inten-
dersi siamo alla ricerca di quello che evidentemente ci unisce, non di quello che ci 
divide, perché altrimenti resteremmo reciprocamente afasici. E allora, come si rico-
struisce l’unità originaria? Esiste una unità originaria? Oppure, esiste una “policen-
tresi” dell’umanità? L’umanità, in realtà, nel corso della sua preistoria e poi della 
sua storia, non ha fatto altro se non tendere a incontrarsi. Chiaramente, non posso 
svolgere questo cammino in una manciata di decine di minuti, e in un modo fumo-
so, funambolico, cucendo insieme, come veste d’arlecchino o patchwork, pezzi di 
storia, pezzi d’antropologia, pezzi di filosofia, di filologia, anche perché non padro-
neggio bene nessuna di queste scienze. Quella che conosco meglio, in cui sono me-
no ignorante, è quella che in generale definiamo Storia. È piena di sbavature, ha 
confini che non sono affatto segnati con chiarezza. Si collega ad altre discipline, che 
sono una bella idea, un bel modo di ritagliare la realtà, di comodo, un po’ come in 
storia possono essere le periodizzazioni, che in realtà non corrispondono a niente. 
Dov’è che finisce l’antichità e comincia il medioevo? Dov’è che finisce la storia e 
comincia la filosofia o l’antropologia? Noi fingiamo di saperlo e polemizziamo su 
queste cose. Ma la realtà è una, è una sfera, per così dire, così l’avrebbero definita i 
greci, però noi nella nostra cultura siamo costretti a tagliarla a fette. La realtà, detto 
banalmente, è tridimensionale o forse anche tetra o penta o poli dimensionale; in-
vece noi siamo costretti a ridurla in una serie di figure piane, che poi siamo costretti 
ad accorciare per ricostruire la figura totale. Noi tagliamo la realtà a fette. Chiamia-
mo storia quello che noi cerchiamo di presentare come il processo - attenzione, non 
voglio dire progresso ma processo - il processo della nostra conoscenza, del nostro 
modo di vivere insieme, del nostro modo di pensare, del nostro modo di rapportare 
le espressioni del pensiero a ciò che si avvicina il più possibile alla realtà. Ecco per-
ché ho cominciato dal sigillo della profezia. Per convenzione noi diciamo che 
l’Ebraismo, il Cristianesimo, l’Islam sono tre religioni diverse. Mi guarderò bene dal 
consumare una metà del tempo che ancora mi resta ad approfondire questa esposi-
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zione, che invece sarà grossolana, cercando di ridefinire per l’ennesima volta cosa 
sono le religioni, che differenza c’è tra una religione e una mitologia, se è legittimo 
parlare di sistemi mitico-religiosi, eccetera. Però qualcosina dirò per segnare dei 
punti, e per costruire una specie di scacchiera senza la quale non ci intendiamo. 

Il cosmo, la vita vengono raccontati nelle diverse culture, l’esistere, il mutare, 
il restare immobili vengono tradotti in racconti; come sapete, in greco il racconto 
viene detto mithos. Ogni mithos necessita di un kerygma altrimenti rimane una sto-
riella, come quelle che si raccontano ai bambini, che però poi, in generale, vogliono 
sapere la morale della storiella, e noi spieghiamo loro il senso della fiaba di Pinoc-
chio, di Cenerentola, eccetera, proprio perché vogliamo che sappiano che non stia-
mo raccontando loro cose vane ma che stiamo dicendo qualcosa che riguarda 
aspetti del nostro vivere comune. Quello è il kerygma1. Fra mito e kerygma si stabi-
lisce un rapporto dialettico, che la grande forza religiosa e spirituale che ha rivolu-
zionato il mondo tende a ridurre all’unità e tende a cancellare uno dei due termini 
del confronto. Tra mithos e kerygma c’è una diastasi, una differenza. Diabolus è ciò 
che divide, separa e, separando, distingue e magari, distinguendo, spiega il cammi-
no della cancellazione del mithos e della riduzione del mithos a kerygma. È qualcosa 
che riguarda la stragrande maggioranza, direi la quasi totalità di tutti i sistemi miti-
co-religiosi che noi nella storia dell’umanità abbiamo meticolosamente messo in fi-
la. Ci sono migliaia di sistemi mitico-religiosi al mondo, magari noi conosciamo quelli 
più grandi, quelli superiori, i più articolati; molti sistemi che vigevano in piccole co-
munità dell’Africa o della Melanesia, di quelli ce ne siamo dimenticati, oppure gli 
antropologi non li hanno trovati, anche perché i conquistadores, gli esploratori, i 
missionari, i mercanti si erano preoccupati di distruggerli, tanto erano sistemi bar-
barici, primitivi, come si diceva una volta. D’altra parte, il termine “primitivo” non è 
scomparso nemmeno dal nostro lessico comune, non è così desueto. Lo usava Lu-
cien Lévy-Bruhl, e poi lo hanno usato anche gli altri antropologi. È un termine “co-
modo”. 

Dunque, tutti questi sistemi mitici, quelli che conosciamo e quelli dispersi, 
hanno qualcosa in comune tra loro, hanno un elemento in comune: sono sistemi che 
vedono tutti quella cosa misteriosa che Rudolf Otto chiamava il mistero del «total-
mente Altro» (ganz Andere), il totalmente diverso da noi, “Il Sacro”, “Das Heilige”, 
lo vedono come disciolto nella realtà cosmica, nella realtà naturale. Lo vedono in un 
modo che noi, con il nostro linguaggio desunto dal greco, chiamiamo immanente, e 
questa immanenza del sacro la traduciamo in racconti, in miti.  

È evidente che se Zeus feconda Danae sotto forma di pioggia d’oro2, questa è 
una “storiella” - Klimt l’ha rappresentata in uno dei più bei quadri che siano stati di-
pinti nella storia del genere umano. Però resta una storia, anche leggermente imba-

                                                           
1 Un mythos è un racconto simbolico che comprende il kerygma, la spiegazione del suo significato 
etico e metafisico. Il kerygma svela il senso della messa in scena mitica e aiuta a contenere l’angoscia 
da essa provocata, esattamente come la catarsi nella tragedia ellenica. 
2 Danae era senza figli, così il padre la rinchiuse in una torre di bronzo (o una caverna), ma Zeus andò 
da lei in forma di pioggia d'oro e la ingravidò. Poco dopo nacque suo figlio Perseo. 
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razzante, se un bambino, a cui si è avuto l’imprudenza di raccontarla, chiede 
all’adulto cosa significa. Beh, voglio vedere come gliela spiegate! Però, sappiamo 
che i bambini ci mettono sempre davanti alle realtà di fondo, ci mettono sempre 
con le spalle al muro, e allora tu devi dire che questo significa l’avvicendarsi delle 
stagioni, significa il rapporto tra l’essere umano, la ricchezza, l’amore, che è quello 
che unisce, che la ricchezza spesso facilita questa unione, bla, bla, bla. Questo modo 
di pensare è comune a tutti i sistemi mitici del mondo - questo non lo dico io, lo di-
cono gli storici, i sociologi, gli antropologi delle religioni - dunque, è comune a tutti, 
tranne uno, ed è un modo appunto immanente e a base mitica. Poi c’è l’eccezione, 
e l’eccezione può essere situata nella storia. Mentre, è difficile situare, che so io, il 
mito di Garuda nella storia. La storia, purtroppo, si muove secondo coordinate car-
tesiane, e le coordinate cartesiane sono il dove e il quando; poi si può anche cercare 
di capire il come, e magari, se ci riesce, arrivare al perché. Ma il dove e il quando so-
no fondamentali. Senza il dove e il quando non si fa storia, si possono fare infinità di 
altre cose ma non la storia. Allora si cade in imbarazzo quando ci vengono poste 
domande storiche rispetto ai sistemi mitico-religiosi. Danae è stata fecondata da 
Zeus sotto forma di pioggia d’oro, e con grande forza storica e occidentale Cosimo 
de’ Medici, primo Gran Duca di Firenze, ha chiesto al suo orafo di corte di tradurre 
questo mito in una statua bellissima: l’eroe che è figlio di Zeus, Perseo, figlio dun-
que del potere massimo, in termini storici dell’Imperatore e della pioggia d’oro del 
banco della famiglia Medici. Questo è il messaggio del Perseo, la statua in piazza 
della Signoria, ed è anche un monumento al boia. Non va dimenticato, attenzione: 
“Voi siete in discordia, la discordia è come i serpenti della chioma di Medusa che si 
mordono tra loro. Quella voi la chiamate libertà, ma io quella testa ve la taglio, nel 
nome dell’ordine e della giustizia. Io, figlio dello Zeus imperiale e della pioggia d’oro 
dei miei antenati.” E questo è un messaggio storico straordinario.  

Qui c’è tutto l’Occidente, c’è tutta la storia dell’Occidente, ed è una cosa un 
po’ diversa, poiché l’Occidente è diabolico, nel senso di prometeico e faustiano; noi 
dividiamo, distinguiamo, siamo figli di Cartesio, di Aristotele, eccetera, eccetera, 
forse anche di Omero; ma Omero era un’altra cosa, lui non parla mai di Oriente e 
Occidente, Omero vede un mondo dove c’è un posto in cui sorge il sole, un altro in 
cui tramonta, ma è irrilevante. Per Aristotele poi non lo è più. Per gli uomini moder-
ni diventa invece fondamentale essere d’Occidente o d’Oriente.  

L’eccezione è l’eccezione abramitica. Quand’è che Zeus incontra Danae e la 
feconda sotto forma di pioggia d’oro? Quando è successo? Nel 5.000 a.C.? Nel 
50.000 a.C.? nel 500.000 a.C.? Succede adesso? Succederà nel futuro? Succede 
sempre? Perché come esiste la creazione eterna, come ci dicono alcuni teologi, così 
esiste anche il mito eterno. Succederà sempre, perché succede, appunto, di conti-
nuo. Ma in tempo erinno, in un altro tempo, diranno i greci. Ce lo spiega il logografo 
Pausania, che faceva vedere una ventina di rocce, di alberi, di prati su cui Danae si 
era congiunta con Zeus. Dunque, localizzare il mito è possibile. Però, se qualcuno 
avesse chiesto a Pausania “Quando è successo?”, Pausania si sarebbe messo a ride-
re. Non è il tempo della storia, è il tempo del mito. È un’altra cosa: è in illo tempore. 
Anche se in illo tempore è un bruttissimo latino ma i traduttori latini degli evangeli-



 

 

E-VENTI � N° 5 – OTTOBRE 2018 

21 

sti lo usano, quindi usiamolo anche noi. Però, a un certo punto, nella storia succede 
qualcosa di assolutamente inusitato.  

Accade che un pazzo da Ur in Caldea - siamo dove il Tigre e l’Eufrate si incon-
trano, e lì succede quasi tutto, si fondano le prime città del mondo, eccetera -, dun-
que da Ur in Caldea questo pazzo voleva arrivare al mare. Ora, per arrivare al mare 
bisogna seguire la fertile mezza luna, perché uomini e cammelli hanno bisogno di 
bere, c’è bisogno di ombra. Certo il cammino è lungo, bisogna risalire tutto 
l’Eufrate, poi prendere le rive dell’Oronte e così si arriva al mare dalle parti del Liba-
no. Però, questo cammelliere, che noi chiamiamo con un nome assolutamente sim-
bolico, “Il padre delle genti”, aveva fretta e allora fa una scelta da matti. Vi ricordate 
cosa dice Lawrence d’Arabia nel film kolossal di David Lean (1962)? “Io passo il de-
serto” e Awda Abu Tayy, guerriero beduino di grande valore, gli risponde “Non si 
può. Dio ha posto il deserto come luogo che l’uomo non deve attraversare, se non 
per brevi tratti, solo in alcuni momenti particolari”. E Laurence, di rimando, “Mosè lo 
ha fatto”. E Awda, “Ma lui era protetto da Dio”, e Lawrence, “Io ci provo lo stesso”. 
E lo fa.  

Prima di lui ci aveva provato questo cammelliere pagano, era pieno di piccoli 
dei che si portava dietro sul cammello, figurine di antenati, eccetera, e attraversa il 
deserto arabico. Naturalmente, gli viene un bel colpo di sole, come è giusto, e que-
sto colpo di sole si materializza come l’incontro con l’Angelo del Signore, con 
l’Inviato del Signore, che poi è il Signore stesso. E da allora cambia la storia. Cambia 
la storia poiché questo incontro si chiude con un patto, con qualcosa di stabilito, 
che non è più nell’illo tempore, che non si incontra col tempo dell’uomo, ma è qual-
cosa che penetra la storia, è Dio che irrompe nella storia, e tratta l’uomo non come 
una specie particolare delle immense forme della vita, delle molteplici forme 
dell’essere, ma tratta l’uomo come un essere privilegiato, al punto tale che i Cristia-
ni hanno detto qualcosa di fronte alla quale i musulmani rabbrividiscono, ovvero 
che Dio tratta l’uomo come se fosse suo figlio, anzi di più: l’uomo è figlio di Dio. E a 
un certo punto Dio manda sulla terra la misura dell’umanità figlia di Dio, il Dio uo-
mo, cosa di fronte alla quale i nostri fratelli in Abramo non concordano, sia ebrei 
che musulmani - che sono molto simili tra loro, c’è un’affinità profondissima tra 
ebraismo e islam, con qualche eccezione, come la questione del peccato originale e 
la questione della volontà assoluta, della volontà ordinata da Dio, una delicatissima 
questione filosofica su cui ha indugiato il ‘600 inglese, ma lasciamola da parte.  

Questa è la grande rivoluzione, la rivoluzione abramitica, che cancella la diffe-
renza tra il tempo del mito e il tempo della storia, fa in modo che Dio irrompa nella 
storia, ed è un Dio Assoluto, un Dio Onnipotente, un Dio Creatore, è una Intelligenza 
spirituale, in fondo concettualmente comprensibile all’uomo, anche se non lo è sul 
piano dell’altezza e della intensità. Come lo pensiamo questo Dio. 

“Dio è la luce dei cieli e della terra. Assomiglia la sua luce a una nicchia in 
cui è una lampada, e la lampada è un cristallo, e il cristallo è come una stella 
lucente, e arde la lampada dell’olio di un albero benedetto, un ulivo, né orien-
tale né occidentale. In cui olio per poco non brilla anche se non lo tocca il fuo-
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co. Dio è luce su luce e Dio guida la sua luce dovunque egli vuole e Dio narra 
parabole agli uomini e Dio è su tutte le cose.” (Corano, Sura XXIV, v.35, An-Nûr)1 

Questo è uno dei testi più intensi e più profondi, più belli, del Corano, la Sura 
XXIV, La luce, anche se io l’ho letto male e per giunta in una lingua che non rende la 
bellezza del testo originale. Non perché l’arabo sia più bello dell’italiano, ma perché 
i testi andrebbero letti nella loro lingua, e il traduttore è sempre un po’ un traditore. 
Umberto Eco, che era un ottimista, diceva “tradurre è dire quasi la stessa cosa”. È 
“molto quasi”, direi. 

Non mi pare che il Corano, nonostante se ne parli di continuo - perché come 
sapete il Corano è un libro pieno di guerre, che istiga all’odio e alla ferocia, eccetera 
- sia una lettura troppo frequente, nemmeno fra coloro che ne parlano continua-
mente. Questo è un testo capitale nella storia delle religioni, e nella storia di queste 
tre religioni che, in fondo, prima o poi - e infatti tutte e tre aspettano questo “poi” - 
accadrà che finiranno per riconoscersi, poiché in verità sono la stessa cosa. Sono tre 
confessioni della stessa religione. E se c’è una differenza, questa differenza è tra re-
ligioni trascendenti e storiche e religioni immanenti e mitiche. Le religioni trascen-
denti e storiche sono la fede abramitica nelle sue tre versioni, mentre le altre sono 
tutte le altre.  

Nel momento in cui la civiltà nata in Europa, che aveva ereditato il modo gre-
co-romano di pensare, ma ci aveva immesso un elemento nuovo, che era appunto 
la sostanza della rivelazione abramitica, sotto la forma cristiana evidentemente, 
l’altra forma (l’ebraismo) circolava all’interno del cristianesimo ma era fatta di po-
che migliaia di poveri cristi che nel 135 erano stati buttati fuori dalla loro terra 
dall’Imperatore Adriano, e da allora hanno cercato disperatamente di mettersi 
d’accordo con i vincitori, sparpagliandosi, “diaspora”, si dice in greco. Poi sono arri-
vati quegli altri (i musulmani), che nella visione popolare, ancora oggi vigente e vin-
cente, non hanno fatto altro che disturbare e fare guerre. Naturalmente non è vero. 
È una balla infame. Cristiani e musulmani si sono sempre trovati d’accordissimo. Da 
dove credete che sia venuta la nostra ricchezza, se non dal grande commercio che 
univa la cristianità all’Islam, e che era continuo, e non c’era crociata o guerra corsa-
ra, che fosse in grado di limitarlo in qualche modo. Le crociate sono state poche, du-
ravano poco, non erano guerre totali, quindi erano guerre durante le quali il resto 
del mondo, il resto delle attività, come il commercio, la circolazione delle idee, delle 
merci, degli uomini si guardavano bene dal fermarsi; si continuava a far tutto que-
sto, nonostante le guerre.  

Quando una volta nel palazzo del Califfo… (nome non identificabile) si sentono 
delle grida, sotto c’è un bazar, egli si affaccia e scopre che c’è una cosa nuova nel 

                                                           
1 Corano, Sura XXIV An-Nûr (La Luce) Post-Eg. n. 102 di 64 versetti. Il nome della Sura deriva dal ver-

setto 35. 
Nella Sura XXIV sono contenuti elementi spirituali, legali e comportamentali, tra loro molto diversi, 
che indicano alcune importanti linee di fondo della morale sessuale e delle regole di convivenza che 
deve osservare la comunità islamica.  
Il celebre “versetto della luce” è spesso citato come una delle sommità liriche del Corano, insieme a 
quello delle “tenebre ammassate”.  
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bazar, c’è gente che urla come al solito perché contratta, litiga, ma non contrattano 
merci concrete, spezie o stoffe. Contrattano parole. C’è un gruppo di assatanati che 
urla: “Venite qua se volete imparare ad essere buoni medici, vi insegniamo noi, ba-
sta pagare”, e gli altri rispondono, “Sì, vogliamo diventare buoni medici, ma voi 
quanto volete per farci diventare tali?”. È un do ut des. Il Califfo trova che è una 
gran bella idea e che alla gente che fa questo mercato bisogna trovargli un posto: la 
“casa della scienza”, un luogo coperto nel bazar, dove quelli che vendono la scienza 
la possono vendere a quelli che la vogliono comprare, come se fosse una qualunque 
altra merce. È la scuola, direte voi. No, non è il ludus romano, perché il ludus roma-
no e le scuole greche erano luoghi dove i giovani aristocratici andavano ad imparare 
da schiavi che costavano carissimo, perché erano molto colti, e imparavano per po-
ter fare carriera nel corso della vita. A questo serve la scuola, lo dicevano i nostri 
padri, noi lo diciamo ai nostri figli, “Studia, bambino, perché altrimenti non avrai un 
posto nella vita”. Ora, purtroppo, non glielo possiamo più dire, perché la scuola è 
ridotta come è ridotta.  

C’è un’ignoranza degna di rispetto, perché la persona vuole spostare il confine 
di questa sua ignoranza da sé stesso; c’è poi l’ignoranza che sostituisce il valore del-
la conoscenza con il denaro, e questa è la fine dell’Occidente in ogni senso. 

Il senso di questa luce che brilla… C’è un enigma che filologi e lessicologi non 
riescono a risolvere. Bisogna stare attenti alle pseudo etimologie, però la parola 
“oro”, “aurum” in latino, è un mistero e forse non sono lontani dal vero coloro che 
l’avvicinano al termine arcadico, poi passato all’ebraico e all’arabo, che indica la lu-
ce: “nur” in arabo, “or” in ebraico. L’oro come il metallo della luce.  

E qui, accidenti se c’entra Jung e accidenti se c’entra l’alchimia. Il “fare la lu-
ce”.  

Non so se qualcuno di voi si ricorda Paul Claudel in L'Annonce faite à Marie 
(Dramma, 1912), quando l’architetto di cattedrali parla di come si fanno le vetrate. 
Pietro di Crayon è un lebbroso e ha imparato la scienza del costruire le cattedrali in 
Oriente, non si specifica quale Oriente, e ha imparato in Oriente a fare la luce. C’è 
tutta una teologia cristiana della luce, ricordiamo il principale esponente Roberto 

Grossatesta (1175-1253), ma c’è anche una teologia ebraica e musulmana della luce, 
quindi l’ottica, eccetera. 

Hans Belting nel suo splendido libro Florenz und Bagdad (2008)1 ha spiegato 
come le regole base della prospettiva nascono da una scienza arabo-persiana, che i 
nostri mercanti hanno portato fin qua e che, fra l’altro, è stata alla base anche della 
costruzione della cupola del Brunelleschi. 

Questa luce-oro! E qui Jung c’entra moltissimo. Nella mia formazione ho im-
parato che fra storia e antropologia non c’è differenza: entrambe studiano l’uomo, 
e tutte e due in un diverso modo da quello che nella filosofia classica si definisce 
“l’essere”, ma che noi occidentali definiamo “il divenire”, poiché l’Occidente è la cul-
tura del cambiamento, del movimento, la cultura dell’instabilità.  
                                                           
1 Trad. it. I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2010. 
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Nel secolo XV, quando ancora l’Occidente poteva scegliere, l’Occidente inteso 
come la cristianità latina - quando si usano le parole bisogna per forza fare una sto-
ria delle parole, altrimenti non ci intendiamo - Agostino parlava di Occidente. 
L’imperatore Teodosio, il grande Teodosio, quando ha diviso l’impero lo ha diviso in 
una pars orientis e in una pars occidentis, ma, attenzione, parlando nei limiti 
dell’Impero Romano che, come sapete, era un impero mediterraneo-centrico, e al-
lora lì si parla di un Oriente e di un Occidente, e la pars orientis resta la parte più 
forte.  

Uno che non fosse uno storico ne trarrebbe delle conseguenze lampanti; lo 
storico non se le può permettere queste cose, la storia è una scienza banale e dun-
que bisogna spiegare perché l’Oriente è l’Oriente - come diceva il vecchio J. R. Ki-
pling - e l’Occidente è l’Occidente, e non si incontreranno mai. Lui perdeva spesso le 
occasioni per stare zitto. D’altra parte, era ovvio che un inglese dell’800, innamora-
to non del colonialismo in generale ma del proprio colonialismo, cioè di quello bri-
tannico, dicesse questo. Era il tempo delle guerre afghane. Kipling è colui che ha 
scritto quella bellissima, terribile poesia rivolta al fuciliere di sua Maestà (parafrasi): 
“Quando tu sarai in terra e non ti potrai muovere, perché ti hanno sparato alle 
gambe e spappolato i ginocchi, e vedrai nemmeno i guerrieri afghani, poiché loro 
non si degnano di uccidere un ferito, non è cosa degna di un guerriero, vedrai le 
donne che escono dal villaggio urlando, che vengono per farti a brani come le me-
nadi…prendi il tuo fucile e fatti saltare le cervella.” 

Ma se avessero letto un po’di Kipling, quando hanno cominciato a fare il pa-
sticcio afghano quarant’anni fa! Quando hanno chiamato i fanatici dal fondo 
dell’Arabia, che gli altri musulmani a quel tempo si rifiutavano persino di definirli 
musulmani, una setta guidata dal re Sahud. Quando gli americani, per sconfiggere 
l’armata rossa, hanno chiamato i guerriglieri missionari che hanno immesso 
nell’Afghanistan un Islam che nessuno in Afghanistan conosceva, ce lo hanno im-
piantato negli anni ‘80 del ‘900. Questa gente che ha imposto e insegnato alle don-
ne afghane, che non portavano niente più che un velo sulla testa - come le nostre 
madri, d’altronde, per proteggersi i capelli - una sottomissione feroce, di cui non c’è 
traccia nel Corano. Se avessero letto un po’di Kipling! 

Qual è la differenza tra l’Occidente e tutto il resto? Per cui Kipling diceva 
l’Oriente è l’Oriente e l’Occidente è l’Occidente. Ha ragione la Professoressa Mar-
chianò. L’Islam è l’est della cultura occidentale, se vogliamo vederla “eurocentrica-
mente”, “occidentecentricamente”, esclusivamente dal nostro punto di vista. 
L’Islam non appartiene all’Oriente. L’Oriente è un’altra cosa, ma che cosa, appunto. 
Questa parola ha avuto una genesi e una storia straordinarie. Si può partire da Teo-
dosio, e allora naturalmente l’Oriente e l’Occidente riguardano l’Impero Romano, 
ma già Oriente e Occidente erano chiari dalla battaglia di Azio (31 a.C.). Ottaviano 
l’aveva chiarissimo quando il senato diceva, attenzione, se vince Marco Antonio non 
vince il luogotenente di Cesare, non vince il nostro illustre, coraggiosissimo compa-
triota - Ottaviano pensava tutt’altre cose di Antonio, ma formalmente lo rispettava - 
vince la barbarie, la barbarie che viene dall’Oriente, vincono gli egiziani e ci snatu-
rano (Marco Antonio era alleato al regno tolemaico d'Egitto di Cleopatra).  
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Ma snaturano che cosa? Snaturano la nostra natura profonda, fondata sulla 
realtà del possedere la terra. Noi non dobbiamo permettere che nessuno metta in 
discussione il nostro possedere la terra. Chi mette in discussione il possesso della 
terra è il nomade, il senza patria, colui che non rispetta i penati, gli dei, è colui che 
per dileggio salta il solco, la delimitazione della città, allora bisogna ucciderlo.  

Per cui, come diceva quel tizio che sosteneva di essere il XVI successore di Au-
gusto, “È l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende” (Benito Mussoli-
ni). È il mito fondante di Roma. E oggi è la stessa cosa. È il mito fondante di una par-
te dell’umanità, la lotta eterna tra il nomade e il sedentario. Il sedentario, che ha as-
sunto l’idea di possesso, ha bisogno che nessuno calpesti la sua terra sacra, perché 
se la calpesta fa sacrilegio e soprattutto distrugge le sementi o le messi. E questo 
non gli si può permettere. Quindi da Romolo fino agli agricoltori statunitensi di metà 
Ottocento, che volevano impedire ai bisonti di scorrazzare per il continente e anche 
ai mandriani di portare le loro mandrie coast to coast, la lotta tra i nomadi e i se-
dentari è un leitmotiv eterno di tutta la storia dell’umanità. La Professoressa Mar-
chianò ricordava la muraglia cinese. Forse gli esseri umani si potrebbero dividere in 
sedentari e nomadi. Ma sarebbe un pochino arbitrario.  

In realtà, noi, per nostra natura, siamo tutti nomadi. I sedentari sono dei no-
madi che a un certo punto hanno deciso di fermarsi in un posto, che è la grande 
aspirazione di qualunque sedentario. Ancora una volta citiamo il colonnello Lawren-
ce, nel libro I sette pilastri della saggezza, quando fa dire al Principe Faysal I (re 
d’Irak) “Ma cos’è questa storia?” Il Principe si riferisce proprio all’orientalismo - non 
all’orientalistica che è la scienza dei popoli orientali - ma all’orientalismo studiato 
molto bene da Edward Said (Orientalismo, 1978, saggio in cui l’autore mette a fuoco 
i criteri con cui l’Europa rappresenta l’Oriente), anche se un po’ troppo inquadrato 
nei termini del pensiero marxiano: l’orientalismo come la sovrastruttura ideologica 
del colonialismo.  

Noi amiamo il diverso da noi perché è di un amore che conquista, è di un 
amore che possiede, e ci siamo fatti una letteratura, ci siamo fatti una musica, pen-
siamo a Korsakov, a Sherazade, (Shahrazād, op. 35, Nikolaj Andreevič Rimskij-
Korsakov, 1888), ci siamo fatti un’arte, Eugène Delacroix, già nel medioevo, pensate 
alle cavalcate dei magi, per immaginarsi questo “diverso da noi”.  

Questo è un punto fondamentale della cultura e del modo di essere occiden-
tale. E queste cose le aveva già molto bene anticipate la Professoressa Marchianò. 
In realtà, non c’è una cultura - così come non c’è una cultura, che non sia quella 
abramitica, che non abbia pensato se non per moduli mitici immanenti - non c’è una 
cultura, se non la cosiddetta cultura occidentale, e questo è un dato veramente ca-
ratterizzante l’Occidente, non c’è una cultura che non abbia pensato sé stessa come 
il centro del mondo. Lasciamo stare l’Impero di mezzo, il grande Impero cinese. In 
tempi di globalizzazione la Cina ci sta arrivando addosso in tutti i modi, anche in 
modi positivi, e, attenzione, non è la Cina tradizionale, nonostante tutte le oscilla-
zioni del presidente Mao, che ha pensato a Confucio in venti modi diversi, la Cina 
che ci arriva addosso è un altro Occidente, non ci porteranno Confucio, non ci por-



 

 

E-VENTI � N° 5 – OTTOBRE 2018 

26 

teranno il taoismo. Sarà difficile, da qui a cinquant’anni, quando si parlerà dei classi-
ci del pensiero pensare a Platone e non pensare a Lao Tzè. Grazie a Dio. Era l’ora.  

Bisognerebbe farla finita nelle nostre scuole di non insegnare nulla ai nostri 
ragazzi sull’Impero cinese, come anche bisognerebbe smettere di insegnargli il Ri-
sorgimento a colpi di Solferino, di San Martino, e poi non dirgli nulla di quella pagina 
fondamentale della nostra stessa unità nazionale che è stato lo scavo del canale di 
Suez; perché se non ci fosse stato il braccio di ferro tra i francesi che lo avevano sca-
vato e gli inglesi che glielo volevano fregare, per avere l’apertura verso le Indie… 
Vedete la cronologia perfetta: nel ’69 l’Imperatrice Eugenia inaugura il canale di 
Suez, fatto con il denaro del popolo francese, sua maestà britannica incarica il cugi-
netto cattivo, il re di Prussia, di levare di torno quel rompiscatole di francese che sta 
quasi superando l’Inghilterra nella corsa all’industrializzazione, e l’esposizione fran-
cese parigina del ‘67 l’aveva provato, e la regina Elisabetta va all’esposizione e capi-
sce tutto. Lì c’è in nuce la guerra franco-prussiana. Arriva Sedan, ‘70, e la Francia 
viene ridimensionata nella corsa alla ricerca, all’oro, alle colonie. Da lì è nata la pri-
ma guerra mondiale, poi la seconda e adesso sta nascendo la terza o la quarta, non 
è chiaro.  

Tutti i mali della modernità vengono da Suez, ma Suez è stato il momento in 
cui gli italiani hanno capito che dovevano cambiare cavallo, se si voleva cancellare lo 
Stato della Chiesa, i francesi non ce lo avrebbero mai permesso, i cattolici appoggia-
vano Napoleone III, e allora bisognava ricorrere agli inglesi, bisognava ricorre a una 
forza che è stata sempre profondamente antipapale; lo ha sempre dimostrato il suo 
anti-papalismo, anche con grande intelligenza, pensate alla propaganda, da lì a po-
che settimane avremmo avuto a Firenze la prima del Don Carlos: il Don Carlos è la 
traduzione in termini musicali della “leggenda nera”, la demonizzazione del mondo 
cattolico e pontificio ispanico a vantaggio di un altro mondo che è quello alternati-
vo, che in quel momento è il mondo protestante e liberale: torna tutto. E Suez è sta-
ta la pietra girevole, perché gli italiani hanno deciso che con i francesi non si andava 
troppo lontano, con i francesi non si completava l’unione della penisola, con i fran-
cesi non si faceva granché, nemmeno sul piano dello sviluppo marinaro; l’Italia ha 
queste coste straordinarie, è a metà del Mediterraneo, che insomma, stava diven-
tando un lago inglese, hanno già Gibilterra, hanno già Malta, ora hanno anche Suez, 
cosa vogliamo fare noi italiani se ci vogliamo sviluppare, ci mettiamo d’accordo con i 
francesi, che sono i perdenti in questo momento? Mettiamoci d’accordo con gli in-
glesi. Poi ci abbiamo ripensato.  

Dove voglio arrivare. L’Occidente moderno è la storia di questa grande espan-
sione mondiale. E ancora una volta c’è l’eccezione occidentale. Ogni tanto, in questa 
massa di stupidaggini che si dicono sul rapporto con l’Islam, c’è qualche filoislamico 
di turno che dice: “In fondo, i musulmani bisogna capirli, lasciateli crescere, lasciate-
li progredire. Non hanno avuto l’Umanesimo, non hanno avuto l’Illuminismo, dategli 
il tempo di crescere”. Dietro a questa concezione della storia, c’è una visione bestia-
le, ovvero quella del processo umano in una sola direzione, che deve essere quella 
nostra, canonica, occidentale. Loro pure devono avere l’Umanesimo, l’Illuminismo, 
e se non ce l’hanno avuto peggio per loro, vuol dire che sono rimasti indietro. È la 
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realtà storica bestialmente rovesciata. Poiché non sono loro che sono rimasti indie-
tro, è l’Occidente che ancora una volta è un’eccezione. Ritorna la storia di Abramo. 
Abramo è un’eccezione nella storia mondiale delle religioni. L’Occidente è 
un’eccezione della storia dell’umanità. Perché, da che mondo è mondo - e conclu-
dendo ritorno all’inizio di questa mia esposizione - da che mondo è mondo, tutte le 
culture si sono sentite il centro dell’universo.  

Parlavo di cultura cinese, avrei potuto parlare di quelle indiane, del sudest 
asiatico, ma anche dell’America centrale, gli aztechi, i maya, gli incas, tutti si senti-
vano il centro dell’universo; ma anche le piccole culture dell’Africa, o della Polinesia 
e Melanesia, la maggior parte delle quali noi le abbiamo distrutte. Ma grazie a Dio 
noi abbiamo, ignoto ai fiorentini e anche ai turisti, uno dei più bei musei antropolo-
gici del mondo, che è il Museo del Palazzo non finito, dove ci sono le grandi colle-
zioni dei nostri grandi viaggiatori. Tutte queste culture pensavano a sé stesse come 
il centro del mondo, e il resto del mondo interessava fino a un certo punto. Quando 
i polinesiani e i melanesiani hanno avuto la radio tra le mani, avranno detto, “Beh, 
questa è una scatola in cui si sente la voce degli antenati”, non gli è passato nem-
meno per la testa chiedersi quale invenzione fosse, da quale civiltà fosse uscita que-
sta opera splendida o diabolica che sia. Ma badate, i musulmani, nostri vicini di ca-
sa, pensavano alla stessa maniera. Il sultano di Istanbul, che aveva ricevuto dai col-
legi religiosi che lo attorniavano, e che di solito non contavano nulla…, perché 
nell’Islam la religione non conta niente, non conta niente come organizzazione, per-
ché non c’è una chiesa, non c’è un’organizzazione normativa nell’Islam; le varie con-
fraternite musulmane, le varie scuole, bellissime scuole di pensiero, profondissime, 
davanti al potere costituito non contano un accidente.  

Il Magnifico Rettore dell’Università Coranica di al-Azhar (che letteralmente si-
gnifica "La Luminosa"), cioè lo Sheikh della grande madrasa dove si studia l’Islam, e 
può dare a tutte le moschee egiziane, tutti i venerdì, la velina per la grande preghie-
ra, perché la grande preghiera la decide il Ministro, dopo che l’ha vista il ràis. Ed è 
così da sempre. Era il potere che decideva e diceva ai musulmani d’Egitto…, che non 
sono musulmani qualunque, non sono i poveri cristi che vengono dall’Indonesia, dal 
Marocco, che vengono qui e cercano di raffazzonare una sala di preghiera e non 
hanno nemmeno una lingua comune, no, erano un paese compatto con una buona 
amministrazione statale. E l’Islam si comportava proprio come se fosse una chiesa di 
Stato, e non è una chiesa, perché non ha strutture ecclesiali proprie. Altra balla: 
nell’Islam - come se l’Islam fosse una cosa unica, un miliardo e seicento milioni di 
persone - vige la teocrazia. Quando mai. Se c’è una religione che è sottoposta al mu-
tare dei poteri è proprio l’Islam, e se non si comprendono queste cose, non si può 
comprendere il resto, Anche nell’Arabia Saudita. Eccome. Che poi i capi di stato 
possono essere giuristi sacerdoti, come sono in Iran, o possono essere capi tribù che 
sono anche capi religiosi travestiti da re come in Arabia Saudita, questo è un altro 
discorso. 

E allora cosa voglio dire, e concludo.  

L’Occidente queste frontiere della centralità le ha rifiutate fin dalle sue origini. 
Il nostro nucleo originario, il pensiero greco, Erodoto ce lo dice, nasce nelle colonie 



 

 

E-VENTI � N° 5 – OTTOBRE 2018 

28 

asiatiche, nelle colonie elleniche dell’Asia, il nostro è un pensiero nato da greci che 
erano sudditi del Gran Re di Persia, e non si sono mai sognati di pensarsi al centro 
del mondo. Il centro del mondo non era certo ad Atene o a Sparta. 

 L’Occidente si propone come qualcosa di decentrato, ma l’Occidente si pro-
pone anche come qualcosa che a un certo punto della sua vita ha una mutazione. 
Che è la seguente: attraverso il mondo romano e il mondo greco, si crea senza dub-
bio una differenza fra Oriente e Occidente: Oriente vuol dire Asia, Occidente vuol 
dire Europa. La radice della parola Asia, vuol dire “il sorgere del sole”. “Eremos”, per 
i greci, è il luogo dove il sole va a morire.  

Se vi mettete nell’ottica di uno che vive nelle isole greche, vi orientate a nord, 
il sole vi sorge a destra e vi tramonta a sinistra, e questa è Europa, Asia, Occidente e 
Oriente, ma abbiamo voluto dare all’Occidente non solo una connotazione spaziale, 
lo sappiamo benissimo che alludiamo non solo a un punto cardinale ma a tante altre 
cose.  

La cosa fondamentale sono le basi della nostra cultura occidentale: il diritto 
romano, il possesso assoluto delle cose e poi la necessità di cambiare questo mon-
do, che essendo un mondo di culture, ciascuna delle quali si sente il centro, è un 
mondo di culture a compartimenti stagni, in cui c’è, sì, una compenetrazione - pen-
sate alla via della seta - ma in fondo le culture non comunicavano fra loro. Noi occi-
dentali abbiamo avviato il processo di globalizzazione, perché abbiamo fatto in mo-
do che le culture diventassero comunicanti fra loro attraverso un sistema molto 
preciso: la conquista. Abbiamo fatto una rivoluzione di cui nessuno parla mai, molto 
più grande di quella americana, di quella inglese, di quella francese, di quella russa, 
di quella cinese, la semplice rivoluzione che avviene da queste parti, ma anche in 
Lombardia, ma anche in Borgogna, ma anche in Provenza, dei mercanti che tra il 
due e il cinquecento, hanno scoperto che se si voleva arricchire non si poteva conti-
nuare a fare ciò che si faceva dalla notte dei tempi, ovvero commerciare e accumu-
lare, si doveva fare una cosa diversa, invertire i rapporti tra produzione e consumo. 
Il consumo era sempre stato il volante della produzione, se il consumatore non vuo-
le comprare, non ne ha bisogno… questo scoglio tra il ‘200 e il ‘500 lo abbiamo ro-
vesciato, i nostri mercanti toscani, lombardi, genovesi, veneziani, anseatici, proven-
zali, catalani; noi abbiamo insegnato al resto del mondo ad avere bisogno di com-
prare sempre di più, come dicono i sociologi, “allargare il paniere dei bisogni”, dila-
tare il paniere dei bisogni. E si dilata fino alle estreme conseguenze, si dilata univer-
salmente. Se si dilata il paniere dei bisogni, cresce automaticamente il nostro biso-
gno di produrre, altrimenti con che lo riempiamo? 

Noi occidentali non abbiamo scelto di metterci al centro del mondo, umilmen-
te abbiamo scelto di esserne solo una parte, la pars occidentis, però nello stesso 
tempo il mondo lo abbiamo voluto, dovuto conquistare, avevamo bisogno di tutta la 
forza lavoro e di tutte le materie prime del mondo, altrimenti il nostro sistema si 
bloccava. L’ultimo mezzo millennio della nostra storia è questo, l’eliminazione del 
mondo a compartimenti stagni, l’imposizione - noi la chiamiamo economicamente 
globalizzazione - del nostro modo di pensare e di vedere le cose. Oggi non esiste 
una classe dirigente al mondo “che non pensi occidentale”, che non studi in univer-
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sità occidentali o fatte e create sul modello occidentale. Questo perché l’Occidente 
si è dilatato su tutto il mondo. E se è entrato in crisi, non sarà abbattuto da una cul-
tura diversa, non c’è una cultura estranea, alternativa a quella occidentale che pos-
sa entrare in conflitto con essa: Il fondamentalismo islamico? Il marxismo cinese, 
che è diventato una specie di nazional socialismo capitalista? Noi abbiamo dato il 
segno alla civiltà e questo segno vi durerà a lungo, solo che sarà metabolizzato pro-
babilmente da popoli diversi da quelli che ne sono stati portatori. Certo che da qui a 
cinquant’anni europei, americani e australiani non conteranno più nulla ma conte-
ranno, i cinesi, gli indiani, i persiani, i brasiliani. Però, la musica continua a essere 
quella nata tra il ‘200 e il ‘500 in Europa, che è quella dell’individualismo e del pri-
mato dell’economia. Per il momento non è nata nessun’altra ideologia di pari forza, 
la cultura occidentale di per se stessa è lontanissima dal tramonto. La crisi è interna 
all’Occidente, il pericolo non è che l’Occidente venga schiacciato da un’altra cultura 
ma caso mai che imploda.  

Il problema ultimo è che la cultura occidentale ha deciso di non aver bisogno 
del passato e nemmeno del presente, e nemmeno di tutto quello che nella cultura 
tradizionale dello stesso Occidente si chiama “lo spirituale”. È per l’appunto una cul-
tura prometeica e faustiana. E questo è probabilmente il grande rischio che 
l’Occidente sta correndo. E tutto questo mi pare che Jung lo avesse intuito e rappre-
sentato. Grazie.  
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Jung e l’Oriente 

 

Maria Teresa Colonna 
 
 

Jung ci ha lasciati ormai da molti anni, al suo funerale oltre gli amici e i paren-
ti, molti erano in lutto per un uomo che non era stato però lo stesso per tutti. 

Durante la cerimonia funebre scoppiò un violento temporale con fulmini e 
tuoni e il pastore, che già aveva parlato di Jung come un “eretico”, disse: “Ecco che 
Jung sta discutendo con Dio”. 

Molti si dolevano per la perdita di un collega, un medico eccezionale, ed uno 
di loro commentò “È un peccato che Jung sia diventato così mistico negli ultimi 20 
anni della sua vita, si sia occupato di religione, di alchimia e di astrologia”. C’era poi 
un altro gruppo di persone che sembrava accompagnassero nella sua ultima dimora 
un mago, uno sciamano; parlavano degli strani eventi sincronistici che potevano ac-
cadere in sua presenza, parlavano del suo interesse per l’Oriente, per il libro degli 
oracoli I King e per la parapsicologia. 

Dunque, c’erano immagini molto diverse di Jung, chi lo considerava un teolo-
go, un profeta religioso, chi uno psichiatra, chi uno sciamano o un mago.  

Non vi sono dubbi, e ciò traspare dai suoi scritti, che questi tre aspetti gli ap-
partenessero, la sua genialità fu nell’essere stato capace di unificare questi tre 
aspetti della psicologia. 

Egli tuttavia non fu mai uno sciamano, lo sciamanesimo gli fu vicino mai den-
tro, egli rimase uno psicologo e se pur toccato da certi fenomeni come il suo inte-
resse per l’occultismo o per l’Oriente, fu sempre un osservatore incredulo. Dai suoi 
scritti si può capire che per Jung era abituale entrare in quella zona oscura che può 
apparire come il campo sciamanico o il campo della magia, egli percorse “vie ereti-
che”, nuove vie, indicò tracce nuove e tra queste il rapporto con l’Oriente. Ma Jung 
era affascinato e attratto soprattutto dalla sincronicità, dallo sperimentare che due 
eventi, che avvengono simultaneamente, sono in relazione tra loro, non per un 
principio di causa-effetto, ma in una connessione a-casuale, che Jung chiamò “sin-
cronistica”. 

Lo sconcerto che Jung può suscitare è che egli destabilizzò sempre l’usuale, 
pose domane nuove ed eretiche, si occupò di ciò che era strano, anormale, patolo-
gico. 

Jung fu molto interessato anche all’Oriente, oltre ai suoi scritti dovremmo ci-
tare anche gli studi della Professoressa Marchianò. Oggi, invece, dovrò limitare la 
mia relazione solamente ad alcuni temi. 
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Era l’anno 1928 e già dal 1913 Jung si era impegnato nell’indagine dei processi 
dell’inconscio collettivo e con un certo sconforto era arrivato a risultati che lui stes-
so, nel commento al Fiore d’oro, definiva discutibili.  

Risultati che non solo si situavano al di là di tutta la psicologia accademica, ma 
oltrepassavano i confini della stessa psicologia medica. Jung era consapevole che i 
suoi studi, protratti per quindici anni, erano, come lui stesso li definì nel Fiore d’oro, 
“campati in aria dal momento che non si offriva loro alcuna possibilità di verifica... E 
le uniche analogie le trovai sparse negli scritti degli eresiologi”. 

Da molto tempo Jung era rimasto solo, non c’era più Freud né il circolo vien-
nese; sincronisticamente, affermerebbe Jung, in quell’anno il sinologo Richard Wi-
lhelm gli inviò un testo di alchimia taoista, Il Segreto del Fiore d’Oro, chiedendogli 
una prefazione (in apparenza poteva sembrare un testo di yoga cinese); dunque, a 
superare l’imbarazzo della sua ricerca fu di grande aiuto il testo di Wilhelm che con-
teneva proprio quei passi che invano Jung aveva cercato negli gnostici. 

E questa divenne l’occasione per Jung di poter pubblicare alcuni risultati delle 
sue ricerche sugli archetipi dell’inconscio collettivo. Fu proprio il testo del Fiore 
d’oro, scrisse Jung nella sua prefazione, “a condurmi per primo sulla via giusta”, ed 
in una lettera a Wilhelm aggiunse “a non sentirmi più isolato e solo”. 

Ma Jung fu ben consapevole del senso di estraneità nei confronti di questo 
antico testo cinese, poiché “la cosiddetta comprensione scientifica è il manto con cui 
l’occidente vela sé stesso ed il proprio cuore”. D’altra parte, la scienza è lo strumen-
to tipico dello spirito occidentale, appartiene al nostro modo di conoscere, ma se si 
attribuisce valore assoluto al proprio tipo di comprensione, ciò può offuscare la no-
stra conoscenza. 

Dunque, Jung non esita a riconoscere che l’Oriente “ci apre una via diversa di 
comprensione, più ampia, più profonda, più elevata: la comprensione attraverso la 
vita”. Egli coglie l’equivoco di relegare nella sfera della superstizione o della fede il 
sapere orientale, fraintendendo completamente l’obbiettività orientale. La sua 
estraneità però gli è così palese da giustificare l’imbarazzo nel tracciare i modi e i ti-
pi di collegamento tra il pensiero cinese e il nostro. 

E su questo Jung è molto critico e diretto. “L’errore comune dell’Occidentale, 
quello teosofico, è che egli, come lo studente del Faust mal consigliato dal diavolo, 
volge le spalle con disprezzo alla scienza consentendo all’estasi orientale, prende al-
la lettera le pratiche dello yoga scimmiottandole miseramente. Abbandona così 
l’unico terreno sicuro dello spirito occidentale, perdendosi nella nebbia di concetti 
che non sarebbero mai scaturiti da cervelli europei.” Un antico adepto diceva: se 
l’uomo sbagliato si serve di mezzi giusti, allora il mezzo giusto agisce in modo sba-
gliato, questa massima cinese ci deve far riflettere su la nostra fiducia nel metodo 
giusto al di là di chi lo applica. 

Fu l’esperienza pratica che aprì a Jung una via di accesso alla saggezza orienta-
le; egli aveva sempre ignorato la filosofia cinese ma le sue successive esperienze 
professionali dimostrarono che proprio dalla sua tecnica era stato condotto incon-
sapevolmente su quella via segreta che per millenni era stata percorsa dai migliori 
spiriti dell’Oriente e Wilhelm era stato colui che gli aveva confermato questa coinci-
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denza, e il confronto di questo antico testo cinese sembrò manifestare un vivissimo 
parallelo con ciò che accadeva nello sviluppo psichico dei pazienti di Jung, che non 
erano certo cinesi. 

Con il suo commento al Fiore d’oro Jung ha tentato forse di gettare un ponte 
di intima intesa spirituale tra Oriente e Occidente. L’analogia che egli ha indicato di 
una concomitanza, attraverso lo studio sui mandala, tra strati psichici e il simboli-
smo orientale, ha aperto per Jung una via per entrare negli spazi interiori dello spiri-
to orientale, una via che, ci ricorderà però sempre Jung, non richiede di sacrificare 
né la propria natura né ci minaccia di uno sradicamento di sé stessi. 

Jung non sapeva nulla dei mandala orientali, ma considerava invece i mandala 
molto significativi e importanti. Dal suo Libro Rosso sappiamo che già dal 1916, 
dunque molto prima dell’incontro con Wilhelm che avvenne nel 1928, aveva dise-
gnato un mandala e dietro alla pittura aveva scritto: “Questo è il primo mandala da 
me realizzato nel 1916 senza che avessi alcuna consapevolezza del suo significato, 
avendo invece piena coscienza della sua importanza”. Successivamente, durante un 
periodo in cui svolgeva il suo impegno militare, disegnò nel suo taccuino una intera 
serie di ventisette mandala; ogni giorno, come se potessero rivelare il suo stato in-
teriore e i mutamenti del suo Sé, disegnò i propri mandala. 

Questi mandala, rappresentati spesso come cerchi racchiusi in un quadrato, 
furono interpretati da Jung come simboli della totalità psichica e del Sé, ma il suo 
interesse però si indirizzò prevalentemente al movimento, alla circolazione 
dell’energia dell’animazione delle forze chiare e oscure, degli opposti, così Jung in-
terpretò i mandala come portatori di immagini di potenze archetipiche. 

“Solo quando iniziai a disegnare i mandala - egli scrive - vidi che tutte le strade 
che avevo seguito, tutti i passi compiuti, portavano sempre ad un solo punto cioè nel 
mezzo, allora mi fu chiaro che il mandala è il centro e l’espressione di tutte le vie”. E 
il trattato del Fiore d’oro inviatogli da Wilhelm confermò pienamente l’analogia e la 
coincidenza col suo lavoro sui mandala. L’unione degli opposti a un livello più alto di 
coscienza, non sarà mai solo un avvenimento razionale, frutto della volontà, ma un 
processo di sviluppo psichico che si esprime solo in simboli. 

Se le produzioni spontanee della fantasia vengono dipinte, compaiono allora 
simboli che appartengono principalmente al tipo del cosiddetto mandala. “Manda-
la” è una parola che deriva dal sanscrito, significa cerchio, ed in particolare cerchio 
magico. La quadratura del cerchio è uno dei tanti motivi archetipici che stanno alla 
base delle forme assunte nei nostri sogni e dalle nostre fantasie, ma la quadratura 
del cerchio è però uno dei motivi più importanti dal punto di vista funzionale, lo si 
potrebbe infatti designare come l’archetipo della totalità. 

I mandala sono diffusi in tutto l’Oriente ma li ritroviamo anche da noi. Il Primo 
Medioevo è ricco di mandala cristiani, Cristo al centro e i quattro Evangelisti e i loro 
simboli ai quattro punti cardinali. La maggior parte dei mandala ha forma di fiore o 
croce o ruota, con tendenza a evidenziare il numero quattro. 

I più belli naturalmente sono quelli orientali e i più antichi, che appartengono 
al buddismo tibetano. Jung afferma però di aver trovato disegni di mandala eseguiti 
anche da malati di mente, individui assolutamente ignari del loro riferimento cultu-
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rale ma che, pur sapendo dire pochissimo sul significato dei simboli dei mandala di-
segnati, ne erano tuttavia affascinati e consapevoli ch’essi avevano influenzato il 
proprio stato psichico oggettivo. Il Fiore d’Oro è un simbolo mandalico che Jung ha 
spesso incontrato nel suo lavoro coi pazienti, che ha anche fatto parte della sua 
esperienza personale e che ha addirittura inserito in forma anonima nel volume Il 
Segreto del Fiore d’Oro scritto con Wilhelm col nome Il castello d’oro. 

Il simbolo del mandala non rappresenta solo una forma espressiva, ma eserci-
ta anche un’azione protettiva, influenzando lo stesso autore e ciò deriva da una sor-
ta di effetto protettivo del cerchio magico. 

L’immagine ha lo scopo di tracciare come un solco magico, un temenos, intor-
no al centro della personalità più intima ad evitare una dispersione psichica o per 
tener lontane le distrazioni provocate dal mondo esterno. Dunque, per Jung si tratta 
di ricondurre, con l’aiuto e la mediazione di un evento esterno, la propria partecipa-
zione ad un recinto sacro interiore, che non solo è origine e meta dell’anima ma che 
contiene quell’unità di coscienza e vita, un tempo posseduta e poi perduta, e che 
ora occorre ritrovare poiché questa unità di coscienza e vita rappresenta il Tao. 

Per Jung l’effetto del mandala è sorprendente, quasi sempre conduce verso la 
risoluzione di difficoltà psicologiche, ad un distacco della personalità interiore da 
coinvolgimenti emotivi e intellettuali e nell’indurre quella unità dell’essere che vie-
ne percepita e sperimentata come liberazione; la volontà cosciente, ovviamente, 
non potrà mai ottenere una tale unità simbolica, poiché solo attraverso il simbolo è 
possibile raggiungere ed esprimere l’inconscio. 

Jung ci parla di una serie di mandala europei il cui simbolismo ci riconduce ad 
un processo alchemico di decantazione e sublimazione: le tenebre generano la luce, 
dal piombo nasce l’oro prezioso, l’inconscio diviene conscio nella forma di un pro-
cesso di vita e di sviluppo e si attua così una fusione tra coscienza e vita. 

Per Jung lo Yoga Kundalini dell’India propone una perfetta analogia di questo 
processo. Egli scrive: “Quando i miei pazienti disegnano immagini di questo genere, 
ciò non avviene per suggestione, dato che furono eseguiti molto tempo prima mi 
fosse noto il loro significato o la loro relazione con le pratiche orientali allora a me 
ignote”. 

Ma il confronto della coscienza individuale, dai limiti sempre molto ristretti, 
coll’immensità dell’inconscio è un’esperienza anche pericolosa, poiché l’inconscio 
esercita sempre sulla coscienza un’azione decisamente dissolvente, è così compren-
sibile perché si ricorra all’immagine del cerchio protettivo. 

Le rappresentazioni dei mandala sono molto varie, la letteratura lamaista con-
tiene istruzioni dettagliate sul modo in cui dipingere e utilizzare un mandala, anche 
se le varianti si muovono sempre entro margini ristretti, tutte però si riferiscono alla 
quadratura del cerchio. Il motivo di base è l’idea di una sorta di punto centrale 
all’interno dell’“anima”, al quale non solo tutto sia ordinato e correlato, ma che sia 
anche fonte di energia, di quell’energia che si manifesta in un impulso a divenire ciò 
che si è, e ad assumere la forma e il carattere tipico della propria natura ed entità.  
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Un centro dunque pensato e immaginato non come l’Io della personalità ma 
come Sé. Benché il centro sia costituito dal punto più interno, possiede anche una 
circonferenza, nella quale è contenuto tutto ciò che appartiene al Sé, ossia la coppia 
di opposti costituenti la personalità nel suo insieme. 

I mandala più belli e più tipici sono quelli del buddismo tibetano, dello Yoga 
Kundalini, il loro scopo come si è detto, è aiutare la concentrazione, restringere il 
campo della visione psichica “circoscrivendola al centro” verso un tentativo di gua-
rigione da parte della natura stessa, tentativo che non deriva mai da una riflessione 
cosciente ma da un impulso istintivo. 

I mandala individuali usano una quantità illimitata di motivi e allusioni simbo-
liche, cercando di esprimere la totalità dell’individuo, pur provenendo da fonti le più 
diverse, alcuni elementi simbolici fondamentali si presentano sempre con regolari-
tà. Per Jung il loro oggetto è sempre il Sé in contrapposizione all’Io, punto di riferi-
mento della coscienza, mentre il Sé comprende la totalità psichica, la coscienza e 
l’inconscio. 

Di regola il mandala appare negli stati di disorientamento o dissociazione psi-
chica o ancora negli schizofrenici la cui visione del mondo si sia alterata e confusa 
per l’irruzione di contenuti inconsci incomprensibili; in tali casi si vede chiaramente 
come l’ordine severo imposto da un’immagine circolare come quella mandalica 
compensi il disordine e la confusione dello stato psichico: e ciò attraverso la costru-
zione di un punto centrale al quale è correlata ogni cosa. 

L’incontro con Wilhelm offrì a Jung anche un altro motivo di interesse e di oc-
casione per la conoscenza del mondo orientale. Wilhelm aveva richiesto a Jung una 
prefazione alla sua traduzione dell’I King, il libro dei Mutamenti. 

Prima di conoscere la traduzione di Wilhelm, Jung per alcuni anni aveva già la-
vorato su quella del tutto inadeguata di Legge, così poté constatare la straordinaria 
differenza tra le due traduzioni e restituire il giusto merito dovuto a Wilhelm per 
aver restituito valore a questa opera che rappresenta veramente lo spirito cinese e 
che, malgrado la sua leggendaria età, non è invecchiato e vive e continua ad opera-
re per coloro che ne colgono il senso complesso e profondo. 

Poiché Jung non conosceva il cinese, nella sua prefazione egli ci racconta 
d’aver preso contatto dal lato pratico, interrogando il libro, per definire se il proce-
dimento fosse applicabile e se potesse avere un senso ed essere significativo con-
sultarlo. Jung non era un sinologo ed era quindi totalmente all’oscuro delle difficoltà 
filologiche del testo, ma era invece molto interessato ai risultati psicologici del me-
todo usato dall’I King, così lo mise alla prova. 

Wilhelm era in quel periodo suo ospite a Zurigo, Jung gli chiese allora di con-
sultarlo e poi di commentare l’esagramma di risposta sulla società di Psicologia Ana-
litica. La risposta che egli ottenne sul gruppo di Zurigo, sulla sua situazione, della 
quale solo Jung era a conoscenza, e poi sulla prognosi futura, fu così pertinente che 
Jung ne fu molto colpito. 

La funzione (se così possiamo chiamarla) che sta alla base dell’uso dell’I King, 
si trova in contrasto con la visione del mondo di tipo scientifico-causale, tipica del 
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mondo occidentale, e non solo sfugge al giudizio scientifico, ma appare addirittura 
incomprensibile. Il doversi occupare di psicologia di processi inconsci aveva costret-
to Jung a cercare un altro principio esplicativo, Jung si era accorto che esistono fe-
nomeni psicologici paralleli che non si possono in alcun modo riferire l’uno all’altro 
dal punto di vista causale, ma devono trovarsi in un altro tipo di relazione tra eventi, 
“coniai allora - scrive Jung - il termine ‘sincronico’”. 

L’esagramma che deriva dalla consultazione dell’oracolo rispecchia sincroni-
camente il momento in cui si pone la domanda; a Jung interessa il fatto sorprenden-
te per cui la qualitas occulta del momento temporale divenga leggibile 
nell’esagramma che appare. Il tipo di pensiero fondato sul principio di sincronicità, 
che raggiunge proprio nell’I King la sua vetta, costituisce l’espressione più pura del 
pensiero cinese. 

L’I King per Jung tocca certamente da vicino qualcosa che in noi necessita di 
essere sviluppato di più, sappiamo che il metodo di consultazione non è particolar-
mente difficile, mentre è invece molto complessa l’interpretazione degli esagrammi. 

Jung ci mette in guardia dal valutare le risposte con faciloneria e pensa che 
proprio l’ignoranza della propria ombra potrebbe indurre invece ad un irrigidimento 
della coscienza; con una certa rudezza, che a volte gli è propria, egli sostiene che co-
lui che dopo l’uso ripetuto dell’I King non trova nella risposta nulla di comprensibile 
è certamente portatore di “un punto cieco psicologico molto ampio”. Ma Jung di-
nanzi al libro dei Mutamenti è anche prudente, così, prima di scrivere la prefazione, 
penserà giustamente di consultare l’oracolo sulla questione stessa e l’oracolo agisce 
come se consultasse su sé stesso e risponde, e come sempre, anche secondo lo 
stesso Jung, risponde appropriatamente. 

La mappa del fiume è una delle fonti immaginarie del libro dei Mutamenti che 
nella sua forma attuale risale all’antichità mitica del XII sec. a.C. La leggenda raccon-
ta che fu un drago a portare su dalle acque di un fiume i segni magici della sua 
mappa e su di essi, i saggi riuscirono in seguito a decifrare lo schema e le leggi 
dell’ordinamento del mondo. Il libro per molto tempo ha destato il sospetto di esse-
re solo una collezione di antiche formule magiche, quindi inservibile e privo di valo-
re, fu Wilhelm con la sua traduzione così elaborata e precisa che riuscì a restituirgli 
quel valore e significato che la traduzione di Legge (1899) così confusa aveva annul-
lato. 

Wilhelm era stato aiutato dal vecchio saggio cinese Lau Nai Süan a tradurlo dal 
cinese in tedesco, poi per verificarne l’esattezza lo avevano ritradotto in cinese. Il 
pensiero cinese che vediamo all’opera nell’I King sembra preoccuparsi prevalente-
mente dell’aspetto accidentale degli eventi, ciò che noi chiamiamo coincidenza ap-
pare come il fattore che è all’opera del quale la mentalità cinese sembra occuparsi 
prioritariamente. 

C’è la convinzione che l’esagramma che appare nella consultazione sia indica-
tivo della situazione essenziale e preminente di colui che lo consulta; l’interrogativo 
che si pose anche Jung è il perché questo antico testo di oracoli abbia suscitato così 
tanto interesse in personaggi come Wilhelm, Leibnitz e lo stesso Jung. Sembra che i 
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primi a rendere nota in Europa la coltura cinese siano stati i gesuiti e coloro che in 
seguito si occuparono poi dell’I King, furono dichiarati eretici o pazzi. 

Anche in Cina nel passato sembra che la consultazione fosse riservata preva-
lentemente agli anziani considerati gli unici pronti a intraprenderne lo studio. Il Li-
bro dei Mutamenti in Cina era il primo tra i testi classici; all’epoca di Confucio furo-
no create nelle accademie persino cattedre per il suo studio. Nell’I King è contenuta 
l’elaborazione più matura della saggezza di millenni e i due grandi rami della filoso-
fia cinese, confucianesimo e taoismo, vi trovano le loro radici comuni, in contrasto 
con l’atteggiamento confuciano che interrogava il libro solo per cose molto impor-
tanti, nei tempi più antichi veniva usato con molta ingenuità, nei mercati settimanali 
o alle feste nei templi si potevano ottenere i responsi dell’oracolo. 

Sappiamo che in realtà può essere descritto solo il metodo esterno di consul-
tazione mentre l’atteggiamento mentale che porta al risultato tramite questo me-
todo, non può essere né insegnato né spiegato. Il libro viene chiamato anche il Libro 
dei Mutamenti per il suo concetto di fondo che implica il mutamento, si compone di 
64 esagrammi, quello che si ottiene gettando le monete costituisce il punto di par-
tenza di ciò che il libro simbolicamente suggerisce. 

Troveremo immagini suggestive che rappresentano i bisogni fondamentali 
dell’uomo, come Gli Angoli della Bocca, che stanno a simboleggiare il nutrimento 
psichico, immagini che si riferiscono alla evoluzione della personalità, La Stoltezza 
Giovanile, Il Morso che Spezza, Il Ristagno, Il Possesso Grande. Ma vi sono rappre-
sentate anche il conflitto, l’oppressione con L’Abissale e L’Assillo, o aspetti del carat-
tere individuale, La Modestia, L’Innocenza e soprattutto immagini di significato so-
prapersonale, Il Creativo, Il Ricettivo, oltre che Il Risaltante, La Verità Intrinseca. 

Il materiale del libro è molto eterogeneo, non appartiene ad un periodo preci-
so, né è stato compilato da un solo autore, è invece attraverso le varie epoche che il 
libro si è composto via via di infiniti strati e contenuti. La razionalità nella dimensio-
ne dell’I King non ha nulla da dire, l’insieme è retto fondamentalmente dall’idea del 
Mutamento che ha dato il nome all’I King e segue la legge del Tao, del Senso.  

Malgrado Jung si sia sempre presentato dinanzi al mondo orientale, come lui 
stesso dichiarò, come un “osservatore incredulo”, tuttavia nella sua prefazione pru-
dentemente scriverà: “...Non è evidentemente un procedimento gradito ad una 
mente critica abituata alla verificazione sperimentale dei fatti o all’evidenza fattiva. 
Ma per qualcuno che ami gettare uno sguardo sul mondo valendosi dell’angolo di 
visuale sotto il quale l’antica Cina lo ha scorto, l’I King può presentare qualche at-
trattiva.” 

Vorrei ora affrontare il tema molto interessante proprio per la sua complessità 
polemica del rapporto che Jung ha avuto con lo yoga. L’Occidente possiede nozioni 
sullo yoga da meno di un secolo, anche se da millenni erano giunte notizie straordi-
narie dall’India con i suoi saggi ed i suoi santoni, solamente quando furono tradotte 
le Upanisad da Max Müller di Oxford e dai Sacred Books of East da lui pubblicati si è 
avuta una conoscenza più approfondita di questo filone di pensiero, e fu poi parti-
colarmente Rudolf Steiner ed il suo movimento che ne diffusero la conoscenza. 
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Per Jung la sua cognizione e soprattutto la sua pratica in Occidente non pos-
sono essere mai paragonati a ciò che invece lo yoga significa per l’Oriente; l’India 
non conosce la rigida separazione da scienza e fede, un fenomeno invece spiccata-
mente occidentale, questa scissione che è storicamente inevitabile per lo spirito oc-
cidentale, per Jung si è impossessata anche della dottrina yoga che si è diffusa in 
Occidente, facendola divenire da un lato oggetto di scienza, dall’altro accogliendola 
invece come via di salvezza. 

“Se un metodo religioso si presenta anche come scientifico, allora - sostiene 
polemicamente Jung - può essere certo di trovare in Occidente un pubblico”. Questo 
egli pensa sia successo allo yoga, avrà dunque molti seguaci non solo perché apre la 
via così tanto cercata, ma perché oltre ad offrire una filosofia di grande profondità, 
rende possibili esperienze che possono essere controllabili e che dunque soddisfano 
la necessità scientifica di fatti. 

Jung tacerà sul significato che lo yoga ha in India per una mancanza di espe-
rienza, e avendo dichiarato “di aver sempre fatto, malgrado le buone intenzioni, tut-
to il contrario di quanto suggerisce lo yoga”, e pur non avendone, che si sappia, mai 
fatto esperienza personale, azzarda tuttavia un giudizio abbastanza critico sullo yo-
ga praticato in Occidente. 

In Oriente, dove questa pratica è nata, dove una tradizione millenaria ne ha 
creato le necessarie premesse spirituali, lo yoga gli appare dunque come il metodo 
pienamente adatto a unire insieme corpo e spirito in un’unità, mentre la scissione 
dello spirito occidentale rende impossibile per Jung una realizzazione delle vere in-
tenzioni dello yoga; dunque Jung ce ne dà un’immagine molto riduttiva, un feno-
meno strettamente religioso, o una sorta di complessi esercizi solo fisici dove sem-
pre sembra venir meno però il realizzarsi di quella unità e interezza dell’essere pro-
prio dello yoga. 

L’indiano non può dimenticare né il corpo né lo spirito, l’europeo - dice Jung - 
dimentica sempre l’uno o l’altro. L’indiano non solo conosce la sua natura, ma sa 
anche fino a che punto sia natura egli stesso, Jung pensa invece che l’europeo pur 
avendo una scienza della natura, sia molto inconsapevole della propria natura e del-
la natura in lui, così Jung insiste ancora nella sua critica e anche se scorge l’utilità 
per l’occidentale dello yoga come pratica igienica, è consapevole che la pratica dello 
yoga richiede invece molto di più: il distacco e la liberazione della coscienza dal pre-
dominio dell’oggetto e del soggetto. 

Ma a Jung sembra che l’europeo non saprà separarsi da ciò di cui non si è con-
sapevoli, dunque per prima cosa è chiamato a conoscere il suo soggetto, ciò che in 
Occidente chiamiamo inconscio. Il metodo yoga per Jung è legato dunque alla vo-
lontà, alla volontà cosciente, quindi la pratica dello yoga sarà promettente solo 
quando l’inconscio non contiene importanti aspetti della personalità; purtroppo egli 
pensa che gli europei che praticano lo yoga abbiano invece la tendenza a farlo in 
modo del tutto estroverso, dimenticando completamente di volgere il loro spirito 
verso la propria interiorità; così per Jung questa dottrina sarà efficace per l’europeo 
solo se si è disposti a sparire nell’inconscio. 
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Lo yogi con la parola prana intende di più del respiro: non lo sa solo con 
l’intelletto, ma con il cuore, con il ventre e con il sangue, per Jung l’europeo lo imita 
e impara concetti a memoria. Se Jung è stato così severo e critico nel suo giudizio 
sulla pratica dello yoga da parte degli occidentali, egli invece dedica molta attenzio-
ne allo Yoga Kundalini, allo Yoga Tantrico, allo Yoga Lamaistico con il suo ricco sim-
bolismo. Attraverso i suoi studi Jung arrivò addirittura alla convinzione che ci fosse-
ro molti parallelismi tra queste pratiche e la sua ricerca sull’esistenza e 
sull’interpretazione dell’inconscio collettivo, degli archetipi e degli opposti. 

E proprio lo studio sullo Yoga Kundalini (nel ‘32 aveva fatto due seminari), lo 
indusse a ritrovare un’analogia tra l’esperienza energetica della liberazione della 
Kundalini, attraverso la riunione del principio femminile e di quello maschile di Shiva 
e Shakti, con il percorso psicologico della congiunzione degli opposti, dunque la rea-
lizzazione del suo concetto di individuazione. 

Saranno proprio le sue ricerche sul pensiero orientale stimolate dall’incontro 
con il segreto del Fiore d’Oro e con R. Wilhelm a dargli una conferma sul suo lavoro 
sugli archetipi, e il simbolismo dell’apertura dei Chakra permetterà a Jung di ipotiz-
zare un analogo percorso degli archetipi della psiche e di intravedere nel simboli-
smo della liberazione della Kundalini un analogo percorso psicologico universale di 
individuazione. 

Per concludere, Jung ci mette in guardia dall’intraprendere viaggi per i quali, a 
differenza degli orientali, non abbiamo un retroterra adeguato, come lo sradica-
mento pericoloso indotto dallo yoga per chi non ha risolto il proprio inconscio, ed in 
relazione ai pericoli che si possono correre; a conferma del suo pensiero, nel necro-
logio che egli farà di Wilhelm azzarda e addirittura si espone pubblicamente su que-
sti pericoli formulando un’ipotesi sulla malattia e sulla morte di Wilhelm dopo il suo 
ritorno in Europa. 

Per Jung Wilhelm dinanzi alla civiltà dell’Oriente, si era lasciato afferrare com-
pletamente, e al suo ritorno in Europa, l’immagine dell’Oriente si era impressa non 
solo nella sua mente ma anche in tutto il suo essere; questa trasformazione aveva 
richiesto un grande sacrificio, non c’era stato in lui solo un impegno intellettuale ma 
anche un riassestamento delle componenti della sua personalità, egli aveva fatto 
passare in secondo piano l’uomo europeo che era in lui, sacrificandolo. 

Jung sembra accorgersi che, negli ultimi anni della sua vita, in Wilhelm 
l’Europa e l’uomo europeo gli si accostassero invece sempre di più, quasi ad incal-
zarlo, ponendolo dinanzi ad un rivolgimento e ad un cambiamento del quale Wi-
lhelm non ne conosceva la natura, e la malattia così progredì parallelamente alla 
crisi spirituale, sino alla fine. 

Per Jung nulla può essere sacrificato per sempre, tutto poi ritorna anche se in 
forma mutata e quando l’aspetto sacrificato si ripresenta, dovrà trovare un corpo 
ancora sano e resistente, capace di sopportare le scosse di un profondo rivolgimen-
to; per Jung una crisi spirituale di queste dimensioni, quando si trova dinanzi un fisi-
co debilitato e malato, può condurre anche alla morte. 

I doni dell’Oriente per Jung devono semplicemente aiutarci dinanzi alle nostre 
problematiche. Il nostro cammino, scriverà Jung nel necrologio a Wilhelm, incomin-
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cia a partire dalla realtà europea e non dagli esercizi yoga che ci ingannerebbero so-
lo sulla nostra realtà. Allo stesso modo in cui Wilhelm tradusse il patrimonio orien-
tale, dandogli un senso per gli europei, così noi - per Jung - dobbiamo tradurre que-
sto senso nella nostra vita. 

Jung crede che alcuni tratti psicologici a noi noti abbiano paralleli nella sfera 
del pensiero orientale. Ma l’equivoco può nascere da questa frase: “L’idea di uno 
spirito universale è diffusa in Oriente poiché esprime il temperamento introverso di 
quel popolo”, il che per Jung può solo significare che: l’inconscio è la radice e la ma-
trice di tutte le forme archetipiche o strutturali. 

Ma la verità fondamentale del pensiero indiano è che non vi sono opposti, 
non esiste la dualità, la molteplicità è falsa, non ci sono contrasti, sopra e sotto è 
sempre lo stesso albero, gli dei sono forme di pensiero archetipico che contengono 
nella stessa figura i principi positivo e negativo, maschile e femminile. Gli opposti si 
condizionano l’un l’altro e sono propriamente una stessa cosa. È tipico invece della 
nostra mentalità, ed anche Jung mi sembra non ne sia affatto immune, scindere gli 
aspetti in due personificazioni antagoniste. 

Per Jung lo Spirito Uno è l’inconscio, egli accusa di monoteismo la nostra cul-
tura, la nostra vera religione, a differenza dell’animo orientale che egli considera più 
semplice, più ingenuo e politeistico, è un monoteismo della coscienza, un’ossessione 
della coscienza. Lo sappiamo, il Monoteismo non può contenere il Politeismo, men-
tre una coscienza politeista può invece contenere anche il Monoteismo. 

La visuale di Jung che induce sempre ad integrare le differenze in un ordine 
unitario, dove l’integrazione e l’individuazione appaiono sempre come progresso ri-
spetto alla molteplicità e diversità, ci indica (malgrado la sua critica) la presenza an-
che in Jung di un tratto di coscienza monoteistico. Malgrado la sua concezione poli-
teista degli archetipi, affiora una teologia del Sé, che induce a ritenere che ogni fan-
tasia di individuazione non può trovare significato se non nel termine di una unica 
via, quella di un pellegrino nel suo procedere verso l’integrazione. Eppure, Jung in 
Aion aveva scritto: “Lo stadio Anima/Animus è correlato al politeismo e il Sé al mo-
noteismo, ma è il Sé l’archetipo più importante da comprendere per l’uomo moder-
no”. 

Ed era stato Jung stesso, a proposito del Lumen naturae, a descriverlo come 
una molteplicità di coscienze parziali, simili a stelle, scintille, occhi di pesce lumine-
scenti. Jung è stato certamente colpito profondamente dal pensiero orientale ma a 
mio parere è rimasto quasi sempre nella sua posizione positivista da osservatore in-
credulo, come lui stesso si era descritto nella costante ricerca però di trovare conti-
nue e forse improbabili analogie tra la sua teoria e il pensiero dell’oriente. 

Wilhelm aveva dedicato sé stesso all’Oriente ed aveva concluso: “Oriente e 
Occidente non possono separarsi”, Jung vede l’Oriente come un mondo di valori che 
dovrebbero suscitare un risveglio della interiorità dell’uomo occidentale per per-
mettergli di scoprire però la propria peculiarità e realizzare la sua identità. 
L’incontro con Wilhelm, con i testi indiani o cinesi, con l’India che visitò, con lo Yoga 
Kundalini, che studiò a lungo, con la conoscenza del significato simbolico dei man-
dala, tutto era stato d’aiuto fondamentale per la sua ricerca così complessa e così 
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solitaria dopo la separazione da Freud e sono tutte queste esperienze che in seguito 
hanno potuto dare conferme alla sua ricerca per lungo tempo priva di conferme. 

Certamente il pensiero orientale, anche se percepito come prezioso e coinvol-
gente, non era penetrato profondamente in lui come in Wilhelm , ma gli era rimasto 
solo accanto, e anche quando nel 1939 Jung ritornò in India, nulla poi cambiò; tutto 
era già stato pensato, elaborato e scritto (i Seminari Kundalini sono del 1932) e Jung 
per la sua esperienza aveva già intuito come il mondo indiano, con la sua spirituali-
tà, potesse solo proporre un cambiamento di quell’aspetto troppo monoteistico 
della cultura occidentale sempre più radicata nella sua concretezza così alienata dal-
lo spirito dell’anima, e potesse ricondurlo invece solo verso una maggiore interiorità 
e nella conquista di una più elevata e ampliata capacità di riflessione.  
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Riflessi nello specchio d’Oriente 

 
Pier Nicola Marasco 

 
 

A Patrizia, mia moglie, che tra le numerose fatiche  
affrontate, tanto ha avuto a che fare 

 con Jung, oltre che con me.  

 

 

I, 1  Con quali atteggiamenti e pregiudizi Jung abbia accostato il mondo orien-
tale, cosa vi abbia intravisto e quali conclusioni ne trasse - quesiti raccolti in genere 
nella dizione di “Jung e l’Oriente” - sono stati argomenti a lungo e tuttora trattati in 
varie pubblicazioni e in ricorrenti convegni, sia locali, come l’attuale, sia nazionali1. 
Più di mezzo secolo di studi e riflessioni non ha dissolto ogni dubbio in proposito, né 
risolto alcuni problemi che restano ancora sul tappeto; di certo, di concorde è quan-
to la maggior parte dei commentatori dell’opera junghiana - tra cui fior di orientali-
sti come Wilhelm e Evans - hanno sottolineato: il contributo offerto dal suo pensie-
ro alla comprensione del mondo orientale, a Jung riconoscendo il merito d’essere 
riuscito, come in genere si dice e come Jung disse di sé stesso, a gettare “un ponte 
tra occidente e oriente”2. 

Altri, tuttavia, lamentano che, nell’esigenza di trovare conferma delle proprie 
teorie psicologiche, abbia trascurato e frainteso la dimensione spirituale segreta-
mente raccolta nei testi della tradizione orientale. Per costoro la strada che corre 
sul citato ponte ha indiscutibilmente raggiunto l’altra riva, ma non i tanti anfratti 
della sponda ove si nascondono e sopravvivono i segreti tesori dell’Oriente. Ognuna 
delle posizioni trova argomenti validi a proprio sostegno, sia negli scritti di Jung che 
in quelle sue condotte che dimostrano, oltre l’entusiasmo e l’incontenibile curiosità 
con cui si è mosso lungo la strada che lo conduceva ad Oriente, la persistenza d’un 
certo riserbo: riserbo, che assume a volte la fisonomia di un atteggiamento di ri-
spetto e di ossequio, altre, quella di un’imprecisata e indefinita diffidenza. Di questa 
chiamiamola “distanza dall’Oriente”, che Jung volle riservarsi, è testimonianza il fat-

                                                           
1 Mi limito a riportare dei primi sia il testo di J. Clark, Jung e l'Oriente. Alla ricerca dell'uomo interiore 
(Edizione ECIG, 1996), sia quello di H. Covard, Jung e il pensiero orientale, (Ed. Vivarium, 2005); dei 
secondi il convegno organizzato nel 2004 dalla società A.R.P.A., pubblicato a cura di A. Romano dalla 
casa editrice Moretti e Vitali, anch’esso dal titolo Jung e l’Oriente. 
2 Nella lettera che Jung spedì a Wilhelm il 15 maggio 1929, dopo avere espresse preoccupazione per 
la salute dell’amico (che morirà l’anno successivo), scrisse di sé medesimo e del suo interlocutore: “Il 
destino sembra averci assegnato il ruolo di due pilastri che devono sostenere il peso del ponte tra 
l’Oriente e l’Occidente”. 
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to che, ogni volta venne richiesto di introdurre testi sacri orientali, ha sempre avuto 
premura di specificare che quanto scriveva aveva il carattere di mero “commento 
psicologico”: le sue sono state sempre considerazioni circoscritte alla dimensione 
psicologica1. Cosa evidente, tra l’altro, nelle intitolazioni che scelse dei suoi stessi 
saggi, che introducevano i testi tibetani, sia del “Bardo Todhol”2, sia della “Grande 
Liberazione”3; eccone i titoli per esteso: Commento psicologico al Libro Tibetano dei 
Morti e Commento psicologico al Libro Tibetano della Grande Liberazione4. Nel 
commento al testo della “Grande liberazione” Jung allude a uno dei motivi della 
supposta distanza, e lo fa col richiamare l’attenzione “sulla differenza essenziale esi-
stente tra il carattere di una dissertazione psicologica e quello di un testo sacro”. 
Adduce a giustificazione della scelta adottata in favore della cosiddetta “disserta-
zione psicologica” più motivi: le sue specifiche competenze di psichiatra, il senti-
mento di rispettosa considerazione di ogni testo sacro, il riconoscimento, infine, dei 
valori spirituali che il sacro esprime. Sua l’argomentazione che segue: la scienza, per 
fedeltà ai criteri che la costituiscono e ne garantiscono le metodologie, non può che 
adottare procedure il più possibile asettiche e obiettive; tuttavia, se un uomo di 
scienza non può fare altrimenti - e tra gli uomini di scienza annovera lo psicologo -, 
egli può, anzi deve tenere a mente, primo, che “la trattazione obiettiva di una mate-
ria ne offende i valori emotivi”, secondo, che, se “tratta un testo sacro… la materia 
rappresenta un inestimabile valore religioso e filosofico che non dovrebbe essere 
dissacrato da mani profane“5. Al suddetto criterio pare non uniformarsi la sola in-
troduzione al Il Segreto del fiore d’oro; ma al fine di confermare o meno la distanza 
di Jung dai testi in esame, le cose non cambiano molto, perché il titolo nella sua 
completezza suona: Commento europeo al Segreto del fiore d’oro, e l’aggettivo “eu-
ropeo”, che prende il posto di “psicologico”, svolge ancora la funzione di sottolinea-

                                                           
1 Nello stendere il “Commento psicologico al libro tibetano della grande liberazione” Jung scriveva: 
“Non ho la minima intenzione di commentarlo sezionandolo con una critica grossolana. Mi studierò 
invece di ampliare il suo linguaggio simbolico per renderlo più accessibile al nostro intelletto” … “mia 
intenzione è… portare nella sfera dell’esperienza psicologica occidentale idee estranee al nostro mo-
do di pensare”, in C. G. Jung, La saggezza orientale, Bollati Boringhieri, 2012, p. 84, e in Opera Om-
nia, vol. 11, Psicologia e religione, p. 509. 
2 Libro del buddismo tantrico risalente all’VIII o all’ IX secolo, che, dopo ch’era andato disperso, ven-
ne ritrovato nel XIV secolo dal noto “scopritore di tesori” Karma Lingpa e pubblicato in inglese da 
W.Y Evans nel 1927. Jung conobbe il testo del Bardo Thodol fin dal momento della sua pubblicazione 
originaria in lingua inglese. Il commento rilasciato da Jung accompagna l’edizione tedesca del 1935 e 
precede quindi di tre anni circa il viaggio in India. L’edizione italiana è del 1953 a cura di G. Tucci 
(Utet, Torino). 
3 Altro libro del buddismo tantrico, che risale all’ottavo secolo d. C., tradotto anch’esso da Evans 
(Edizione Italiana Newton & Compton, Milano, 1980). 
4 Il “Commento al Bardo Thodol” (1935/1953) si trova in lingua italiana nell’Opera Omnia, vol. 11, 
Psicologia e Religione, pp. 524-541, ed anche in Jung. La saggezza orientale, Bollati Boringhieri, 2012, 
pp. 13-31; il “Commento psicologico al Libro tibetano della Grande Liberazione” (1939/1945) in Ope-
ra Omnia, vol. 11, Psicologia e religione, pp. 491-524 e in C. G. Jung, La saggezza orientale, Bollati 
Boringhieri, 2012, pp. 61-101. 
5 Le due citazioni sono tolte dal “Commento al libro tibetano della Grande liberazione”, contenute in 
Opera Omnia, vol. 11, Psicologia e Religione, p. 509 e in C. G. Jung, La saggezza orientale, Bollati Bo-
ringhieri, 2012, pp. 83, 84. 
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re e rammentare al lettore la distanza che Jung mantiene dal testo commentato: 
non più come psicologo, adesso, ma come europeo, per quel poco che ad un euro-
peo riesce a comprendere di cose orientali! Ad esser d‘ostacolo ad 
un’interpretazione “a tutto tondo” di certe espressioni orientali Jung pone in questa 
circostanza la non sovrapponibilità alle lingue orientali delle lingue europee e 
l’impenetrabilità al pensiero orientale da parte del pensiero occidentale1. Aggiunge, 
proseguendo lungo la prospettiva delineata, che con i propri commenti non si pro-
pone di spiegare il testo che prende in esame, né di interpretarlo, ma solo di “com-
misurarsi” ad esso, attento a non lo “banalizzare” e intento ad “ampliare il suo lin-
guaggio simbolico per renderlo più accessibile al nostro intelletto”2, al pensiero oc-
cidentale, al quale Jung rimane affezionato come a un vecchio caro nonno. Si faccia 
attenzione al verbo “commisurarsi”, lo si tenga a mente, e a quel riferimento al “lin-
guaggio simbolico”, che intende “ampliare”, sui quali avrò occasione di tornare.  

Rispetto a tanti studi e interventi sopra accennati, il mio sarà incompatibil-
mente più modesto. Pur nella speranza e nella presunzione di riuscire a offrire un 
ulteriore contributo, si limita, infatti, a indagare ciò che, se non di stravagante, di in-
coerente almeno ho trovato nella biografia junghiana: l’indiscutibile suo protratto 
interesse per testi di matrice orientale stride col fatto che Jung non abbia mai preso 
l’iniziativa di mettere piede in Oriente; e di avervelo messo una sola volta, e in India 
soltanto e, come vedremo, solo di sfuggita! Allo scopo mi metto alla prova in consi-
derazioni relative alle vicende del viaggio che Jung fece in India nel 1938, alle quali 
fa cenno nella sua autobiografia, in Sogni e ricordi e riflessioni, nel capitolo il “Viag-
gio in India”. E oltre a questo testo, niente altro mi propongo se non un’attenta let-
tura dei soli testi nei quali Jung raccolse le sue impressioni del viaggio: due scritti 
dell’anno successivo, del 1939: Il Mondo sognante dell’India e Quel che l‘India può 
insegnarci, e il saggio, posteriore di cinque anni, dal titolo I santi indiani, del 1944.3 

                                                           
1 In proposito basti citare l’introduzione al “Commento al Segreto del Fiore d’Oro” (Opera Omnia, 
vol. 13, Studi sull’Alchimia, p. 19) - la cui intitolazione non dà adito a interpretazioni: “Perché all'eu-
ropeo riesce difficile capire l'Oriente” - e la prefazione che Jung antepose a La Grande liberazione. 
Introduzione al Buddismo Zen, di Suzuki: “Le idee religiose orientali sono talmente differenti dalle no-
stre che già la pura e semplice traduzione delle parole incontra spesso la massima difficoltà, a pre-
scindere dal senso del concetto che talvolta è addirittura meglio non tradurre… (dato che si tratta di) 
concetti pressoché inassimilabili per il comune intelletto europeo” (in Opera Omnia, vol. 11, Psicolo-
gia e Religione, p. 549 e in C. G. Jung, La saggezza orientale, Bollati Boringhieri, 2012, p. 102). 
2 Da “Viaggio in India” in Ricordi, sogni e riflessioni (1961), Biblioteca Universale Rizzoli (BUR), 2004, 
pp. 327 e 338, e in C. G. Jung, La saggezza orientale, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 1 e 12. 
3 I vari saggi che Jung ha dedicato all’Oriente sono raccolti nel vol. 10 dell’Opera Omnia, Civiltà in 
transizione, “II mondo sognante dell’India” e “Quel che l’India può insegnarci”, e nel vol. 11, Psicolo-
gia e religione, Opera Omnia, “Santi indiani”. In questo volume è raccolta la maggior parte di ogni 
altro saggio sull’Oriente, con l’esclusione del “Commento al Segreto del fiore d’oro”, che è inserito 
nel vol. 13 dell’Opera Omnia, Studi sull’alchimia. I saggi di Jung che sono stati oggetto di studio in 
preparazione dell’attuale intervento: “II mondo sognante dell’India”, “Quel che l’India può insegnar-
ci” e “Santi indiani” sono anche raccolti nel libro C. G. Jung, La saggezza orientale (Bollati Boringhieri, 
2012), ai quali si aggiunge la testimonianza del viaggio del 1938 rilasciata da Jung in Ricordi, sogni, e 
riflessioni, al capitolo IV, 4, dal titolo “Viaggio in India” (BUR., 2004, pag. 327-331). 
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I, 2  Il viaggio non fu intrapreso da Jung dietro propria iniziativa. 
L’autobiografia documenta che Jung - nel 1938 aveva sessantatré anni - vi si recò so-
lo dietro un esplicito invito: “Il viaggio in India non fu dovuto a un mio deliberato 
proposito - scriveva -, ma ad un invito da parte del governo britannico dell’India, per 
il cinquantesimo anniversario dell’Università di Calcutta”1. Parole da cui si evince 
che Jung giunge in India, quando, all’epoca, il territorio indiano era amministrato da 
un governatorato britannico e attraversava una convivenza difficile - solo in parte 
pacifica - tra due realtà culturali distinte, che chiedevano entrambe autonomia, 
ognuna aggregata attorno ad una tradizione religiosa: quella indù, - che lo trascina 
anche alla Università di Benares - e quella islamica, che lo obbliga a visitare 
l’università mussulmana di Allahabad. Fu un viaggio, se non imposto, certo predi-
sposto, che impose a Jung una strana, forse ridicola collezione di ben tre lauree ad 
honorem, a proposito delle quali lasciò il commento che segue: “Era un po’ troppo, 
e avevo bisogno di appartarmi un poco”. Sappiamo inoltre, che il viaggio ebbe la du-
rata di “sei o sette settimane”, un mese e mezzo circa, tempo che Jung considerò 
“pausa nello studio dell’alchimia che allora mi impegnava intensamente. Ne ero tan-
to preso che portai con me il primo volume del Theatrum Chemicum… (che) nel corso 
del viaggio studiai da capo a fondo.”2  

Non va in India di sua sponte, segue un itinerario predisposto, si porta appres-
so un testo alchemico, che studia dalla prima all’ultima riga; in altre parole, l’India - 
e c’è da chiedersi: quale India? - non pare fosse al tempo in cima ai suoi pensieri.  

Sappiamo che aveva avuto dall’amico Zimmer la sollecitazione - quasi 
un’intimazione - a incontrare un santone indiano di nome Ramana Maharshi, dalla 
pronuncia di “Ramanà Mahàrascì”, celebrato non solo in India, ma anche all’estero 
per aver vissuto tutta la vita, fin dall’età di diciassette anni, ai piedi del monte da un 
nome improbabile, l’Arunachala e dalla difficile pronuncia di “arùnnàscialà”3: Jung si 
guardò bene dall’andarlo a trovare. Che, oltre ad una tappa a Ceylon, si recò vicino 
a Puri, a Konarak, in visita al famoso Tempio del Dio Sole, e a Sanchi, laddove “Bud-
dha tenne il suo sermone del fuoco”4 e dove ancora oggi si trovano gli ossari che gli 
indiani chiamano stupa. Infine, a Calcutta cadde ammalato - “mi ammalai di dissen-
teria” - e rimase ricoverato “in ospedale per dieci giorni”; sulla via del ritorno, giunse 
in nave a Bombay, ma non pose piede in città, preferendo “seppellirsi nei testi latini 

                                                           
1 L’università citata è quella che gli inglesi avevano aperto nel ’13, lo stesso anno che vide Jung assor-
to e impegnato in quello che definì il “proprio esperimento”, così come descritto nel Libro Rosso e di 
cui Ellenberger ebbe a parlare nei termini d’una “malattia creativa”. 
2 Queste ultime citazioni sono tratte da “Il viaggio in India”, in Ricordi, sogni e riflessioni (BUR 2004, 

cap. IV, 4, p. 327) e in C. G. Jung, La saggezza orientale (Bollati Boringhieri, 2012, p. 1). 
3 Porta il nome di “Arunachala” un monte situato nelle vicinanze della città di Tiruvannamalai. 
4 Per lasciare almeno una traccia, una qualche idea dell’universo di cui Jung parla e ne sta facendo 
esperienza riporto del cosiddetto “sermone di fuoco” le parole iniziali, che evocano il tema del “non 
attaccamento”: “Monaci, tutto brucia! E cosa brucia, o monaci? Quel che brucia è la vista o monaci, 
le forme ed i colori bruciano (con loro la coscienza visiva), l’udito brucia, i suoni bruciano (con la loro 
coscienza), l’olfatto brucia, gli odori bruciano (con la loro coscienza), il tatto, o monaci, brucia, le sen-
sazioni tattili bruciano (e la coscienza tattile) e la mente, o monaci, brucia, gli oggetti della mente 
bruciano, la coscienza mentale brucia”. 
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di alchimia”1. È in India, ne percorre le strade, vi dedica il mese di vacanza di cui di-
spone, ma parte del tempo lo destina allo studio dell’alchimia; ciò che mi ha più 
colpito in proposito è che nel citare il testo alchemico lo riporta nella sua originaria 
intitolazione latina, nella lingua nella quale era stato scritto: era in India, ascoltava 
parlare idiomi numerosi e sconosciuti, si comunicava in inglese, e Jung frequentava 
una lingua morta, ma, ben viva evidentemente in lui, si deve supporre, tanto come 
apparato linguistico quanto mentale - avrebbe detto la Professoressa Grazia Mar-
chianò -, e quale fonte originaria del pensiero occidentale.  

Se si ripensa al suo interesse per il mondo orientale, che tutti gli riconoscono, 
e alla considerazione in cui teneva quella che definì la “saggezza orientale”, del cui 
valore si è detto sempre “profondamente convinto”, il comportamento tenuto da 
Jung durante il viaggio ha dell’incredibile. Jung stesso ne sembra consapevole se ha 
continua premura di dare al lettore tutte le spiegazioni possibili della propria con-
dotta; tant’è che, a spiegazione della scelta di non mettere piede a Bombay, non 
porta quale unico motivo il suo evidente interesse per l’alchimia alla quale tuttavia 
dedica il suo tempo anche durante l’imbarco, ma confida che l’India non gli era sci-
volata addosso come se nulla fosse stato, e che la decisione di non “lasciare la na-
ve” seguiva il suo sentirsi “sopraffatto dalle impressioni” che durante il viaggio si 
erano incise sulla pelle. 

 

II, 1  I motivi dell’atteggiamento che Jung assunse nei riguardi dell’Oriente so-
no diversi e molteplici, l’uno dall’altro distinguibile, ma sovrapposti, fusi e confusi in 
un atteggiamento unico che è di fascino e interesse, ma di riserbo e di distanza an-
che. A proposito del motivo di riserbo a cospetto della sacralità dei testi, mi preme 
sottolineare quale è stata l’impressione che ne ho ricevuto: che l’India sia stata da 
Jung esplorata non in sé e per sé, ma in relazione a quanto Jung stava leggendo 
sull’alchimia, che ai suoi occhi rappresentava una delle più sensibili tracce del “pa-
trimonio originario del pensiero europeo”. È questo patrimonio ad essere - scrive - 
“messo continuamente a confronto con le impressioni datemi da una mentalità e 
una cultura straniere”. Oltre le apparenze, l‘incontro coll’India non deve trarre 
nell’inganno di ritenere che tutto quel che vi accade altro non sia che una persona-
lissima vicenda di Jung, una successione di episodi dal tratto esclusivamente biogra-
fico. L’incontro non si configura, infatti, “un faccia a faccia” tra l’uomo Jung e l’India; 
cade, piuttosto, nel contesto di un confronto più ampio tra una coscienza europea e 
una coscienza totalmente difforme, dietro le quali si intravedono rispettivamente 
un ipotetico originario patrimonio europeo e l’eredità religiosa orientale. È in que-
sto confronto titanico che la figura di Jung presume di restare parimente distante 
sia dall’uno che dall’altro contendente, e svolgere funzione, se non di intermedia-
zione, di sedimentazione degli effetti di detto confronto, e di cui le emozioni indivi-
duali che Jung prova, le immagini che affiorano, i pensieri che in lui scaturiscono so-
no testimonianza. Da qui, l’idea che sopraggiunse a Jung di farsi “luogo” nel quale 

                                                           
1 Entrambe le citazioni sono tratte da “Il viaggio in India”, sia in Ricordi, sogni e riflessioni, BUR, 2004 
cap. IV, 4 pp. 334 e 338, sia in C. G. Jung, La saggezza orientale, Bollati Boringhieri, 2012, rispettiva-
mente alle pp. 8 e 12. 
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lasciare accadere l’incontro tra il patrimonio dell’Oriente e quel patrimonio occiden-
tale che intravedeva anche nella lingua latina, anche nell’esperienza alchemica. Ma 
non solo, perché altri “motivi” riecheggiano nella coscienza europea; eccone, un al-
tro, che ha il ruolo di terzo motivo che rende ragione dell’atteggiamento di Jung: la 
sua pregiudiziale convinzione che “come europeo… devo plasmare la mia via da me 
stesso”. Il valore attribuito alla coscienza individuale, al cosiddetto “soggetto che 
pensa” - chiara l’origine nello “ego cogito” cartesiano –, e il privilegio riconosciuto al 
pensiero nella definizione di quell’essere che Io sono, lo induce a scrivere: “Dovevo 
… giungere a conclusioni mie personali, e rimanevo chiuso in me stesso, come un 
homunculus nella storia”. Di questa chiusura entro la storia cui apparteneva - una 
storia non si consuma nei soli tempi e nelle vicende personali: “ero e rimasi alla ri-
cerca di me stesso, e della mia verità personale” - se ne trova conferma 
nell’autobiografia; delle dieci pagine circa, che Jung dedica al viaggio in India, ben 
due e mezzo sono spese a raccontare un sogno che aveva fatto quando si trovava a 
Calcutta. Se le impressioni ricevute in India hanno il sapore d’un sogno durato più di 
un mese, - “il mondo sognante dell’India” - al protratto sogno indiano contrappone 
un sogno vero e proprio, uno solo, di un’unica notte. È il sogno del Sacro Graal, che 
Jung interpreta: “Il sogno spazzava via con violenza tutte le intense impressioni 
diurne dell’India e mi riportava alle troppo a lungo trascurate istanze dell’Occidente 
(rese presenti e manifeste nella) ricerca del santo Graal. Era come se il sogno mi 
avesse posto la domanda: Che fai in India?”.  

Il sogno parve a Jung suggerirgli la risposta e assieme dettargli una sorta di 
compito: “Cerca piuttosto per te e per i tuoi simili, il vaso miracoloso… di cui avete 
urgente bisogno”.1 

Ma un ulteriore motivo va segnalato, anche questo di un certo rilievo: la sen-
sazione di “estraneità” che Jung vive nell’accostare il mondo orientale. Nel Com-
mento al Segreto del fiore d’oro, del ’30 -di circa otto anni prima del viaggio indiano 
-, il primo capitolo, estremamente lungo, porta un titolo che “parla” da solo: “Per-
ché all'europeo riesce difficile capire l'Oriente”. Ancor più espressivo l’esordio: “È 
inevitabile che la mia sensibilità occidentale m'induca ad avvertire un profondo sen-
so di estraneità nei confronti di questo testo cinese”2. Se tutto quanto era accaduto 
in India restava a Jung estraneo, così come estranea gli era risultata la lettura del te-
sto cinese, la stessa estraneità - forse proprio perché tale - non era a lui priva di at-
trattiva e di fascino, se il periodo con il quale concluse il resoconto del viaggio india-
no nella propria autobiografia suona così: “L’India non era passata senza lasciare 
traccia, al contrario, lasciò in me impronte che vanno da un’infinità all’altra”. Si ri-

                                                           
1 Fino a questa ultima ogni citazione del paragrafo appartiene al “Viaggio in India”, sia in Ricordi, so-
gni e riflessioni (BUR, 2004, cap. IV, 4, pag. 337), sia in C. G. Jung, La saggezza orientale (Bollati Bo-
ringhieri, 2012, pp. 8-11). 
2 In C. G. Jung e R. Wilhelm (1929), Il segreto del fiore d’oro, Bollati Boringhieri, ristampa del 2016, p. 
29, e in Opera Omnia, vol. 13, Studi sull’alchimia, p. 19. Vi si legge inoltre: “L’estraneità… è così pale-
se da rendere pienamente comprensibile il nostro imbarazzo nel tracciare i modi e i tipi di collega-
mento tra pensiero cinese e il nostro”, p. 20. 
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cordi il già accennato verbo “commisurarsi” e si disponga a considerargli compagno 
e amico insostituibile il sostantivo “estraneità”.  

 

II, 2  Intanto, mi metto sulle tracce delle suddette “impronte” e provo a sco-
varle sia in alcune impressioni generali che il viaggio in Jung “impresse”, sia nelle 
forti sensazioni che provò durante le visite ai luoghi significativi ricordati, dei quali, 
per ragioni di tempo, cito solo Il tempio di Konarak, ad altri preferito in quanto luo-
go che molti conoscono - di certo ne hanno sentito parlare - almeno per le rappre-
sentazioni erotiche che vi sono riprodotte. Per quanto riguarda le prime, quelle che 
ho definito “impressioni generali” rammento che le sensazioni multiformi, le alter-
nanze tra loro, le loro antitesi sono raccolte da Jung nelle seguenti: “erba gialla, 
campi polverosi, capanne indigene… bestiame smunto, uomini dalle gambe esili, 
donne dai sari variopinti, tutti calmi e frettolosi, distaccati e indifferenti”. Molte le 
“cose” che colpiscono Jung, tra cui: “Alcune… eternamente durevoli: piante gialle e 
verdi, alberi spiriti… campi irrigati di colore verde smeraldo incoronati da quel meta-
fisico bordo di ghiaccio e di roccia in alto a nord. Altre incredibilmente varie nel colo-
re e nella forma, sempre mutevoli”. Le sensazioni subentrano l’una all’altra ad ap-
prodare alla più generale impressione che niente in India vi sia che non sia già stato 
vissuto innumerevoli volte nel passato; in altre parole, in India ci si trova “di fronte a 
una... età senza storia”. Jung insiste: “Nascere, vivere e morire, esser malati, avidi, 
sporchi, infantili, miserabili e affamati... protetti da mezzi magici e mantra soccorre-
voli questa è forse la vita reale, la vita come doveva essere”. Strana anticipazione 
del concetto piuttosto recente di quella che si soprannomina “nuda vita”. Tutte le 
sensazioni elencate pongono in moto una prima riflessione: “Nessuna meraviglia 
che l’uomo europeo si senta come se stesse sognando”. Successivamente un dubbio: 
“È possibile che l’India sia il mondo reale”, e che sia l’uomo occidentale a vivere in 
un universo chiuso in sé stesso, di cui Jung parla come di “un manicomio di astra-
zioni”. In India “è l’intero corpo che vive e la vita non si è incapsulata nella testa”, 
come pare accaduto - e tutt’ora accada - all’uomo d’Occidente. Certo è comunque 
l’effetto che l’impatto col variegato mondo dell’India ebbe su Jung: “Il mio mondo, il 
mondo della coscienza europea era divenuto stranamente sottile, simile a una rete 
di fili telegrafici sospesi molto in alto, che avvolgesse con linee rette l’intera superfi-
cie della terra così da farla somigliare ad un mappamondo”1. Anche di questa frase 
mi sorprende la formulazione, stupefatto che in essa il mondo che entra in crisi, che 
“si assottiglia”, per usare le stesse parole di Jung, sia il mondo della coscienza euro-
pea; che in essa tra la coscienza dell’Io-Jung e la coscienza europea sia stabilita 
un’identificazione, che riporta la mia attenzione a quanto anticipato: che l’incontro 
tra Jung e l’Oriente sia in prevalenza un incontro tra l’eredità religiosa orientale e 
l’originario patrimonio europeo; e che sia stato solo attraverso un gesto di disidenti-
ficazione, per quanto possibile, che Jung abbia cercato di trasformare in confronto 
quello che si attendeva incontro tra culture e aveva assunto invece fisionomia e va-

                                                           
1 Tutte le citazioni del paragrafo sono tratte da “Il mondo sognante dell’India” in Jung. La saggezza 

orientale (Bollati Boringhieri, 2012) a p. 43 la prima, a p. 46 la seconda; e in Opera Omnia, vol. 10, 
Civiltà in transizione, tomo 1, pp. 315-316 e 318. 
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lenza di scontro. E suggestiva anche m’appare l’escogitata riduzione del mondo oc-
cidentale alla configurazione di un mappamondo, in cui tutto è catalogato come in 
un archivio, e su cui il pensiero occidentale traccia i propri fili, alla stregua di quelli 
telegrafici, a disegnarvi paralleli e meridiani, a suddividerlo in aree, compresa quella 
che divide con una certa arbitrarietà l’Oriente dall’Occidente e viceversa. Se subito a 
me sovvengono le parole con cui il collega Arrigo Rossi ha aperto il convegno - tratte 
da “Il problema della psicologia contemporanea” -, che denunciavano la “negatività 
della separazione Oriente e Occidente” e l’arbitrarietà di una suddivisione 
dell’umanità in due generi, a Jung l’immagine del mondo “tutto mappato” pose al-
trettanto rapidamente l’inquietante domanda: ma la vita, quella che si conduce, 
aria respirando e i piedi ponendo sulla terra, dov’è? A proposito mi sovviene 
un’altra frase che Jung ha dedicata all’India, della quale mi rammarico sul momento 
di non aver preso nota, e non posso ripetere che a orecchio. Suonava pressappoco 
così: colpito dai tanti indiani che se ne andavano a piedi scalzi, Jung si era chiesto se 
questo andarsene a piedi nudi non consentisse loro, per il fatto che il piede poggia 
direttamente sul terreno, che la terra restituisse ad ogni indiano l‘immagine piena 
del “suo” piede; mentre il piede che, calcandola, la terra esplora, rendesse possibile 
all’indiano percepirlo parte continua della terra medesima. E che, al contrario, la ci-
viltà in occidente abbia imposto ai civili conterranei di indossare le scarpe, che sono 
comode, tengono caldo il piede e rendono agevole il cammino, ma la loro spessa 
suola, interponendosi tra piede e terra, fa sì che all’uomo il piede risulti un semplice 
strumento, che possiede e usa per camminare, e la terra un’anonima superficie da 
calpestare. Di nuovo il solito, ripetuto “ego cogito”, restituito nella parte di soggetto 
che pensa e col pensiero fa di ciò che lo circonda - ma anche lo costituisce - un as-
semblaggio di “cose”, di “materie estese” che, sue proprietà, si dispongono nella 
specie di mezzi di cui l’uomo dispone o di oggetti da manipolare. Su questa scia Jung 
si pone una nuova domanda: È possibile pensare in maniera dissimile, lasciarci inse-
gnare dall’Oriente quella modalità di comprensione alla quale ha fatto cenno la col-
lega Maria Teresa Colonna, e che una volta Jung ebbe a qualificare “partecipante”? 
Quella modalità, cioè, che nel Il Segreto del fiore d’oro definì “comprensione attra-
verso la vita”1. 

 

II, 3  Abbandoniamoci adesso all’immaginazione di recarci in compagnia di 
Jung a Konarak, al tempio del Sole, la “pagoda coperta dalla base alla cima di scul-
ture oscene di squisita fattura”, come Jung la descrive. Inizio col raccontare - a mo’ 
di aneddoto, che restituisca un’idea del sentimento di estraneità cui accennavo - la 
vicenda in cui Jung si trovò coinvolto una volta uscito dal tempio assieme al pandit 
che gli aveva fatto da guida. Stavano passeggiando lungo un viale quando, giunti di 
fronte ad una riproduzione di un lingam, l’indiano disse a Jung, cui restituisco la pa-
rola: “Vede queste pietre? Sapete cosa significano? Vi confiderò un segreto! Mi sus-
surrò in un orecchio: Queste pietre raffigurano gli organi sessuali maschili”. Jung ri-
mase di sasso, alla stregua della pietra che gli stava di fronte eretta a somiglianza 

                                                           
1 In C. G. Jung e R. Wilhelm (1929), Il segreto del fiore d’oro (Bollati Boringhieri, 1981), p. 14; in Opera 

Omnia, vol. 13, Studi sull’alchimia, p. 20. 
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d’un pene. “Ero sbalordito”, confessa, come era prevedibile in chi s’aspettava che il 
pandit “volesse dirmi che rappresentavano il grande dio Siva. Lo guardai attonito, 
ma egli ammiccava… come per dire: È proprio così. Senza dubbio nella vostra igno-
ranza di europeo non lo avreste mai pensato!”. Questo l’indiano pensava di 
quell’europeo che, fermamente convinto invece del valore delle proprie conoscen-
ze, nel caso anatomiche, fisiologiche e sessuologiche, a sua volta, altro non vede in 
quella pietra eretta se non un simbolo dell’organo maschile e, evitando di chiamarlo 
col suo nome sostituito dal più colto e nobile termine di fallo, si interroga come pos-
sa esistere chi v’intravede a qualche titolo una divinità. Più estranei di così, l’uno 
all’altro è difficile anche solo immaginare! 

L’aneddoto trova nel resoconto steso da Jung un precedente in quanto era 
avvenuto nel momento di entrare nel tempio, allorché l’accompagnatore aveva 
spiegato che le statue, che a Jung erano apparse “oscene”, erano considerate mez-
zo per raggiungere la spiritualizzazione. Jung, se non sbalordito come sarà in segui-
to, ma perplesso la sua parte, non osò comunicare all’indiano il proprio stato 
d’animo, fino a quando non gli parve giustificato dal sopraggiungere nel luogo di al-
cuni “giovani contadini che, a bocca aperta … avevano tutta l’aria di essere presi da 
fantasie sessuali”1. Anche per gli indiani, dunque, almeno per i più giovani, quelle 
raffigurazioni di nudi, quei loro abbracci, i loro atti hanno qualcosa di eccitante e di 
morboso. “Spiritualizzazione, in che senso?” trovò il coraggio di domandare Jung al 
pandit, il quale senza scomporsi replicò “Ma proprio questo è il punto ... Queste im-
magini chiaramente oscene sono qui proprio allo scopo di ricordare agli uomini il 
proprio karma, altrimenti … potrebbero dimenticarlo”.  

In argomento Jung ritorna anche in “Quel che l’India può insegnarci”, dove 
addirittura assume la visita Koranak a paradigma di ciò che l’India può insegnare ad 
un uomo d’Occidente: “Se volete imparare la più grande lezione che l’India può in-
segnarvi avvolgetevi nel manto della vostra superiorità morale e recatevi alla pago-
da nera di Konarak”, come anche è chiamato il tempio del Sole. Ma, perché il tem-
pio funga da maestro, a parere di Jung, il visitatore, a garanzia del promesso ap-
prendimento, deve a sua volta entrare in panni del “buon allievo” che “buono” si fa, 
diviene col far propri alcuni suggerimenti: Portiamo attenzione alla successione di 
atteggiamenti e di atti che è Jung a suggerire. Dapprima “sedersi all’ombra della 
possente struttura, coperta dalle più stupefacenti raccolte di oscenità; quindi, senza 
abbandonare i criteri morali, di cui si porta vanto, “lasciarsi scioccare dal quel deplo-
revole stato di cose”; solo in seguito, o indignati o irritati o eccitati che ci si ritrova 
ad essere, “analizzare ... con cura tutte le reazioni” ricevute: ascoltare “i sentimenti 
(che si è provato) e seguirne il corso, annotare i pensieri (che ci hanno assalito), rivi-
vere tutto quanto si è avuto modo di ricordare. Si corre il rischio, conclude Jung, di 
dover soffrire “considerevoli mal di capo”, ma si dà anche la possibilità, scrive al let-
tore, di “imparare qualcosa di voi stessi e sull’uomo bianco in genere”, nonché di 

                                                           
1 Le citazioni che ricostruiscono i due episodi narrati nel paragrafo sono tratte da “Viaggio in India” in 
Ricordi, sogni e riflessioni (BUR, 2004, cap. IV, 4), p. 330 e in C. G. Jung, La saggezza orientale (Bollati 
Boringhieri, 2012), pp. 4-5 
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venire a conoscenza di cose che “probabilmente non avete mai udito da nessun al-
tro”1. 

 

III, 1  A questo punto di fuga delle mie riflessioni cade a tempo debito una 
considerazione sul titolo che ho inteso loro dare: “Riflessi nello specchio d’Oriente”. 
Il titolo presume sintetizzare l’idea che la visione del modo che l’Occidente dà di se 
stesso si configura alla stregua di uno specchio di fronte al quale ogni uomo occi-
dentale cresce e, rispecchiandosi, col tempo prende forma e figura: specchio in cui 
riconoscersi. Alla stessa maniera è possibile immaginare che anche la visione che di 
se stesso tramanda l’Oriente abbia la configurazione di uno specchio, il quale, però, 
per la sua diversa conformazione, rende all’uomo di occidente che vi si specchia irri-
conoscibile la sua immagine abituale: strana, per lo meno, più spesso estranea. 
L’Oriente estrania, sgrana, lacera la coscienza europea. Cade a proposito la frase del 
francese Jullien, citata dalla Professoressa Grazia Marchianò: che l’Oriente sia solito 
prendere alle spalle la coscienza dell’uomo occidentale, sorprenderla e scuoterla. 
Ritengo che a Jung un’affermazione del genere sarebbe piaciuta, l’avrebbe condivi-
sa, perché nei testi junghiani presi in esame configura la coscienza occidentale come 
una sfera nella quale l’europeo è contenuto, insediato, ma che, a contatto con 
l’India, come fosse stata punta, penetrata, si svuota, si sgonfia, si appiattisce in una 
sorta di superficie piatta su cui l’uomo europeo slitta, scivola, perde i propri punti di 
riferimento e ogni immagine o idea di chi e cosa sia. Nonostante ciò, anzi, proprio 
per ciò Jung rammenta che per l’uomo occidentale che regge all’estraneità del se 
stesso riflesso, è proprio uno specchio come quello orientale che permette di scor-
gere nel suo volto, ai lati degli occhi, agli angoli della bocca, le mille ombre, le tante 
rughe con le quali i disagi, le frustrazioni della vita e l’età lo hanno segnato; così co-
me è il medesimo specchio d’Oriente ad offrirgli la possibilità di riconoscere nella 
luce dello proprio sguardo e nel piacere d’un sorriso la presenza di inattese lumino-
sità.  

 

III, 2  Un’altra considerazione, tuttavia, è possibile introdurre, la quale, se ere-
dita dall’episodio della Pagoda Nera la sollecitazione ad attraversare le esperienze 
erotiche per accedere alla spiritualità, la integra con quanto suggerisce un altro ac-
cadimento del viaggio, già in precedenza accennato, ma sul momento accantonato: 
quello che vede Jung trascurare le indicazioni dell’amico Zimmer a frequentare il ri-
nomato santone indiano, cui si è fatto cenno, e seguire un criterio “tutto suo”, reso 
comprensibile dal genere di incontro, che, in sostituzione del primo, Jung ricercò: 
quello con uno dei tanti discepoli del santone, del quale Jung non riporta nemmeno 
il nome, ma solo racconta di “uomo modesto, di una condizione che noi definiremo 
di maestro elementare che aveva molti bambini da nutrire ed una altruistica preoc-
cupazione che il suo primogenito potesse continuare gli studi”. Di detto incontro 
Jung scrive: “Nulla di meglio avrebbe potuto capitarmi”, e spiega il proprio convin-

                                                           
1 “Quel che l’India può insegnarci” in C. G. Jung, La saggezza orientale (Bollati Boringhieri, 2012), p. 
60, e in Opera Omnia, vol. 10, Civiltà in transizione, tomo 1, p. 331. 
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cimento: “mi affascina la folle contraddizione esistente tra l’essere che, sottrattosi 
alla maya, vive nel Sé cosmico e l’amorevole debolezza umana che penetra con nu-
merose radici nella terra e la feconda”. La frase, nel suo stile contorto e retorico, 
non è di facile comprensione; lascia intendere tuttavia che il “meglio” cui Jung allu-
de consiste nell’essersi imbattuto in un uomo “esempio di come saggezza, sanità e 
umanità possano vivere tranquille, l’una accanto all’altra, in modo operoso e pacifi-
co, senza stravaganze, atteggiamenti sorprendenti o sensazionali”1. Parole che cor-
rono in soccorso della comprensione di uno dei motivi di quella che ho definito la 
“imprecisata diffidenza” di Jung verso la “saggezza orientale”: saggia, veramente, 
agli occhi di Jung appare la figura che si declina in condotte tanto “operose” quanto 
pacifiche”. Non nascondo lo stupore che provai nell’imbattermi in un Jung che con-
fessa di non essersi messo in viaggio allo scopo di conoscere un “maestro indiano”, 
ma di essere pago della conoscenza di un indiano equiparabile ad un nostro “mae-
stro elementare”. Né riesco ad astenermi dal confidare la commozione che in me ha 
suscitato l’espressione con cui Jung ha accompagnato la descrizione dell’indiano 
“maestro” con la sua definizione di un uomo che sa “gustare il mondo”: espressione 
che mi convince, anche se mi viene spontaneo correggerla e sostituirla con quella di 
“assaporare il mondo”. Modo di dire che mi piace e mi placa, perché introduce 
l’equivalenza di ogni forma di esperienza a quella con la quale si provvede alla no-
stra nutrizione e, più precisamente, all’atto in cui i nostri sensi - tatto, gusto e olfat-
to - esplorano i bocconi da cui traiamo, oltre che nutrimento, godimento.  

Vedendo lo stesso episodio da un altro versante - in sé per sé e 
nell’interpretazione che se ne può dare -, esso pare in continuità con la radicata 
convinzione di Jung che non si dia liberazione alcuna a chi non si sia “completamen-
te dedicato ad una cosa e non abbia partecipato ad essa al massimo. Se mi sottrag-
go alla partecipazione (alla vita), amputo la parte corrispondente della mia anima”.  

In parole povere: metti l’anima nelle cose che fai, se vuoi dell’anima avere una 
qualche contezza!  

La strada, che Jung traccia, ricorrendo alle parole che seguono, paiono far eco 
alla “via” orientale: “Un uomo che non è passato attraverso l’inferno delle passioni 
non le ha mai superate… (e le passioni) continuano a dimorare (in una sorta di) casa 
attigua, da cui in qualsiasi momento una fiamma può guizzare a dar fuoco alla ca-
sa”2. Le “oscenità” delle figure di Koranak accostano il cosiddetto “inferno delle pas-
sioni”, cui concorrono gli scotimenti, gli sbalordimenti che la vita assesta, le delusio-
ni che arreca; né di meno le banalità della vita quotidiana, compreso l’accudire i fi-
gli, nutrirli e preoccuparsi del futuro, loro e personale. Sia ciò che è “basso”, sia ciò 
che è “banale” si sottrae alle abituali categorie morali di “bassezza” e di “banalità”, 
in cui si trova in genere “gettato” e disperso in universo di dis-valori, e si può ripre-
sentare in un contesto dove, per così dire, trova il suo riscatto. Infatti, nell’ambito di 

                                                           
1 Le citazioni che riguardano il sant’uomo sono tratte da “Santi Indiani”, in C. G. Jung, La saggezza 
orientale (Bollati Boringhieri, 2012), pp. 148-149 e in Opera Omnia, vol. 11, Psicologia e Religione, p. 
586. 
2 Le due ultime citazioni sono tolte entrambe da “Viaggio in India”, in Ricordi, sogni e riflessioni (BUR, 
2004, cap. IV, 4, p..330), e in C. G. Jung, La saggezza orientale (Bollati Boringhieri, 2012), p. 4. 
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significazione di un’umanità fragile, - in cui più “debole” che “basso”, più “debole 
che “banale” – ogni atto umano non evoca severità di giudizio, né suscita sentimenti 
di disprezzo; chiede piuttosto, sollecita “amorevole” comprensione. Dà adito a quel-
la disposizione d’animo per la quale ogni debolezza umana, guardata amorevolmen-
te, diviene mezzo, strumento d’una sempre maggiore consapevolezza della natura 
umana o - come direbbe il pandit incontrato alla Pagoda Nera, se riuscissimo ad 
immaginarlo presente - via di accesso alla spiritualità. 

 

III, 3  Alla ricerca d’una più o meno plausibile conclusione dell’intervento in 
corso soccorrono alcune parole che Jung ha consegnato al “Commento al Fiore 
d’Oro”, testo che parla di un fiore, a proposito del quale ben s’intona l‘indagine eti-
mologica che accomuna l’oro alla luce e la luce all’oro, ascoltata dall’amico Franco 
Cardini: aur-um, la nominazione latina del metallo nobile - le cui lettere iniziali la 
chimica ha assunto a suo segno - e, dall’altro, l’aur-ora, ora, annuncio di luce. A 
quanto introdotto da Cardini aggiungo che, a stare a chi ebbe il merito d’introdurre 
il testo taoista, il sinologo R. Wilhelm, nella lingua cinese “fiore d’oro” si compone di 
due segni: il segno Chin è il fiore, il segno Huà l’oro. Wilhelm fa osservare - sul mo-
mento non riesco a ricordare il dove né il quando - che, se i due segni sono disegnati 
uno sopra l’altro, in modo che il margine inferiore dell’uno tocchi il superiore 
dell’altro, la parte inferiore del segno soprastante forma assieme alla parte superio-
re del sottostante l’ideogramma della luce. La pianta di cui si parla è il loto, che cre-
sce in acque paludose e stagnanti, e, nell’umido e all’ombra tra cui s’annida, atten-
de d’aprirsi in un fiore sopra i cui petali, cadendo come pioggia d’oro - cos’altro ave-
va fatto Zeus Danae coprendo? -, i raggi del sole coprono d’un manto di luce e di 
oro.  

Tra le parole che concorrono alla composizione del testo junghiano, che avevo 
promesso di citare, scelgo le seguenti: “lasciamo che la luce dell’alba, che ad Orien-
te sorge, illumini penetrando la nostra casa e le cose che essa contiene”1. Ciò su cui 
la luce d’Oriente ha da “piovere”, quindi, che ha da “inondare” è la casa 
dell’europeo, coloro che la abitano, le abitudini che abitano gli abitanti, i modi di 
stare in rapporto tra loro e con gli arredi che vi si trovano, le suppellettili e tutti gli 
oggetti, che rimandano a stili di vita consolidati. È una prospettiva, questa, per la 
quale non siamo legittimati a pensare alla luce, che l’Oriente pare promettere, co-
me ad una meta luminosa da conseguire o ad uno stato di felicità da raggiungere e 
in cui attestarsi una volta per tutte; sulla pianta di loto sboccia improvviso un fiore, 
che prima o poi appassisce, e allude ad una disposizione d’animo che, da un lato, ci 
conserva aperti, vita natural durante, al fiorire delle occasioni della vita e a cogliere 
ogni loro eventuale luminosità e, dall’altro, si propone di farne tesoro, utilizzarla alla 
stregua di un fascio di luce che aiuti a discriminare nei minimi dettagli la crisi 
dell’Occidente o a indovinare strategie con cui, se non risolvere, aggirare almeno i 
problemi che ci assillano, in quanto europei. Per questo Jung auspica l’acquisizione 
di “una maggiore familiarità con lo spirito orientale” e, grazie ad essa, una “presa di 

                                                           
1 Nel Commento al Segreto del fiore d’oro si legge anche la seguente espressione: “I doni dell’Oriente 
devono semplicemente aiutarci nel lavoro che abbiamo ancora da fare”. 
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contatto con le parti di noi che ci sono ancora estranee”. Ritornano ancora una volta 
in campo i termini di “presa di contatto” e di estraneità, ai quali va ad aggiungersi 
uno nuovo: la familiarità. Le espressioni prendere contatto e restare in contatto al-
ludono ad atti che non si possono affatto confondere con quelli di afferrare o carpi-
re: nemmeno “capire”, si deve pensare, in nessuno dei due sensi che gli derivano 
dall’etimo latino: di “prendere in mano” o di “prendere posizione”, così dimettendo 
ogni presunzione di inquadrare entro determinate categorie lo spirito orientale: di 
svelarne pensiero e mistero. Si tratta al contrario di “commisurarsi”, termine che, 
oltre a dare le garanzie su elencate, destituisce anche ogni pretesa di eventuali “di-
latazioni” della coscienza, che renderebbero la stessa gratuitamente “troppa”: ec-
cessiva, in quanto eccedente la vita. Commisurarsi suggerisce un rapporto con 
l’Oriente connotato dalla presenza di atti di reciproca e vicendevole “misura”, quale 
modalità con la quale evitare ogni banalizzazione dell’uno o dell’altro universo, e 
aprirsi invece alla possibilità di continui ampliamenti dei linguaggi simbolici specifici 
di entrambi. Per l’uomo di Occidente si tratta di “misurarsi” dapprima con ciò che di 
“estraneo” l’Oriente gli propone, e, dopo che ne siamo usciti “scossi”, con ciò che di 
noi resta estraneo a noi stessi. Infine, l’idea di familiarità. A proposito, è bene met-
tere i puntini sulla “i” di quel delicato verbo che è il “familiarizzarsi” e sul suo signifi-
cato: che non coincide affatto con la pretesa di rendere familiare l’estraneo, atto 
che si risolverebbe in una riduzione dell’estraneo al familiare e lo vanificherebbe. Il 
significato suo più proprio, invece, si tocca con mano quando ci si imbatte nella feli-
ce possibilità di stabilire con l’estraneità, per come si presenta e per come tale per-
mane, anche in futuro, un amorevole rapporto di familiarità. Ciò che è estraneo non 
appartiene, né mai apparterrà alla nostra famiglia: né a quella personale, né alle 
forme che la famiglia ha assunto nel corso della storia, sia dell’Occidente che 
dell’Oriente. Attiene, tuttavia, a quella sorta di famiglia “allargata”, nel tempo e nel-
lo spazio, che seguitiamo a denominare Umanità.  
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Una delle più affascinanti e dotate figure intellettuali del Seicento inglese, 
Margaret Lucas Cavendish, fu autrice eclettica e prolifica: scrisse e pubblicò nume-
rosi volumi di varia natura, saggi, poemi, trattati filosofici e scientifici, testi teatrali. 
Sfidò apertamente le convenzioni sociali, rivendicando non solo il diritto alla scrittu-
ra ma, cosa ancor più sorprendente, il diritto alla pubblicazione a suo nome, ponen-
dosi così alla pari con autori uomini riconosciuti e famosi.  

Nacque a Colchester (Essex) nel 1623 ultima di otto figli di una famiglia di for-
te fede realista, di piccola nobiltà terriera. Visse in un periodo caratterizzato da pro-
fondi sconvolgimenti politici e sociali in patria e gli eventi della sua vita sono stret-
tamente connessi agli eventi politici.  

All’inizio del Seicento, infatti, con la fine del lungo regno di Elisabetta I Tudor 
(che muore nel 1603 senza eredi diretti) avviene il passaggio alla dinastia Stuart, da 
subito impopolare e contrastata, con Giacomo (1566-1625) figlio di Maria Stuarda, 
già Giacomo VI di Scozia, salito al trono d’Inghilterra come Giacomo I. Lo si ricorda 
come sovrano amante della cultura, favorì infatti la fioritura del teatro, delle arti e 
della scienza. Gli successe il figlio Carlo I (1600- 1649) che incorse nella guerra civile, 
fu sconfitto, imprigionato, accusato di alto tradimento dall’Alta Corte di Giustizia e 
quindi decapitato nel 1649.  

D’altronde tutta l’Europa, mentre si radicalizzava la lotta tra Riforma e Contro-
riforma, era scossa da una crisi religiosa, politica, sociale, economica che porterà al-
la Guerra dei Trent’anni (1618-1648), con ripercussioni forti anche in Inghilterra. 
Qui, in politica, il contrasto era tra assolutismo monarchico e borghesia, fautrice 
delle autonomie parlamentari e del puritanesimo. Dal 1640 fino al 1648 le due fa-
zioni si scontrarono. Il re fu giustiziato, la monarchia sconfitta, mentre i borghesi, 
delineatasi la forte personalità di Oliver Cromwell (1599-1658), condussero una 
esperienza repubblicana, unico esempio nella storia inglese. 

Margaret Lucas fin da giovane era vissuta alla corte Stuart, come damigella 
d’onore di Enrichetta Maria Borbone-Francia, moglie di Carlo I. Insieme alla corte, al 
tempo della guerra civile si era trasferita a Oxford e dal 1644 a Parigi, dove conobbe 
il marchese William Cavendish (1592- 1676), filosofo e poeta. Nel 1645 lo sposò, es-
sendo questi al secondo matrimonio. Durante questo periodo francese, Margaret 
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leggeva e studiava molto, desiderosa com’era di apprendere e di colmare i vuoti cul-
turali. Dal marito e dal cognato Charles, matematico famoso, ricevette 
un’educazione informale in scienza e filosofia, partecipando anche ai loro complessi 
esperimenti scientifici: sviluppò allora il grande interesse per queste discipline.  

Le frequentazioni colte del marito e del cognato le fecero conoscere intellet-
tuali quali Thomas Hobbes, René Descartes, Marin Mersenne, Pierre Gassendi. 

Anche se non ci sono stati scambi epistolari diretti, grande influenza questi fi-
losofi hanno avuto sul pensiero della Cavendish che è spesso entrata in polemica e 
ha criticato i loro punti di vista in alcune delle sue opere, non solo filosofiche. 

L’illustrazione che segue è tratta da una delle primissime opere di Margaret 
Cavendish, Nature Pictures Drawn by Fancies Pencil to the Life, London, (Quadri del-
la natura disegnati dal vero dalla matita della fantasia) scritto da Margaret Caven-
dish nel 1656 e pubblicato nello stesso anno. L’immagine è ripresa dalla seconda 
edizione del 1915 pubblicata a Londra da J. M. Dent & Sons. 

 

Nel gruppo rappresentato, le due persone 
sedute a destra coronate d’alloro sono Margaret e 
il marito William. Il cartiglio alla base del disegno, 
ad uso diretto di chi guarda e legge, così spiega la 
scena: “In questo semicerchio in cui sono seduti, in 
conversari piacevoli, arguti e intelligenti, si può 
leggere senza colpa e peccato come sia possibile 
passare il tempo innocentemente.” * 

Oltre al valore documentario, la scena ci of-
fre uno spaccato di quella “civiltà della conversa-
zione” così importante nella vita sociale di un ceto 
elevato per censo e per cultura, e potrebbe essere 
una citazione, un’illustrazione di uno dei salons ce-
lebri a Parigi in quegli anni, in cui si conversava di 
letteratura ma anche di matematica, di musica e di 
filosofia, che i Cavendish di certo conoscevano e 
frequentavano, durante il periodo dell’esilio in 

Francia. Inoltre, il riferimento al divertimento “innocente”, potrebbe alludere al fat-
to che tali incontri e conversazioni potevano sostituire la frequentazione dei teatri 
che in quel periodo in Inghilterra erano stati chiusi perché considerati dai Puritani 
luoghi di distrazione peccaminosa.  

Insieme ad alcuni disegni a matita, dal vero, Nature Pictures contiene vari sag-
gi, descrizioni della natura, dialoghi, storie comiche, tragiche e romanzesche, in pro-
sa e in versi. Già dalle prime opere come questa, si capisce la modalità della scrittu-
ra dell’autrice. Vari argomenti si intrecciano in questi testi dalla difficile definizione 
in base al genere: poesia, filosofia, trattati di scienza naturale. Tutti gli interessi con-

                                                           
* Le traduzioni delle citazioni e dei brani riportati in questo testo, se non diversamente indicato, sono 
di Laura Visconti. 
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fluiscono nei suoi testi fortemente eclettici e dimostrano un rapporto stretto tra fi-
losofia, scienza e poesia.  

Il volume comprende anche l’autobiografia A true Relation of my Birth, Bree-
ding and Life (Relazione veritiera sulla mia nascita, educazione e vita). È un memoir 
ricco di notizie sui primi trentatré anni della sua vita, e illustra il carattere, le aspira-
zioni intellettuali. Oltre a essere di grande interesse per conoscere fatti biografici 
dell’autrice, rappresenta uno dei primi esempi di autobiografia al femminile. Come 
avverrà anche nelle tante opere successive, Cavendish si pone come protagonista, 
asserisce il valore della propria individualità e identità, pubblica e privata, in una so-
cietà del tutto dominata dai valori maschili, anche se queste istanze di autonomia si 
presentano talvolta confuse e contraddittorie, basta pensare alla descrizione che fa 
di sé come una persona timidissima e riservata. 

In tutti gli scritti di Margaret Cavendish emerge fortissima l’esigenza di pri-
meggiare, di distinguersi e di imporsi, con le sue opere non solo letterarie e con le 
sue opinioni filosofico-scientifiche, nella ricerca esplicitamente proclamata del con-
senso e della fama. Ne fa fede l’epistolario fittizio intitolato Sociable Letters, 1655-
1663, in cui sono trattati gli argomenti più vari, dai pettegolezzi mondani, alla politi-
ca, ai commenti filosofici, alla scrittura delle donne, alla loro natura e ruolo.  

L’autrice intreccia qui un dialogo con una corrispondente non solo assente, 
ma inesistente. È una sorta di romanzo epistolare monodico, una anticipazione del 
romanzo epistolare che in Inghilterra si affermerà nel Settecento. 

Nel 1660, finito in dittatura il governo di Cromwell, si concluse l’esperienza 
repubblicana. 

Il 29 maggio, con l’aiuto della Scozia e della parte che restava del Parlamento, 
la monarchia si reinsediava, con Carlo II Stuart, figlio di Carlo I. Rientrò dalla Francia 
insieme a tutta la corte anche Lord Cavendish, nominato nel 1660 Primo Duca di 
Newcastle-upon-Tyne. Seguirà un periodo politicamente difficile, segnato dalla ven-
detta del nuovo re contro i nemici del padre e dalla restrizione della libertà religio-
sa. È la Restaurazione e con questo nome si indicano i decenni del secondo Seicen-
to. Nel 1665, inoltre, Londra sarà colpita da una grande pestilenza e l’anno dopo da 
un terribile incendio che distruggerà mezza città.  

Nel 1662 Carlo II aveva sposato Caterina di Braganza (Portogallo) che aveva 
portato in dote un baule di tè che diventa la bevanda dei nobili, prima di sostituire il 
caffè anche per più ampi strati sociali. I coniugi Cavendish ben presto si ritirarono in 
campagna dove vissero scrivendo, studiando, lontani dalla corte e dalla vita pubbli-
ca. 

È necessario soffermarci brevemente su alcune novità che riguardano la vita 
sociale. La corte rientrando porta il gusto per il lusso della corte francese, diventa il 
centro della vita culturale del paese. Ha inizio una nuova era teatrale. Dopo il divie-
to e il silenzio imposto dal potere politico repubblicano e puritano (è del 1642 la 
chiusura definitiva dei teatri), la produzione drammatica si modifica vistosamente: 
cambia il pubblico che frequenta i teatri, la situazione politica, e si stabiliscono nuo-
vi rapporti di scambio con le culture teatrali d’oltre Manica. Il teatro stesso, come 
spazio della rappresentazione, non più dislocato ai margini della città, è parte inte-
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grante della vita cittadina. Sono fondati due nuovi teatri, il Drury Lane e il Dorset 
Garden autorizzati dalla corona. Non va dimenticato che diventa ufficialmente ac-
cettata la presenza sul palcoscenico delle attrici. 

Di grande importanza storica e sociale è la fondazione nel novembre 1660 del-
la Royal Society di Londra il cui scopo era quello di promuovere “la conoscenza na-
turale”, l’eccellenza scientifica come presupposto al benessere della società. Nel 
1602 riceve la protezione e la patente reale con decreto di Carlo II. Se si esclude 
l’Accademia dei Lincei che ebbe breve durata (1603-1630) e fu rifondata nel 1847), 
la Royal Society è la prima accademia scientifica a essere istituita, seguita nel 1666 
dall’Académie Royale des Sciences di Parigi e negli anni a venire da diverse accade-
mie in vari paesi europei. 

Prevalentemente di carattere non accademico, la società propugnava la coo-
perazione, lo scambio tra scienziati anche stranieri, e sperimentatori che non erano 
membri della società, i così detti Virtuosi. A questo scopo fu utile la divulgazione di 
riviste, la più importante delle quali Philosophical Transactions of the Royal Society 
fondata nel 1665 è tutt’ora pubblicata. Conteneva tutte le informazioni sui nuovi la-
vori scientifici dei membri e dei contributi stranieri, e trattava argomenti di interes-
se scientifico generale per un pubblico di lettori più ampio. Molto sottolineata 
l’apertura al sociale, con la partecipazione attiva di chiunque avesse idee innovative 
nelle scienze applicate e per la finalità della ricerca e sperimentazione che secondo 
Thomas Sprat (History of the Royal Society, 1667) doveva essere a beneficio di ope-
rai e artigiani. 

Sempre Thomas Sprat fissò per iscritto le norme che privilegiavano una prosa 
semplice, adatta alle trattazioni scientifiche e basata sul fatto, propugnato dalla 
Royal Society, che le parole e le cose devono coincidere e aderire al concetto da 
esprimere. Anche Margaret Cavendish, nelle sue ultime opere, aderisce al nuovo sti-
le, evitando un linguaggio troppo ricco di immagini e di metafore.  

È sicuramente un primato degno di nota il fatto che Margaret fu la prima don-
na ad essere ammessa, nel 1667, a una seduta dei membri, ovviamente tutti uomini 
ed eminenti scienziati e filosofi, della Royal Society. Passeranno due secoli prima 
che tale privilegio sia concesso a un’altra donna, cioè la regina Vittoria che diventò 
membro effettivo.  

La sua opera è meritevole di nota per vari motivi: fu la prima donna “scienzia-
ta” in un panorama culturale europeo esclusivamente maschile. Anche come filoso-
fa si pose in primo piano nell’affrontare problemi e teorie in discussione nel periodo 
e talvolta anticipando soluzioni, elaborando una propria concezione del mondo, una 
originale teoria filosofica e scientifica. 
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Ritratto di Margareth Cavendisch, 1673. Autore ignoto  

 

Le poesie, qui proposte, servono a esemplificare aspetti della personalità e del 
pensiero di Cavendish, chiaramente espressi fin dalla prima opera Poems and Fan-
cies, 1653 (Poemi e scritti di fantasia) da cui le poesie sono tratte. 

 

1  
An excuse for so much writ upon my Verses 

 
Condemne me not for making such a coyle 

About my Book, alas it is my Childe. 
Just like a Bird, when her Young are in Nest, 

Goes in, and out, and hops and takes no Rest; 
But when their Young are fledg’d, their heads out peep, 

Lord what a chirping does the Old one keep. 
So I, for feare my Strengthlesse Childe should fall 

Against a doore, or stoole, aloud I call, 
Bid have a care of such a dangerous place: 
Thus write I much, to hinder all disgrace. 

 
Tr. Una giustificazione per così tante parole sui miei versi 

Non condannatemi se faccio tanto chiasso / riguardo al mio libro, ahimè, è mio figlio. / Proprio come 
un uccello, quando i suoi piccoli sono nel nido, / entra, esce e saltella e non trova requie; / ma quan-
do i piccoli hanno messo le penne e sono in grado di volare, le loro teste fanno capolino dal nido, / 
mio Dio, che clamori e cinguettii fa la madre. / Così io, per paura che il mio fragile figlio possa cadere 
/ contro una porta, un panchetto, chiamo a gran voce, / fai attenzione a quel pericolo: / così scrivo 
molto per impedire ogni disgrazia. 
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2  
The weight of Atomes 

 
If Atomes are as small, as small can bee, 

They must in quantity of Matter all agree: 
And if consisting Matter of the same (be right) 

Then every Atome must weigh just alike. 
Thus Quantity, Quality and Weight, all 
Together meets in every Atome small. 

 
Tr. Il peso degli atomi 

Se gli atomi sono così piccoli quanto è possibile che siano, / devono concordare tutti in quantità di 
materia: / e se la materia di cui sono composti è la stessa, / allora ogni atomo deve avere lo stesso 
peso. / Così Quantità, Qualità e Peso, / si combinano tutti in ogni piccolo atomo. 

 

3 

The joyning of severall Figur’d Atoms make other Figures 
 

Severall Figur’d Atomes well agreeing, 
When joyn’d, do give another Figure being. 
For as those Figures joyned, severall waies, 
The Fabrick of each severall Creature raise. 

 
Tr. L’unione di atomi di forma diversa produce altre figure (forme) 

 
Atomi con forme che ben s’accordano, / quando si uniscono, creano un essere con un’altra forma, / 
poiché quelle forme unite, in vari modi, / generano la struttura di ogni singola creatura. 

 

Il libro/bambino, nella poesia 1, è il figlio che non ha mai avuto e che assorbe 
tutta la sua attenzione e la sua cura. Afferma a più riprese (soprattutto 
nell’epistolario) che la sua vita è dedicata allo studio, al pensiero, alla scrittura, 
pronta ad affrontare le difficoltà che incontra nell’essere una donna non conformi-
sta. 

E non può essere altrimenti; ha molto tempo nella sua giornata, perché “non 
si dedica a tutte quelle incombenze casalinghe con le quali le signore riempiono il 
tempo come cucire o fare torte.” Sono tutte cose che non sa fare e non vuole fare. 

“Vorrei essere famosa per il mio ingegno” sostiene nella lettera LXXXII (Socia-
ble Letters) e in un altro passo aggiunge con forza: “Preferirei morire nell’affrontare 
nobili imprese, piuttosto che vivere in oscura e indolente tranquillità.” 

È già evidente in questa poesia la necessità che l’autrice sente di difendere la 
propria opera, e questo concetto sarà spesso ripetuto, nelle lettere e nelle introdu-
zioni, in particolare negli scritti filosofici e scientifici (Opinioni filosofiche e fisiche, 
1655, e Osservazioni sulla filosofia sperimentale, 1666). È l’orgoglio della donna in-
tellettuale, consapevole del valore innovativo delle sue opere. 
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Le poesie 2 e 3 sono vere e proprie definizioni scientifiche della teoria degli 
atomi. 

È interessante notare come nel ‘600 non ci fosse dicotomia o separazione tra 
letteratura e scienza, e la poesia fosse un mezzo del tutto appropriato per parlare di 
teorie scientifiche.  

Accenniamo solo a un punto cruciale del pensiero della Cavendish: il moto è il 
principio fondamentale che anima la materia, concetto accennato già nelle poesie, 
nelle lettere e approfondito nelle opere filosofiche. Il mondo è fatto di atomi che 
sono i costruttori materiali e come tali devono avere un corpo, una sostanza dotata 
di ragione e senso. E la materia non è inerte e passiva (come la pensavano i mecca-
nicisti quali Hobbes e Descartes) ma dotata di movimento intrinseco, di percezione 
e di coscienza di sé. 

È la prima donna a scrivere un’opera utopica, con The Blazing World (Il mondo 
sfavillante) del 1666. Si tratta di un romanzo complesso, una miscela di romanzo 
sentimentale, racconto fantastico, proto-fantascientifico, divulgazione filosofico-
scientifica. Dirà in una lettera: “Ho creato un mondo tutto per me, mio proprio, e 
spero che nessuno mi biasimerà poiché ciascuno può crearne per sé uno simile.” 

Non va dimenticata anche l’attenzione che la Cavendish ebbe per la situazione 
femminile, proclamando il diritto delle donne all’istruzione. Parimenti, con parole 
aspre, spesso si pose in difesa degli animali, ad esempio condannando gli esperi-
menti sugli animali vivi che alcuni facevano proprio all’ombra della Royal Society.  

Malgrado la timidezza quasi patologica, ebbe la forza di difendere le sue idee, 
di imporre i suoi scritti che suscitarono tra i contemporanei più avversione che ap-
prezzamento. Attirava su di sé il plauso di alcuni e lo scherno di altri. Questi ultimi 
criticarono soprattutto l’eccentricità di pensiero, ma anche la stravaganza di com-
portamento e di abbigliamento (faceva da sé i suoi abiti che dovevano essere diversi 
e unici) e la etichettarono come “mad Margaret”, la “duchessa folle”. 

In ogni caso non passò mai inosservata, nel bene e nel male. Alla fine della sua 
breve vita (morì improvvisamente a cinquanta anni nel 1673, a Londra) aveva rag-
giunto certamente la fama, poiché venne sepolta nella Cattedrale di Westminster, 
tempio che accoglie le spoglie di molti re e dei personaggi storici più importanti del-
lo stato, della cultura e dell’arte inglese.  

Obliata per secoli, solo recentemente è stata riscoperta come filosofa soprat-
tutto da studiosi e studiose statunitensi, canadesi e inglesi, ed è stata rivalutata la 
portata di novità e originalità del suo pensiero. 

Agli inizi del Novecento Virginia Woolf aveva avuto il merito di ricordarla in Il 
lettore comune (1923) e in Una stanza tutta per sé (1929), di averne proposto la fi-
gura di donna originale e stravagante, dotata di una fantasia sfrenata, riprendendo 
però in parte i giudizi dei detrattori seicenteschi, e diminuendone la rilevanza di in-
tellettuale e di pensatrice originale. 

Una nota di rammarico: solo recentemente si è riconosciuta l’importanza del 
ruolo delle donne che a partire dal Seicento si sono dedicate allo sviluppo e alla di-
vulgazione della scienza. Anche la Royal Society, che per statuto non permetteva al-
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le scienziate di essere elette membri effettivi e, fatta eccezione per la regina Vitto-
ria, solo dopo il 1945 le donne saranno ammesse: alla fine del XX secolo, si poteva-
no contare sessanta scienziate come ‘fellow’ della gloriosa istituzione. Ma quante, in 
trecento anni, si sono perse per strada? 
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Ada Augusta Byron, Contessa di Lovelace. 

Libera studiosa di matematica e profeta del calcolo automatico 

 

 

Mario Fierli 
 
 

Talvolta accade che alcuni personaggi, famosi quando erano in vita, cadano in 
un lungo oblio per essere riscoperti, magari qualche secolo più tardi, quando le loro 
idee entrano in sintonia con una nuova fase culturale. Il caso di Ada Augusta contes-
sa di Lovelace, nata Byron, è singolare: durante la sua vita non è stata famosa, la no-
torietà come donna di scienza si allargava di poco oltre la cerchia familiare, inclu-
dendo alcuni amici scienziati. Poi, dopo più di un secolo, a metà Novecento è arriva-
ta la notorietà. Non è stata riscoperta, ma scoperta. Le sue idee hanno risuonato 
clamorosamente con quelle della nascente scienza del calcolo automatico. Al punto 
che ogni anno, a ottobre, si festeggia un Ada Day con manifestazioni in tutto il 
mondo dedicate alle donne che lavorano nelle nuove tecnologie. 

Questo saggio inizia con la vita di Ada Lovelace. Successivamente apriremo 
una parentesi su Charles Babbage, inventore della Macchina Analitica, primo tenta-
tivo di costruzione di una macchina da calcolo automatico programmabile. Infine, 
illustreremo come la collaborazione di Ada Lovelace con Babbage le permise di ela-
borare le idee, originali e straordinariamente anticipatorie, dalle quali nasce la sua 
fama. 

 
 
1. Vita di Ada Lovelace (1815-1852) 

Ada Lovelace univa alla vita familiare e alle relazioni sociali un’attività di stu-
diosa, molto seria, in collegamento con famosi scienziati, ma totalmente al di fuori 
da ogni impegno pubblico e accademico. Era cioè una scienziata dilettante, come 
poteva succedere alle donne della sua epoca, che non avevano accesso a carriere 
accademiche e neanche a impegni pubblici. 

Ada nacque nel 1815, unica figlia legittima del poeta George Byron e Annabel-
la Milbanke. Si trattava di un matrimonio conflittuale e comunque, dopo pochi mesi, 
il poeta abbandonò moglie e figlia ed emigrò e visse in numerosi paesi europei. Non 
tornò mai a casa. 

Ada fu dunque affidata alla madre ma, di fatto, concretamente, alla nonna. 
Nel 1833 entrò in società e fu molto apprezzata a corte. 
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Nel 1835 Ada sposò William King-Noel, conte di Lovelace. Ebbe presto tre figli 
in quattro anni. 

Ada Lovelace non ha goduto di buona salute per gran parte della sua vita. Da 
bambina e adolescente ebbe seri problemi fino a rimanere immobilizzata e dover 
camminare con le stampelle. Ma questo non le impedì, più tardi, di fare vita brillan-
te e amare la danza. L’ultima fase della sua vita fu in vario modo disordinata. I gos-
sip parlavano, fra l’altro, di adulterio e di dissipazione di una notevole ricchezza nel 
gioco d’azzardo. Morì di cancro nel 1852 a 36 anni. 

Merita un commento il rapporto di Ada con il padre. Di fatto non lo conobbe 
personalmente. Ma nonostante l’abbandono, i tentativi della madre di staccarla 
persino dalla sua memoria e di indurla a schierarsi contro di lui, Ada non solo non lo 
odiò, ma lo difese persino quando venne a sapere della relazione incestuosa di By-
ron con la sorellastra, addebitando tutto a lei. Chiese di essere sepolta vicino al pa-
dre e infatti le loro tombe sono una accanto all’altra nel cimitero della chiesa di San-
ta Maria Maddalena ad Hucknall nel Nottinghamshire. 

Ada Lovelace venne istruita privatamente a cura di vari tutor in molte discipli-
ne, quali la musica e l’arte. La madre la orientò verso la matematica, di cui anche lei 
era studiosa, con lo scopo di allontanarla dalle lettere e quindi dall’influenza del pa-
dre. Per questa disciplina ebbe vari maestri. La più determinante, probabilmente fu 
Mary Fairfax-Sommerville (1780-1872) importante e famosa studiosa, ricercatrice, 
traduttrice e divulgatrice delle opere di scienziati francesi come Laplace. Uno dei 
suoi testi venne adottato nei corsi avanzati di Cambridge. Fra gli altri maestri Ada 
ebbe anche il logico e matematico De Morgan, che espresse giudizi molto lusinghie-
ri, definendola senz’altro una vera scienziata. 

Vedremo più tardi che Ada Lovelace, nonostante la forte immersione nello 
studio della matematica, sviluppò, anche per merito della Sommerville, un notevole 
ingegno speculativo-epistemologico, un uso creativo della scrittura metaforica e an-
che un interesse per la contaminazione scienza-poesia. 

È in questo contesto che Ada venne presentata a Babbage nel 1832 e diventò 
una sua collaboratrice. 

 
 
2. Charles Babbage, intellettuale eclettico: matematico, economista, tecnologo 

visionario, precursore del calcolo automatico (1791-1971). 

La fonte principale di notizie su Babbage è il suo libro Passages from the Life 
of a Philosopher, pubblicato postumo, dal figlio, nel 1884. Non è una biografia orga-
nica, ma una raccolta di momenti della sua vita, delle sue idee, di resoconti delle 
sue invenzioni.  

Istituzionalmente Babbage fu un matematico. Tenne a Cambridge la prestigio-
sa cattedra che era stata di Newton. La sua specializzazione era il calcolo. Dal punto 
di vista teorico non fu un grandissimo: non sono tramandati teoremi o teorie a lui 
intestate. Fu invece molto influente in Inghilterra nella promozione della matemati-
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ca e nel dibattito sulla scelta fra le notazioni analitiche di Newton e Leibnitz, di fatto 
provocando l’introduzione della seconda. 

Ma una passione di Babbage furono le più svariate tecnologie, allora in pieno 
sviluppo.  

Babbage è un personaggio centrale per la teoria economica nell’Ottocento. Si 
occupò anche di macroeconomia, ma l’interesse principale fu per quella che oggi 
chiamiamo “Economia dell’industria”.  

Il libro Economy of Machinery and Manifactures, pubblicato nel 1832, è stato 
un classico dell’economia industriale ottocentesca. Ci fu anche, nel 1834, una ver-
sione italiana: Carlo Babbage, Sulla economia delle macchine e delle manifatture. Il 
testo, nei brani che citiamo da questa edizione, affronta anche un tema rilevante 
che è una delle radici delle sue ricerche tecnologiche: la divisione del lavoro menta-
le e della sua possibile automazione.  

 
“Della divisione del lavoro di spirito” (“mental” nell’originale inglese): 

“Nel capitolo precedente ho avanzata una proposizione, che a qualcuno de’ miei 
lettori può essere sembrato un paradosso, cioè che il principio della divisione del lavo-
ro può applicarsi con egual vantaggio alle operazioni dello spirito come a quelle del 
corpo, e che anco per quelle ne resulta un’uguale economia di tempo. Per dimostrare 
la verità di quest’asserzione, esporrò qui brevemente l’applicazione di questo gran 
principio a certe serie di calcoli immensi, e i più estesi che sieno mai stati eseguiti”. 

 
Babbage allude al lavoro del matematico-ingegnere Prony, per mostrare come 

si possa dividere il lavoro in un complesso processo di calcolo, affidando a una clas-
se di matematici teorici la scelta del procedimento di calcolo, a una classe di mate-
matici applicati la traduzione del procedimento in istruzioni, e a una terza classe di 
persone, a cui si chiede solo la capacità di fare semplici calcoli aritmetici, 
l’esecuzione delle istruzioni. E concluderà poi dicendo che “…una macchina per cal-
colare, che è presso al suo compimento, potrà far le veci della terza classe”. 

Da qui nasce la lunga e complicata storia della creazione delle machine da calcolo di 

Babbage. 

La prima macchina progettata da Babbage è la Macchina alle Differenze, fina-
lizzata al calcolo e alla stampa di tabelle numeriche, decisive per la semplificazione 
dei calcoli, sia in generale (es: tavole dei logaritmi), sia in molti campi specifici: 
astronomia, tecniche militari.  

Un prototipo della Macchina alle Differenze venne realizzato da Babbage. Una 
sua copia è stata costruita recentemente ed è funzionante presso lo Science Mu-
seum di Londra. 

La macchina alle differenze poteva solo generare numeri a partire da una spe-
cifica classe di formule. La Macchina Analitica, invece, è una macchina programma-
bile che può calcolare qualsiasi funzione matematica purché la successione delle 
operazioni di calcolo le venga in qualche modo ordinata. In termini moderni direm-
mo che la macchina era pensata per eseguire qualsiasi algoritmo. Il dispositivo di 
base era una sequenza di rotelle disposte su una colonna (Fig. 1).  
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Fig. 1 - Una colonna della Macchina Analitica 

Ogni rotella poteva registrare una cifra decimale e quindi una colonna poteva 
registrare un numero. La struttura della macchina prevedeva due organi, ciascuno 
composto da un certo numero di colonne: lo STORE il MILL (in termini moderni 
Memoria e Unità di calcolo). Un passaggio di calcolo era realizzato mediante un tra-
sferimento di dati (numeri) dalle colonne dello Store a quelle del Mill, dove avveni-
vano le operazioni, e dal successivo passaggio inverso del risultato dal Mill allo Sto-
re. 

Il problema era come dare alla macchina i comandi necessari per eseguire un 
calcolo. Babbage trovò la risposta fra le tecnologie già disponibili: il telaio automati-
co di Jacquard. Come nel telaio nella Macchina Analitica i comandi vengono dati 
mediante schede di carta perforate (Fig. 2). 

Il comando per ogni singola operazione era costituito da una sequenza di 
quattro schede: 

Una scheda Operazione (Operation card) che ordina alla macchina di predi-
sporsi per l’operazione aritmetica voluta, tre schede che indicano le colonne o va-
riabili su cui si deve operare (Variable card). 

Fig. 3 - Una realizzazione di fine ‘800 della sezione Mill 

della Macchina Analitica (Science Museum, Londra) 
Fig. 2 – Un pacco di schede perforate 
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3. Incontro di Ada Lovelace con Babbage. Il saggio sulla Macchina Analitica. 

Fu probabilmente la Sommerville a presentare Ada a Babbage, che ne apprez-
zò subito l’intelligenza e la competenza. Ada era una ragazza di 17 anni. Nacque una 
collaborazione che durò molto a lungo. 

La fama di Ada Lovelace è legata a un suo 
singolo scritto, considerato il primo saggio scienti-
fico sul calcolo automatico. Da alcuni viene citato, 
con un anacronismo, come il primo articolo di in-
formatica. 

Il saggio nasce dalla partecipazione di Bab-
bage al Secondo Congresso degli Scienziati Italiani 
del 1840, organizzato dalla Accademia delle 
Scienze di Torino. Lo scienziato e ufficiale Mena-
brea scrisse in francese un resoconto di quindici 
pagine della relazione di Babbage. Ada lo tradusse 
in inglese e lo discusse con Babbage che le suggerì 
di scrivere lei un nuovo saggio. Ma lei, con un atto 
di umiltà, preferì scrivere sette lunghe note che, 
in realtà, costituiscono un vero e proprio saggio 
parallelo di oltre quaranta pagine, con molti ap-
profondimenti di tipo tecnico matematico e idee 
originali di tipo epistemologico (Fig. 5). 

 

Fig. 5 - L’intestazione del saggio di Menabrea e Ada Lovelace. 

 
 
3.1. La programmazione della Macchina Analitica 

- I due modi di indagare sulla Macchina Analitica: meccanico e analitico (ovvero 
hardware e software). 

Ada avverte che sia lei che Menabrea dedicano solo brevi cenni all’aspetto 
meccanico della Macchina Analitica, e che ne spiegano più che altro l’aspetto anali-
tico, cioè il modo di operare. In termini moderni si distingue Hardware e Software! 

Fig. 4 - Ritratto di Ada nel 1832 all’epoca 
della conoscenza di Babbage. 
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In effetti Babbage stesso confessa che preferisce occuparsi degli aspetti tecno-
logico-costruttivi. 

Ada dice che “...ambedue questi rami sono campi di indagine essenziali e dal 
loro reciproco adattamento può dipendere il successo...essi sono indissolubilmente 
connessi, ma di natura così diversa che forse una medesima mente non può essere 
egualmente profonda ed efficace in ambedue”. 

È la prima volta che due diversi livelli di astrazione nel considerare una mac-
china sono entrambi legittimi, autosufficienti. Con questo ci predice il futuro (un se-
colo dopo) delle professioni parallele del costruttore e del programmatore. 

È curioso che di fatto si realizzi una divisione di genere dei compiti: hardware-
maschile (Babbage), software-femminile (Ada). Ed è curioso che questa stessa divi-
sione si sia realizzata, all’origine dell’informatica moderna, per un certo periodo, nel 
gruppo di lavoro che portò alla costruzione e all’uso del primo calcolatore elettroni-
co programmabile, alla metà degli anni ‘40 del 900 negli Stati Uniti. 

- Idee su una struttura di base della programmazione: i cicli. 

Ada vuole dare un esempio di come la riflessione sul procedimento di calcolo 
da realizzare possa suggerire alcune scelte tecniche al costruttore.  

Nei calcoli, i cicli o iterazioni di una o più operazioni sono un processo indi-
spensabile. 

Alcune operazioni, per le quali il programmatore deve solo dare l’ordine di 
esecuzione, sono già realizzate automaticamente dalla macchina mediante cicli ri-
petuti: 

- la moltiplicazione a x b è ottenuta sommando b volte a: a+a+a ...b volte, 

- la potenza an è ottenuta moltiplicando a x a x a ... n volte.  

Ma Ada dice che il calcolo algebrico “chiede” anche la possibilità della ripeti-
zione di una intera sequenza di operazioni, cioè di un pacchetto di schede, e pensa 
che questo sia reso possibile da un meccanismo di ritorno all’indietro (backing) nella 
lettura delle schede stesse. 

- La disciplina della programmazione. Il primo programma complesso.   

Spesso si parla di Ada come della prima programmatrice. In effetti dedica le 
ultime otto pagine delle sue note a descrivere il procedimento con cui la macchina 
può risolvere un complesso problema (il calcolo dei numeri di Bernoulli) cioè, dicia-
mo oggi, a scrivere un programma. 
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Ada lavora anche sul formalismo della programmazione, in sostanza un foglio 
di programmazione, migliorando quello proposto da Menabrea, sia per una migliore 
interpretazione sia per una migliore chiarezza concettuale (Fig. 6). 

Fig. 6 - Il programma di Ada Lovelace per il calcolo dei numeri di Bernoulli 

 

 

3.2.  Ada Lovelace epistemologa  

- La Macchina Analitica come macchina universale. 

Per spiegare a tutti cosa è la Macchina Analitica Ada Lovelace scrive “La mac-
china analitica tesse strutture algebriche proprio come il telaio di Jacquard tesse fio-
ri e foglie”. È uno dei passi più famosi, in cui si svela la componente metaforica del 
pensiero di Ada. 

La Macchina Analitica non è una calcolatrice come altre macchine, perché non 
fa singole operazioni aritmetiche, ma incorpora, con il sistema delle schede perfora-
te, il procedimento analitico per calcoli complessi. 

La Macchina Analitica è una macchina “universale” rispetto al campo 
dell’analisi matematica, perché “può sviluppare qualsiasi funzione. Anzi una funzio-
ne di qualsiasi altra funzione con qualsiasi numero di quantità” F (x, y, z, log x, sin x, 
xp, ecc.) 

Anche Menabrea aveva già espresso e illustrato questo concetto ed aveva ag-
giunto che “le schede perforate sono solo la traduzione delle formule analitiche in un 
altro linguaggio”. 

- Il rapporto fra la Macchina Analitica e la matematica. 

Le espressioni matematiche debbono essere formulate in maniera opportuna 
per essere eseguibili con le risorse della macchina. Questo richiede lo sviluppo di un 
tipo di ricerca matematica del tutto nuovo. È la previsione del calcolo numerico (o 
analisi numerica) come scienza. 
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“La Macchina Analitica può diventare il braccio destro operativo dell’algebra 
astratta... Non solo il mentale e il materiale, ma il teorico e il pratico nella matema-
tica sono spinti a una più intima e effettiva connessione tra di loro”. 

- La scienza delle operazioni: il concetto di calcolo generalizzato.  

La Macchina Analitica, costringendo a vedere separatamente gli oggetti del 
calcolo, gli esiti del calcolo e i procedimenti elimina le ambiguità linguistiche e con-
cettuali del linguaggio algebrico usuale. 

Sarebbe utile che anche “quando il processo matematico passa attraverso la 
mente umana” si sviluppasse lo stesso livello di ragionamento sulle operazioni. “Il 
ragionamento sulle operazioni dovrebbe diventare un chiaro e ben definito ramo e 
contenuto dell’analisi... È bene chiarire che la parola operazione indica qualsiasi pro-
cesso che cambia la mutua relazione fra due o più cose... La scienza delle operazioni, 
anche se derivata dalla matematica in particolare, è una scienza in sé”. 

Qui Ada rivendica con molto anticipo l’autonomia della scienza degli algoritmi 
dalla matematica. 

A questo punto l’immaginazione di Ada giunge al massimo: la scienza delle 
operazioni può portare il meccanismo operativo della Macchina Analitica ad agire su 
altri oggetti, oltre ai numeri. Il concetto di universalità del calcolo va oltre l’ambito 
matematico, come poi sarà chiaro nel ventesimo secolo.  

“Supponiamo, per esempio, che le relazioni fondamentali dei toni dei suoni 
nella scienza dell’armonia e della composizione musicale fossero suscettibili di esse-
re espresse dalla scienza delle operazioni, la macchina potrebbe comporre, elabora-
re brani musicali di qualsiasi grado e complessità”. La doppia natura intellettuale di 
Ada, scientifica e artistica, trova qui un punto di sintesi. 

- La disputa (virtuale) fra Ada Lovalace e Alan Turing. 

Ada, d’accordo con Babbage e Menabrea, aveva affermato che “il calcolo au-
tomatico della Macchina Analitica è una riproduzione del processo mentale del cal-
colo umano. Ma la macchina non è capace di interpretare, ma solo di eseguire tale 
processo”. Quindi, “La Macchina Analitica non ha la pretesa di creare alcunché. Può 
fare qualsiasi cosa se sappiamo come ordinarle di fare”. 

Alan Turing nel saggio Macchine calcolatrici e intelligenza, polemizza con Ada 
Lovelace e difende invece l’idea di Intelligenza Artificiale. A proposito della “obie-
zione di Lady Lovelace” Turing dice che “La Macchina Analitica era un calcolatore 
digitale universale, in modo che, se le sue capacità di memorizzazione e la sua velo-
cità fossero adeguate, si potrebbe, con una adeguata programmazione, portarla a 
imitare le macchine in questione (allude a macchine elettroniche capaci di ‘pensare 
per proprio conto’ se opportunamente istruite) ... probabilmente questo argomento 
non venne in mente alla Contessa o a Babbage”.  

Turing constata dunque che Ada e Babbage, con quelle tecnologie e in 
quell’epoca, non potevano avere quel salto di immaginazione che avrebbe avuto lui, 
più di un secolo dopo, con l’idea dell’intelligenza artificiale. Ma conferma però la te-
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si che ad Ada era più cara: che la Macchina Analitica era una macchina universale in 
un senso molto generale. 

Il lavoro di Ada è forse uno dei più grandi esempi di come la profondità di 
pensiero è la base per una vera immaginazione visionaria che non sia una semplice 
fantasia. Ed è straordinario che questa forza visionaria sia stata scatenata in Ada Lo-
velace da un oggetto che non fu mai effettivamente costruito integralmente dal suo 
inventore!1 
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zo di William Gibson e Bruce Sterling La Macchina della Realtà (1990), iniziatori del genere fanta-
scientifico CyberPunk. E in particolare del sottogenere che immagina come sarebbero stati mondi del 
passato se si fossero verificati certi eventi tecnologici. Nel caso specifico siamo nel 1850 in Inghilter-
ra, dove è al potere il Radical Industrial Party presieduto da Lord Byron (!). Babbage è riuscito a co-
struire e diffondere ovunque la sua Macchina analitica che ha cambiato il mondo. In questo si inne-
sta una storia di spionaggio: la scomparsa di un pacco di schede perforate che si sospetta contenesse 
un programma per fare scommesse. In realtà Ada Lovelace rivela, in una sua conferenza in Francia, 
che si tratta di un algoritmo per la dimostrazione di un importante teorema di Logica. 
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La Taranta 

 

Federica Barberi 
 

 

Ernesto De Martino colloca la formazione del Tarantismo tra il IX e il XIV seco-
lo in connessione all’urto tra Occidente e Islam. Infatti, nella Historia Sicula di Gof-
fredo Malaterra (1604) si legge che, durante l’assedio di Palermo da parte di Rugge-
ro e Roberto il Guiscardo, l’esercito normanno fu tormentato dalle tarantole e fu 
necessario il ricorso alla pratica del forno caldo, pratica usata insieme alla terapia 
coreutico-musicale per curare gli argiati sardi. La stessa sorte toccò all’esercito cro-
ciato accampato in Siria durante la prima crociata; qui gli indigeni consigliarono ai 
morsicati di giacere con donne. Dal IX secolo le coste pugliesi diventarono lo scena-
rio dell’urto tra Cristianesimo e Islam perché gli eserciti crociati si servivano degli 
abbondanti mezzi di navigazione disponibili nei porti per andare in Terra Santa. 
Questo porta l’etnologo a concludere che le esperienze di intossicazione per morsi 
di animali fornirono gli stimoli iniziali per la creazione del Tarantismo come simbolo 
mitico-rituale dotato di una propria autonomia. Un altro stimolo può esser stato 
fornito dall’insolazione, infatti a Sanarica del Capo nel Salento è stata raccolta una 
leggenda che mette in relazione la condanna delle tarante e il colpo di sole: la taran-
tola è diventata il “ragno che porta la morte” a causa di una “malafemmina istigata 
da Satana” che usò quei ragni per allontanare dalla chiesa i devoti della Vergine Ma-
ria di Finisterre. La Madonna, per punizione, fece convergere i raggi del sole sui ra-
gni che impazzirono per il dolore, si avvelenarono tra loro e per vendicarsi di chi le 
aveva usate, e provocato così la maledizione, mordevano soprattutto le femmine, 
causando loro tutti i dolori che avevano sofferto, colpite dal sole di luglio. 

Il più antico documento che descrive la terapia musicale dei tarantati è il Ser-
tum Papale de Venenis di Guglielmo De Marra scritto probabilmente nel 1362. Il fat-
to che un medico padovano abbia parlato di tarantismo senza aver mai visto una ta-
rantata ha portato gli storici a pensare che il Sertum si inserisse in un dibattito che 
riguardava il XIII e XIV sec.; ciò dimostra che il fenomeno era conosciuto in tutt’Italia 
e da tempo. Il Sertum mette in luce una forte analogia tra la sintomatologia del ta-
rantismo e la sindrome malinconica e sottolinea l’importanza della musica e dei co-
lori nella terapia. In “Simboli della trasformazione” Jung parla di “audition colorée”, 
presupponendo un’identità preconscia tra i due tipi di percezione. De Marra attri-
buiva le perturbazioni mentali del tarantato all’azione del veleno inoculato che cor-
rompeva il corpo e alterava gli umori facendo emergere la malinconia. Il medico 
aderiva alla tradizione ippocratico-galenica secondo la quale c’erano quattro ele-
menti la cui combinazione determinava il temperamento; uno di questi, la bile nera 
o atrabile, era ritenuta responsabile del comportamento malinconico, curabile con 
l’impiego della musica e dei colori. La danza faceva espellere il veleno e riequilibrare 
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gli umori. Anche nei Manoscritti Vinciani si trova un’annotazione, secondo Leonardo 
il morso bloccava il cervello su quello cui stava pensando, che diventava il pensiero 
fisso e determinava il comportamento del tarantato.  

Parallela all’interpretazione medica c’era quella popolare che individuava di-
versi tipi di tarante e in base a queste prevedeva il comportamento del tarantato e 
viceversa. Il ciclo coreutico consisteva in una fase a terra, una in piedi e la caduta fi-
nale che concludeva la crisi. Se la fase a terra era lunga si diceva che la taranta era 
vecchia, ciò era positivo perché lasciava sperare che sarebbe “crepata” presto; men-
tre, se era lunga la fase in piedi, si temeva che la taranta fosse giovane o avesse tra-
smesso la sua eredità a sorelle, figlie o nipoti; la discendenza era matrilineare. At-
traverso il morso la taranta comunicava alla vittima le sue inclinazioni melodiche, 
coreutiche e cromatiche nonché la sua tonalità affettiva. C’erano quindi diverse ta-
rante: le tarante ballerine e canterine, che prediligevano la musica; quelle tristi i 
canti funebri o le nenie; poi c’erano le tarante tempestose, aggressive; e le libertine, 
che avevano comportamenti lascivi; infine le tarante mute non reagivano alla musi-
ca, questa era la situazione più angosciosa perché si doveva aspettare impotenti la 
grazia del santo. I diversi tipi di tarante venivano individuate grazie alla diagnosi 
musicale, i musicisti provavano alcune melodie fino a quando non trovavano “l’aria 
giusta”, quella che faceva “scazzicare”, ovvero animava, il tarantato. L’etno-
coreologo Giuseppe Gala raccontava di aver conosciuto un suonatore tarantino che 
aveva un repertorio di 21 motivi diversi per trovare l’aria giusta. Luigi Stifani, il violi-
nista delle tarantate, ricordava di una tarantata cui doveva suonare il tango perché 
da bambina vedeva i genitori ballarlo, ad un’altra che non reagiva alla musica suonò 
la marcia funebre del Nabucodonosor, immaginando che fosse una taranta vedova, 
a quella melodia la tarantata reagì. Le tarantate avevano reazioni rabbiose di fronte 
ad un determinato colore perché era quello del ragno che le aveva punte. Mentre 
De Martino era nel basso per seguire il rito, si affacciò sulla porta un ragazzo con la 
maglia a strisce gialle e rosse, la tarantata, che stava eseguendo la fase in piedi, ini-
ziò ad agitarsi e a perdere il ritmo, il ragazzo venne allontanato e, per capire quale 
fosse il colore che la turbava, le vennero lanciati nastri gialli e poi rossi; la tarantata 
afferrò quelli rossi e dopo averli fissati a lungo li lacerò con i denti. La taranta aveva 
un nome di persona, dialogava con il tarantato e gli dava ordini. Gli effetti del vele-
no duravano finché la taranta era in vita oppure si era estinta la sua discendenza. 
Mordeva nella stagione estiva ma spesso il morso “ri-mordeva” anche l’anno suc-
cessivo, De Martino incontrò tarantate che avevano crisi da 60 anni, Maria di Nardò 
ne aveva da 9 anni. L’etnologo ha intitolato il suo libro La terra del rimorso proprio 
per evidenziare il rimorso che torna a turbare attraverso la ripetizione del morso. 
Oltre al ragno anche il serpente poteva essere responsabile del male. Alcuni dei ta-
rantati intervistati da De Martino erano stati “sfiatati dalla serpe”; ci sono foto che 
mostrano tarantate che passano tra le gambe di una sedia. Ai bambini veniva detto 
di non guardare le lucertole negli occhi. Nel 2011 la guida che ci mostrava la cappel-
la di S. Paolo ci disse che qualche settimana prima qualcuno aveva lasciato davanti 
all’altare un mazzo di fiori avvolto dalla muta della pelle di un serpente per ringra-
ziare il santo per la guarigione. Alcune tarantate abbaiavano come cani o li vedeva-
no, i cani venivano associati ad Ecate.  
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L’ora del morso era spesso mezzogiorno. Roger Caillois ha scritto un libro inti-
tolato I demoni meridiani, in cui analizza il significato di tale ora presso i greci e i po-
poli balcanici. In Grecia il fatto che il sole sembra arrestarsi veniva visto come un 
momento che divideva il giorno in due parti, infatti la mattina sacrificavano agli dei 
uranici animali bianchi immolati a testa in su mentre nel pomeriggio uccidevano 
animali neri con la testa rivolta verso il basso. A mezzogiorno venivano offerte liba-
gioni ai morti. Secondo una credenza indoeuropea mezzogiorno era l’ora dedicata ai 
morti; in Italia i cimiteri venivano chiusi perché i defunti “desideravano stare soli”. 
Le anime tormentate potevano ottenere la liberazione e i vivi potevano accedere 
all’altro mondo. Si manifestavano le potenze infernali: Ade, Persefone, Empusa ed 
Ecate. Anche Pan, le Ninfe e le Sirene comparivano a quell’ora. Caillois mette in re-
lazione il terror panico con gli incubi dell’ora meridiana che sono una conseguenza 
dell’ira di Pan per l’infrazione di uno dei suoi tabù. I pastori non potevano suonare il 
flauto per non disturbare il riposo del dio; quello era anche il momento in cui le Nin-
fe andavano a disturbarlo per insegnargli a danzare e questo alimentava la sua rab-
bia. Era inoltre pericoloso vedere le ninfe o addormentarsi vicino a una fonte, chi 
aveva questa sfortuna diventava ninfolettico e riceveva in dono la facoltà di predire 
il futuro. Una funzione analoga alle ninfe la svolgevano le sirene per i marinai, erano 
anime di defunti assetate di sangue e di sperma umano e facevano calare il vento 
per rendere più micidiali i raggi del sole. Quindi non era soltanto l’ora dei morti me 
anche della morte perché il sole da fecondante diventa distruttivo. A mezzogiorno 
l’ombra è minima e per i popoli che la identificavano con l’anima è un momento pe-
ricoloso perché l’assenza di ombra rende estremamente deboli. 

Mezzogiorno è anche l’ora in cui San Paolo venne folgorato sulla via di Dama-
sco. La figura del santo compare in relazione al tarantismo nel ‘700 e solo nella zona 
di Galatina; a nord di Lecce i tarantati andavano da S. Foca. Secondo la leggenda 
raccolta dal medico leccese Nicola Caputo nella prima metà del ‘700, S. Paolo arrivò 
a Galatina via mare e in incognito per paura delle persecuzioni per visitare i neofiti. 
Venne accolto nella casa di un religioso, per ricompensare lui e la sua discendenza 
donò loro il potere di guarire le punture di ofidi facendoci il segno della croce sopra; 
ultime discendenti rimasero due sorelle, entrambe nubili, l’ultima rimasta, prima di 
morire sputò nel pozzo; da allora i tarantati ne bevevano l’acqua, vomitavano e 
spesso guarivano. Oltre a questo la zona di Galatina non aveva tarantati. Sotto la ca-
sa del religioso è stata costruita l’attuale cappella di S. Paolo ed il pozzo è adiacente 
alla cappella, già all’epoca della ricerca di De Martino era stato chiuso per motivi 
igienici. Secondo l’etnologo la scelta di S. Paolo come protettore dei tarantati era 
dovuta all’episodio di Malta in cui il santo era stato punto da una serpe velenosa 
nascosta tra i rami che stava gettando nel fuoco senza averne conseguenze. Da allo-
ra è diventato il protettore contro i morsi degli ofidi. Il musicologo Gianfranco Salva-
tore riferisce anche l’episodio in cui S. Paolo, in Macedonia, esorcizzò un’indovina 
invasata dal dio serpente Pitone. Salvatore ha inoltre analizzato i testi delle canzoni 
che facevano parte del repertorio tradizionale dei musicisti-terapeuti e, a parte le 
frequenti allusioni sessuali, il particolare essenziale è l’identificazione del ragno nel-
la figura di S. Paolo invocato come “Santu Paulu meo delle tarante”, come se fosse il 
dio delle tarante. Salvatore ipotizza che il S. Paolo sia il risultato di un sincretismo 
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che ha proiettato sul santo cristiano una più antica figura pagana di dio invasatore. 
Secondo il musicologo la sua figura si inserisce perfettamente nel disegno mitico-
rituale dell’invasamento perché ha avuto sia esperienze di trance che estatiche. Ne-
gli “Atti degli Apostoli” si legge che S. Paolo fu folgorato sulla via di Damasco. Jung 
lo cita in diversi scritti sottolineando come il complesso di Cristo, che lui negava ac-
canitamente, avesse preso possesso di lui cadendo dall’alto sotto forma di luce. Sal-
vatore vi vede una possessione iniziatica con la discesa della divinità in un corpo 
umano e l’illuminazione che ne consegue; successivamente il santo ebbe altre visio-
ni. Nel ’43 d. C., come racconta nella “Lettera ai Corinzi”, fu rapito nel III cielo in un 
rapimento estatico. Il musicologo evidenzia anche una metafora molto vicina allo 
scenario simbolico del tarantismo che lo porta a ipotizzare che la scelta del santo 
non sia né casuale né calendariale. Infatti, dopo aver descritto il suo rapimento 
estatico aggiunge che per evitare che si insuperbisse per le visioni gli venne dato 
uno “stimulus” nella carne, ovvero un pungiglione. Questo stimulus lo morde anche 
sotto forma di serpente. Lo stimulus, in chiave iniziatica corrisponde a una minaccia 
di morte, una morte da cui si risorge. Anche De Martino, individuando gli antece-
denti classici del tarantismo, collega il simbolismo del morso non tanto al veleno 
quanto a una puntura incalzante: “l’oistros”, che costringe a una fuga angosciata. 
L’etnologo cita Eschilo che nel Prometeo descrive la folle corsa di Io inseguita dal ta-
fano inviatole da Era. 

Nella rielaborazione popolare il santo non soltanto viene identificato con 
l’animale, come evidenziato da Salvatore, ma assume anche le caratteristiche dei 
santi vendicativi che caratterizzano la religiosità del sud. La taranta mordeva chi 
mancava di rispetto al santo. Nel Salento una funzione simile a quella di S. Paolo ce 
l’aveva San Donato, protettore degli epilettici, a Melendugno; nella memoria delle 
persone anziane ci sono ancora “i guai di S. Donato” (attacchi epilettici) legati alla 
vendicatività del santo che li mandava a chi gli mancava di rispetto. Questa rielabo-
razione popolare della figura del santo mostra il retaggio pagano della religiosità 
popolare del sud: la divinità esprime sia il lato benevolo che quello adirato. In Cam-
pania, a Pagani (Sa), il quadro della Madonna delle galline esprime entrambi gli 
aspetti del numinoso, il lato sinistro del volto è in ombra. 

De Martino analizza gli autori che si sono occupati di tarantismo prima di lui e 
sottolinea quanto il rito fosse duttile. Attraverso gli ordini che la taranta dava i ta-
rantati rappresentavano i loro complessi. C’erano oggetti presenti durante il rito: le 
spade, che appaiono anche nell’iconografia del tarantismo, secondo l’inter-
pretazione che ne dà Kircher chiedeva la spada chi era stato punto da scorpione 
perché vi si immedesimava sostituendo il pungiglione con la spada, se invece il mor-
so era di ragno venivano usati fazzoletti colorati. C’erano funi appese ai rami se il ri-
to si svolgeva all’aperto oppure fissate al soffitto se si svolgeva in casa, cui i taranta-
ti si appendevano, nell’interpretazione di Kircher ciò succedeva perché erano stati 
punti da ragni che lanciavano ragnatele dagli alberi. Anche per quest’aspetto del ri-
tuale De Martino individua un antecedente greco nella “festa dell’aioresis”, 
l’altalena delle vergini, istituita in Grecia per incanalare le crisi adolescenziali fem-
minili durante le celebrazioni delle “anthesteria”, una festa agraria primaverile. Du-
rante le aiora le vergini rivivevano il mito di Erigone che, dopo aver scoperto il cada-
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vere del padre assassinato, si suicida impiccandosi e ne conclude che la civiltà greca 
affrontava le crisi puberali femminili all’interno di orizzonti mitico-rituali, così il sui-
cidio per impiccagione veniva mutato nel simbolo dell’altalena mentre il suicidio per 
annegamento veniva trasformato in un’immersione catartica in acqua. Infatti a Ta-
ranto i tarantati si inoltravano nel mare legati a funi o venivano portate tinozze 
d’acqua se il rito si svolgeva in mare o lontano da corsi d’acqua. Un altro oggetto 
presente era lo specchio in cui i tarantati si guardavano sospirando. Infine c’erano 
anche stimoli olfattivi, le tarantate ogni tanto annusavano piante aromatiche come 
guardavano i colori. Durante la sua ricerca l’etnologo vide soltanto Michele di Nardò 
che ogni tanto annusava fiori di campo durante il rito. 

De Martino trovò un tarantismo diverso da quello descritto dai suoi predeces-
sori. Il coinvolgimento femminile era molto aumentato, Bruni nel 1602 a Venosa 
parla del 64% mentre dalla ricerca risulta l’89%. Non c’erano più le grandi rappre-
sentazioni collettive e anche nei casi individuali il rito si era ridotto al ciclo coreuti-
co. L’etnologo osservò sia il rito domestico che nella chiesa di San Paolo a Galatina 
dove le tarantate andavano il 28 e 29 giugno per ringraziare il santo per la grazia o 
chiederla se non era ancora stata concessa. Quello che vide viene mostrato nel do-
cumentario La taranta di Gianfranco Mingozzi. Il commento di Salvatore Quasimodo 
introduce, in un Salento bruciato dal sole, il rito della taranta. Nella stanza il perime-
tro cerimoniale è delimitato da un lenzuolo bianco steso a terra, un bambino seduto 
su una sedia tiene sulle ginocchia l’immagine di S. Paolo rivolta verso l’esterno. I 
musicisti-terapeuti suonano una pizzica. Da dietro una tenda la tarantata, Maria di 
Nardò, entra in scena trascinandosi sul pavimento al ritmo della musica, è vestita di 
bianco. Inizia il ciclo a terra. Quasimodo commenta che la tarantata si fa ragno. Il 
violinista si avvicina a Maria per stimolarla, lei si alza. Inizia la fase in piedi. Quasi-
modo spiega che Maria sta combattendo contro il ragno, cerca di schiacciarla saltel-
lando a ritmo della tarantella. All’improvviso Maria cade a terra e questo segna la 
fine della crisi. Quando si rialza si avvicina all’immagine di S. Paolo e inizia a parlarci. 
Si arrabbia, dà un pugno all’immagine e strappa un santino che era a terra. Quasi-
modo traduce: Maria ha implorato la grazia, il santo ha chiesto prima una messa ma 
lei voleva un segno che lui ha rifiutato. Il ciclo coreutico riparte. La seconda parte 
del documentario è ambientata nella cappella di S. Paolo. Fuori dalla chiesa c’è tan-
tissima gente, le forze dell’ordine cercano di fare spazio intorno alle tarantate che 
arrivano, alcune vengono portate in braccio. Una donna vestita di nero corre nello 
spazio antistante la cappella, si accorge della telecamera e si arrabbia. Il fatto che 
l’abbia notata indica che era presente, consapevole della realtà intorno a lei; Baglivi, 
citato da De Martino, alla fine del ‘600, pur essendo fermamente convinto che il ta-
rantismo fosse la conseguenza del morso del ragno, fu talmente colpito dalla parte-
cipazione prevalentemente femminile al fenomeno da distinguere un tarantismo 
autentico dai “carnevaletti delle donne”. Altre donne corrono, alcune sono a terra 
assistite dai parenti. In chiesa la musica è stata proibita dalle autorità ecclesiastiche 
per non eccitare le tarantate, vestite di bianco, che provano a “scazzicarsi” da sole 
cantando e battendo le mani. Alcune si arrampicano sul tabernacolo per avvicinarsi 
al quadro del santo, altre sono a terra sdraiate su lenzuola, altre ancora sul lenzuolo 
si muovono come nella fase a terra del rito domestico. Il commento di Quasimodo è 
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che eliminato il rito coreutico-musicale che la incanala l’angoscia non ha più una 
valvola di sfogo e si mostra in tutta la sua intensità. 

Guardando il documentario l’etnomusicologo Gilbert Rouget ha sottolineato 
come nella fase a terra ci sia l’identificazione con il ragno da parte della tarantata. 
Per questo tipo di dinamica Luc De Hush ha coniato il termine “adorcismo” (1971). 
Secondo Rouget il venire a patti è la “condicio sine qua non” che permette 
l’esorcismo perché l’identificazione con il ragno o il serpente crea un rapporto di al-
leanza. Il musicologo evidenzia come questo tipo di relazione sia caratteristico dei 
culti di possessione. La divinità permette al posseduto di identificarsi con essa, in 
questo modo gli fornisce il mezzo per esorcizzare il male. La funzione della musica è 
quella di chiamare la divinità e stabilire la comunicazione per permettere di creare 
quella situazione di identificazione e alleanza che favorisce il manifestarsi della pos-
sessione. La terapia fa intervenire un’isteria istituzionalizzata, una forma di isteria 
socializzata dalla musica e dalla danza. La finalità del rito non è guarire la tarantata 
dall’isteria ma darle l’occasione di comportarsi pubblicamente da isterica, secondo 
un modello riconosciuto da tutti allo scopo di liberarla dalla propria sofferenza inte-
riore; offrendole un modo per uscire da sé e comunicare con la società e sé stessa. 
Rouget vede nella possessione il bisogno di comunicare.  

Secondo il sociologo George Lapassade l’adorcismo è più antico dell’esorcismo 
perché proviene da quelle culture che praticavano il culto degli antenati e la malat-
tia era vista come la conseguenza di difficoltà nel rapporto con gli avi che il rito si 
proponeva di superare; con l’arrivo delle religioni monoteistiche la divinità con cui si 
cercava di entrare in contatto è diventato un demone da espellere. Lapassade vede 
inoltre l’isteria come una trance rituale abortita, infatti l’isteria come malattia è 
comparsa quando è stato abolito il rito. Una tesi analoga la sostiene anche De Mar-
tino rispetto alle epidemie coreutiche che attraversarono l’Europa settentrionale 
nel Medioevo. Moltitudini di ossessi senza distinzioni di sesso o età si agitavano fu-
riosamente; le choree esplodevano all’improvviso e coinvolgevano intere comunità. 
De Martino le mette in relazione con la proibizione dei culti dionisiaci da parte del 
cattolicesimo; l’etnologo riferisce anche come la lotta ingaggiata dalla Chiesa contro 
i culti pagani e la sostituzione di corrispondenti feste cristiane alle date e nei luoghi 
in cui venivano celebrate feste pagane, in un primo tempo e soprattutto nelle cam-
pagne, abbia contribuito ad aggravare i disordini psichici di cui le feste erano un ap-
parato di controllo e reintegrazione. 

Un altro aspetto del rapporto con la divinità viene alluso da un gesto emble-
matico, filmato da Mingozzi, che Maria compie: dà un pugno all’immagine di S. Pao-
lo e strappa il suo santino dopo aver cercato di trattare con lui; nella cappella di S. 
Paolo De Martino vide tarantate che davano pugni al quadro del santo. Il fatto che 
Maria e le altre tarantate esprimano la loro rabbia indica il rapporto orizzontale che 
c’è tra esse e il santo, retaggio di credenze pagane. L’antropologo e musicologo Gio-
vanni Vacca sostiene che ciò che distingue la religiosità del sud Italia da quella del 
nord e del resto d’Europa è il rapporto diretto, immediato e contrattuale con il sa-
cro. Non si tratta di una devozionalità a senso unico all’interno di una logica vertica-
le in cui il devoto impotente si pone al cospetto della divinità onnipotente, ma di 
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una dimensione orizzontale nel rapporto col sacro. Secondo Vacca proprio in una 
logica simmetrica e paritaria di mutua assistenza si trova la struttura profonda della 
cultura tradizionale; scambio e non dono, reversibilità simbolica che si oppone 
all’unidirezionalità della religione ufficiale. Anche ai giorni nostri la religiosità popo-
lare al sud è connotata da questo tipo di rapporto. Ogni anno a S. Anastasia (Na) c’è 
il pellegrinaggio al santuario della Madonna dell’arco da prima dell’alba fino a notte 
inoltrata del lunedì di Pasquetta cui partecipano i fedeli, detti “fujenti” che arrivano 
dai paesi vicini a piedi scalzi; alcuni fedeli davanti all’altare urlano arrabbiati contro 
il quadro della Madonna. Le cronache del passato descrivono nel santuario scene 
simili a quelle che si svolgevano a Galatina. Nel 2011 ho assistito all’apertura del 
santuario, gestito dai gesuiti, la notte tra Pasqua e Pasquetta, le “paranze”, ovvero i 
gruppi, arrivavano al santuario portando costruzioni votive, i “toselli”, all’entrata in 
chiesa alcuni intonavano canti. Ogni tanto qualcuno cadeva a terra, alcuni sembra-
vano svenuti, altri si agitavano, subito accorrevano i volontari della pubblica assi-
stenza per rianimarli e portarli fuori dalla chiesa. 
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Bernardo Baratti* 
 

 

Un titolo leggermente enigmatico questo Amori sospesi che l’Autore ha pen-
sato di dare ai suoi dieci racconti. L’amore, ma in questo caso sono “gli amori” giac-
ché essi sono affiancati da un aggettivo dai molteplici significati che arricchisce o 
forse meglio complica questo tema emotivo-sentimentale. Ma cos’è la “sospensio-
ne”? Forse essa compendia varie possibilità, per esempio l’improvviso venire a 
mancare di una funzione ma pure l’esclusione, l’attesa e magari l’interruzione. Eb-
bene dopo la lettura possiamo ben dire che tutte queste possibilità abitano in misu-

                                                           
* Bernardo Baratti e il Gruppo Psicolettere, sabato 25 novembre 2017, hanno curato un incontro con 
Asor Rosa nell’ambito dei Sabati Culturali della Sezione Toscana dell’AIPA 
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ra minore o maggiore questi racconti. Come se questi amori fossero solcati da una 
serie di ombre che parzialmente depauperano ma anche amplificano questo senti-
mento vissuto soprattutto nell’immaginazione. L’amore è il tema del libro, il tratto 
distintivo, il timone che direziona l’imbarcazione, ma non soltanto questo anima i 
racconti. Intanto è sempre sostenuto dall’altra faccia della medaglia: il dolore e 
questo lo rende più profondo, più ricco di spessore e di senso. 

Come ulteriori “presenze” potremmo citare il Tempo dal momento che questi 
racconti toccano tutte le stagioni della vita: l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza, la 
maturità, la vecchiaia e ancora il Desiderio, la Morte, la Memoria, la Sconfitta, la 
Noia, la Filosofia, per ciò che sono stato in grado di trovare. Tutti i personaggi della 
raccolta sono persone usuali, gente qualunque, nessuno sembra brillare per partico-
lari caratteristiche o meriti: uno studente ginnasiale, un commesso, un camionista, 
un vecchio, un bimbo, un giovane avvocato. Ci torna alla memoria Vite di uomini 
non illustri di Giuseppe Pontiggia con la differenza che in questo caso siamo focaliz-
zati soltanto sull’amore. Adesso, prima di addentrarsi nello specifico, mi pare utile 
definire, sia pur scolasticamente, l’amore da un punto di vista psicologico, precisan-
do che esso non è che un rapporto emotivo diverso nelle varie occasioni sia come 
intensità che come durata, dove campeggia il bisogno psicologico dello scambio af-
fettivo e quello più propriamente fisiologico della soddisfazione sessuale. Di partico-
lare interesse mi sembra peraltro quanto scrive Ortega Y Gasset che riassume gli at-
tributi di questo sentimento definendolo: “Un atto centrifugo dell’anima, che va 
verso l’oggetto con flusso costante, che lo avvolge in un caldo conforto che ci unisce 
a lui e che afferma perentoriamente il suo essere. Amare è vivificazione perenne, 
creazione e conservazione intenzionale dell’amato.” Per quanto Erich Fromm associ 
alla parola amore il termine “arte”, credo che questo possa essere un discorso aper-
to, onestamente non mi sento in grado di esprimermi su tutto ciò. Possiamo distin-
guere quindi quattro “forme” di amore in base alla componente predominante, e 
pertanto secondo la classificazione di C.S. Lewis abbiamo a) agape che è un partico-
lare tipo di amore al fine ultimo del benessere dell’altra persona e che non prevede 
alcuna reciprocità. È la forma più nobile di amore, esclusivamente altruistica, classi-
co esempio è l’amore genitoriale che sembrerebbe l’esatto opposto dell’amore nar-
cisistico. Esempio tipico di persona che riesce ad offrire “agape” in questi racconti è 
Adele, del racconto Sessantacinque che vediamo all’inizio intenta a preparare una 
torta, già nonna e moglie di un uomo che si avvia a una demenza senile e che è 
pronta a fargli da mamma; b) l’affetto che ha la sua radice nell’“attaccamento” del 
bambino alla madre e in cui predomina il bisogno di vicinanza dell’altro; c) la philia 
che si fonda sull’aspettativa di una reale gratificazione da parte dell’altro e in cui c’è 
il desiderio di ricambiare; infine l’eros vero e proprio, che ha le sue caratteristiche 
fondamentali nel desiderio sessuale che contiene un desiderio di possesso non di-
sgiunto dall’idealizzazione dell’amato e da una spiccata tendenza talvolta a un do-
minio totale sull’amato medesimo. L’Autore ci descrive e lo fa, sembra a me, in mo-
di sempre diversi, questa emozione inafferrabile ma assai potente che fa converge-
re su di sé ogni attenzione. L’Amore è sicuramente qualcosa che tende a tenere in-
sieme ma al tempo stesso è qualcosa di sfuggente e quasi refrattario alle parole che 
tentano di definirlo. Sempre in questa dimensione tutti ricorderanno i versi di Saffo 
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che vede la sua amata compagna dall’altro lato di una stanza e questa vista è come 
se le togliesse l’energia vitale: “tutt’a un tratto/ non ho più voce/ no, la mia lingua è 
come spezzata/ i miei occhi non vedono/ le orecchie non risuonano/ scorre un sudo-
re e un tremito/ mi prende/tutta /è come se mancasse tanto poco/ad esser morta.” 
A questo proposito si è parlato anche di ‘mal d’amore’. Leggendo, è come se si av-
vertisse un moltiplicarsi dei temi e così mi è venuta in mente per pura amplificazio-
ne l’immagine di un ventaglio che si dispiega nella sua policromaticità; ricordo, a 
questo proposito, le parole di Bion sulla psicoanalisi, ovverosia: la psicoanalisi è una 
sonda che espande continuamente il campo che esplora.  

Il primo racconto sul quale vorrei dire qualcosa non sembra offrire a mio avvi-
so l’amore come elemento dominante. Mi riferisco a L’alba. Ciò che risalta di più 
sembra essere la “sconfitta”, in esso viene analizzata l’anatomia di una sconfitta. Il 
protagonista perde uno ad uno i vari obiettivi che si è proposto nella vita. Un rac-
conto di rara tristezza, è come se fino dalla prima mezza pagina ci facesse intrave-
dere, attraverso frasi, parole, espressioni che ci penetrano toccandoci dentro, “la 
stranezza dell’ora dell’alba”, l’“immobilità”, “ci si potrebbe chiedere se ragionevol-
mente non si stia invece tornando verso la notte” - qualcosa che ha a che vedere 
con la fine, la fine della vita, la fine di una vita. L’insistenza dell’Autore su questa pa-
rola “alba” in qualche modo insospettisce al punto di leggerla come il suo opposto 
in una sorta di “formazione reattiva” che ci induce a pensare il contrario, ovverosia 
il tramonto di tutto, questo sole che cala per non risorgere. Il tramonto di un sole 
che ha tentato di brillare ma che si è inabissato quasi subito. Numerosi altri sono i 
segnali lessicali che a poco a poco ci conducono verso la fine, questo tipo di fine. È 
vero che Emilio Carnevali, il giovane avvocato protagonista del racconto si presenta 
con una tara genetica di indubbia importanza avendo il padre che soffriva da sem-
pre di una brutta forma di depressione. Il padre viene definito “inane e ripiegato su 
sé stesso”. La stessa passione per i libri che aveva il padre mi fa pensare a una forte 
somiglianza con lui così come l’“incoraggiamento” della madre: “finirai come tuo 
padre”. Emilio a un certo punto del rapporto con Eleonora, nonostante gli sforzi per 
rinsaldare il legame, sente che scivola sempre più in basso da quello specchio sul 
quale aveva tentato invano di arrampicarsi. Per l’appunto Mitchell, psicoanalista 
americano scomparso di recente, dice che gli sforzi tesi a rendere più sicuro l’amore 
sono proprio quelli che lo rendono più precario. Forse il dramma di Emilio è di non 
aver capito “come” Eleonora voleva essere amata? Forse Eleonora si accorge dei li-
miti e della mediocrità di Emilio? Siamo colpiti da una frase: “Il pensiero di Emilio si 
arrestava come strozzato da sé stesso”. Come se comparisse l’annuncio di una im-
piccagione? Ciò che vediamo nel corso delle pagine è un continuo perpetuarsi di un 
“disinvestimento”. Le varie componenti della sua vita si spengono poco a poco: falli-
to il rapporto con il lavoro su cui aveva puntato a suo tempo, desertificato il rappor-
to con i genitori, inesistenti le relazioni con amici e parenti, distrutta la relazione 
con Eleonora e azzerato il legame con se stesso resta solo la luce grigia dell’alba ma 
è presto per un raggio di sole ed è soltanto l’ora giusta per commettere un errore. 

Il racconto che apre la raccolta e che prende il nome di La prima volta è assai 
breve ma ci introduce subito in un tema che peraltro troviamo anche in altri di que-
sti racconti e che esprime un particolare tipo di dolore che portato all’estremo arri-
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viamo a chiamare “angoscia di separazione”. Il bambino che è costretto a lasciare la 
mano della mamma per quella della maestra sa bene che non dimenticherà mai 
questo distacco. Il bimbo viene lasciato alle cure della scuola materna cosiddetta, si 
tratta pertanto di un distacco temporaneo ma la simbiosi è già messa in seria di-
scussione. Questo tipo di distacco reca in sé una ferita profonda che in certi casi può 
essere, se non sanata, perlomeno compensata. Spesso resta come tema dominante 
nella vita di una persona e tutto ciò si estende alle varie esperienze esistenziali, la 
fine di un certo tipo di scuola, il cambiamento di casa e naturalmente la fine di un 
amore o di una amicizia, la morte di una persona cara. Questo tema è anche spesso 
l’elemento portante di ogni trattamento analitico. Questo racconto dobbiamo acco-
starlo a quello che chiude la raccolta e che per l’appunto prende il nome di L’ultima 
volta. Ma cos’è che potrebbe accomunarli? Verosimilmente il tema che abita en-
trambi è quello della separazione per quanto in ambedue i racconti esso abbia pre-
messe diverse ma che poi conducono a quel preciso tema. L’ultimo racconto peral-
tro mi ha ricordato un aforisma di Karl Kraus che dice: “Artista è colui che sa tra-
sformare la soluzione in enigma”. Mi riferisco segnatamente al finale, a mio avviso 
piuttosto criptico, ovverosia morte del Desiderio oppure morte dello stesso prota-
gonista? Dicevamo del Desiderio presente anche altrove ma in quest’ultimo raccon-
to in modo denso, pieno, prorompente. Il riferimento è nella fattispecie al desiderio 
sessuale. Alcune volte il Desiderio prende la forma di una ossessione e capita di es-
sere ostaggio di questa ossessione. Secondo i sessuologi Kinsey, Master e Johnson il 
Desiderio veniva considerato un appetito di natura fisica, come la fame e la sete, 
però più che un istinto biologico il desiderio sembra seguire uno strano percorso at-
traverso l’immaginazione. Esso, per come ci viene mostrato anche in questi raccon-
ti, è duro da sopportare per cui è accompagnato spesso da delusione e frustrazione 
e non di rado da vergogna: desiderare qualcosa ci rende inermi costringendoci ad 
ammettere che questa cosa ci manca e che non riusciamo ad ottenerla. 

 Il secondo racconto, Rosetta, è un piccolo affresco di amore romantico. Enri-
co, il giovane adolescente, riesce a poco a poco ad avvicinare la ragazzina, a guar-
darla e a conoscerne il nome. Le cammina accanto per vari giorni, una ridda di emo-
zioni lo animano: timore, imbarazzo, desiderio, apparentemente molto più sicura la 
ragazzina. In questo incontro gli atti d’amore sono estremamente rarefatti: sguardi, 
qualche parola, segnatamente l’espressione “Mi chiamo Rosetta” e due “ciao” pro-
nunciati da lei senza che Enrico glielo avesse chiesto. Eppure il coinvolgimento è po-
tente, Enrico resta folgorato dal vedere il visino fresco e delicato della fanciulla. Mi 
sono chiesto perché in questo racconto sia stato dato ampio spazio ad Anselmo 
d’Aosta e all’esistenza di Dio. Forse è proprio la presenza di Rosetta che è 
l’autentica prova dell’esistenza di Dio? Oppure l’esistenza di Dio come “fondamen-
to” dell’amore? Enrico si chiede: “può una cosa finire senza essere cominciata?” 
L’Autore evidentemente tiene a farci vedere come potrebbe iniziare una storia 
d’amore. L’amore romantico, secondo Mitchell, memore della lezione freudiana, è 
pieno di Desiderio e un Desiderio intenso genera sempre un senso di privazione. Il 
presupposto della passione romantica è proprio la privazione, il desiderio di ciò che 
non si ha. Sicuramente non potrebbe essere in modo diverso, in questo racconto è 
enorme l’idealizzazione e per ciò stesso la sopravvalutazione. Enrico, preso da Ro-
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setta, lui sempre diligente e studioso, non è più interessato alle materie di scuola, 
ovverosia coinvolto in questo innamoramento si comporta come quello che “non 
capisce più nulla”. 

Il racconto Il camionista solitario ci offre un amore extraconiugale fatto di 
brevi e rarefatti incontri sessuali fra due persone che non parlano la stessa lingua. 
Parlano invece e si capiscono perfettamente nella lingua dei sensi. Si tratta di un 
camionista tedesco che di suo preferisce non parlare ma “pensare” e anche con la 
moglie colloquia più col corpo che con le parole. Hans Dietrich Muller aveva a di-
sposizione un tempo enorme per pensare riferendosi ai lunghi spostamenti che il suo 
lavoro gli impone. Però ci informa l’Autore: come faceva a pensare quel che non 
pensava? E forse anni e anni dopo il suo pensare avrà un contenuto? Sarà riempito 
dalla memoria e dalla nostalgia di quella Edvige che scomparve all’improvviso senza 
lasciare tracce? In questo racconto il capo delle spedizioni della LKW, la ditta per la 
quale lavora Hans Dietrich, e amico di lui ha un nome singolare: Gunther Anders. Si 
tratta di un caso oppure esiste una più o meno consapevole intenzione di riferirsi 
alla persona di Gunther Anders, noto filosofo e primo marito di Hannah Arendt? Per 
l’appunto autore di un saggio L’uomo è antiquato. Gunther Anders, uomo di raro 
pessimismo, in questo saggio analizzava l’inadeguatezza dei sentimenti umani. Es-
sendo egli - il Gunther Anders del racconto - amico di Hans Dietrich, verrebbe quasi 
da pensare che in certo modo si possa alludere al nostro camionista solitario come 
uomo “antiquato” e poco provvisto di una cultura dell’emotività, ovverosia senti-
mentalmente acerbo e incapace di colloquiare se non con il ricorso ai sensi? Hans 
Dietrich si affiderà dunque anni e anni dopo alla possibilità del ricordo, esattamente 
come Enrichetto, protagonista di un altro racconto e che trent’anni dopo, avendo 
visto Erminia - la ragazza di cui si era innamorato - del tutto cambiata rispetto alla 
precedente visione idealizzante, potrà affidarsi soltanto alla memoria. Il racconto 
che ha nome Sessantacinque ci offre un ulteriore punto di vista legato all’amore. È 
da poco terminato il funerale di un anziano e la vedova in una confidenza alla nipote 
trova il coraggio di manifestarle l’infinita noia a vivere accanto a quel tipo di marito, 
unica accensione vissuta nel ricordo di una vibrante, per quanto brevissima, espe-
rienza emotiva - con tuffo al cuore - con un giovane che poi non aveva più avuto 
modo di vedere. L’Autore ci introduce quindi nel mondo della noia. Cito, fra le tante 
definizioni della noia, quella che più mi corrisponde: “la noia è un’emozione impos-
sibile da placare, è la combinazione fra il sentirsi in trappola, l’inerzia e 
l’indifferenza…”. Nell’’800 i medici di quel periodo discutevano le implicazioni della 
noia non curata per quel che riguardava la salute: alcoolismo, onanismo, ipersonnia. 
Secondo la psicoanalisi nei casi più gravi i sintomi possono variare fino alla depres-
sione che secondo alcuni è effetto della noia, secondo altri la causa scatenante. A 
parere dello psicoanalista ungherese Andrè Haynal per il quale “la noia è un umore 
organizzato e difensivo contro la depressione”, l’individuo si annoia quando vive il 
proprio ambiente come povero di stimoli. Detta povertà può essere reale oppure è 
il soggetto che è incapace di trovare stimoli nel mondo esterno o nella ricchezza del 
suo mondo interiore, oppure gli stimoli offerti vengono svalutati dall’Ideale dell’Io. 
Oggi, in certo senso, l’antidoto alla noia è lo stress ma la noia è anche fonte di attivi-
tà creativa. Forse, dice Adele, la vedova, ci saranno situazioni peggiori ma vivere ac-
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canto a una persona che non ti dà neanche la possibilità di litigare è mortalmente 
noioso e qui il racconto si chiude con un piccolo messaggio di speranza: “chissà che 
ora e per un tempo infinitamente breve, non mi riesca di essere sola, e da sola quella 
che sono…o magari anche soltanto quella che avrei voluto essere”. 

Il racconto Il Vecchione e la bella fanciulla è quello che, a mio avviso dà subito 
l’impressione di spostarsi su un piano simbolico. Intanto, la ricerca da parte della 
fanciulla della “Torre del Toro” e il non trovarla fa pensare alla ricerca di un maschi-
le che, anche per le dichiarazioni successive, la bella fanciulla non doveva aver tro-
vato. Gli incontri fra i due protagonisti, cadenzati così ritmicamente, mi hanno evo-
cato - con non poca fantasia dello scrivente - una coppia analitica dove la ragazza è 
la paziente e il Vecchione potrebbe rappresentare il terapeuta. I due soggetti si ba-
gnano nella medesima acqua, gli stessi dialoghi sembrano essere di quel tipo, con la 
ragazza che racconta di sé e a questo seguono brevi risposte di lui; la “paziente” si 
avvicina pian piano all’uomo, il cielo, una spiaggia deserta, il sole e un’abitazione 
che è poco più di una capanna. È come se la vicenda si svolgesse in un tempo anti-
chissimo, come se si fosse quasi fuori dal tempo, mi è venuto in mente che i due 
soggetti potessero essere la personificazione di due archetipi: logos e eros. La ra-
gazza-paziente si spoglia, ovverosia si mette a nudo, e parla di sé fino a chiedere alla 
fine ciò che il Vecchione non può darle. Egli è saggiamente irremovibile quanto a 
contatto fisico, a parte una stretta di mano come avviene nei nostri studi. Siamo in 
presenza di un maschile forte. Ci sono dei limiti che non possono essere valicati e 
delle richieste che necessitano di un ‘no’ fermo. Il racconto è scandito in sette gior-
nate e già quel numero è assai evocativo ma soprattutto alla fine del settimo giorno 
l’esperienza è conclusa, la ragazza sembra aver maturato un sentimento che non 
può essere contraccambiato e i due si separano. Altra caratteristica che differenzia il 
Vecchione dagli altri personaggi maschili è che egli è l’unico a non avere un nome 
proprio ma soltanto questo attributo che tende a relegarlo in una età piuttosto 
avanzata, insomma sembra anche questo un modo per distinguerlo.  

In questi racconti vengono descritti uomini e donne. Pensavo anche a quando 
le donne, ovverosia il sesso femminile veniva chiamato il sesso debole. Sembra di 
essere in presenza di un rovesciamento totale di questi vecchi presupposti. L’unico 
uomo che riesce a tenere testa e bene a una donna è quello che prende il nome de 
“Il Vecchione”, un intellettuale dalla spiccata tipologia maschile. Gli altri soccombo-
no praticamente tutti al dominio femminile. Un fanciullino inerme, un suicida, un 
anziano risucchiato subito dalla demenza senile, un altro vecchio che all’inizio del 
racconto è già morto e che era pure noioso, un intellettuale al quale la donna ride 
addirittura in faccia e tre giovani persi nei ricordi e sostanzialmente passivi. Lo stes-
so Hans Dietrich, il camionista solitario nel rapporto con Edvige lo troviamo sempre 
privo di iniziativa, è lei che ogni volta agisce: lo fa scendere dal camion, lo invita a 
casa sua, gli impone di spogliarsi, lo sdraia sul letto, gli monta sopra fino poi a 
scomparire senza lasciare nessun recapito. In modo simile altre due, tre donne che 
per l’appunto devono trasferirsi e che quindi se ne vanno lasciando l’uomo nella 
sofferenza del distacco. Ci sembra peraltro opportuno rilevare che quando è Hans 
Dietrich ad assumere la posizione superiore nella sessualità la volta successiva la 
donna scompare. Sono sempre le donne che se ne vanno ma è mia impressione che 
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non patiscano troppo questa separazione, mentre gli uomini restano spesso inchio-
dati in quel ricordo doloroso. Potremmo in ultima analisi asserire che in questi rac-
conti il maschio appare assai dipendente dalla figura femminile, eccezion fatta, co-
me detto, per il Vecchione. Egli peraltro, per quanto soggetto forte è comunque 
vecchio. Lo stesso titolo del racconto ci suggerisce quanto siano giovani le donne e 
quanto sia al tramonto il maschio. Ovverosia entrambi paiono la “pars pro toto” e 
cioè i rappresentanti del sesso maschile e femminile. Date queste considerazioni si 
potrebbe dedurre che il mondo di domani è delle donne? Il Vecchione come rappre-
sentante del sesso maschile si è isolato o è stato isolato? Egli durante tutta la vicen-
da che lo vede protagonista ci offre tutta la sua disillusione e soprattutto nel finale 
la sua amarezza. Ormai sembra dirci i “giochi sono fatti” e pure i libri, compagni di 
una vita, vengono messi da parte. La donna invece torna nel mondo, certo con alle 
spalle un rifiuto ma arricchita anche da questa esperienza. Racconti scritti sotto il 
segno di Saturno, ovverosia intrisi di una malinconia sottile ma ben percepibile. 

Due parole ancora sui nomi propri di questi personaggi: ben due di loro si 
chiamano Enrico, uno Enrichetto, dimostrando la predilezione dell’Autore per que-
sto nome. La cosa singolare, tuttavia, è che più della metà di questi personaggi han-
no la lettera E come iniziale: Elisa, Emilio, Erminia, Emanuele, Elvira, Edvige… soltan-
to un caso? La morte che pure è presente ci sembra però meno incombente e meno 
“assidua” che nei precedenti Racconti dell’errore. 
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Uomini di Dio (Des hommes et des dieux) 
di Xavier Beauvois (2010) 

 

Enrico Buratti 
 

Il film Uomini di dio (Les hommes et les dieux, Xavier Beauvois, 2010) mi ha 
profondamente coinvolto. Segue il lento procedere di un gruppo di monaci verso 
l’accettazione volontaria della morte e del martirio, in nome di una scelta di amore 
verso gli altri riconosciuti come fratelli in Dio. Nonostante molti critici abbiano criti-
cato il titolo italiano, a me sembra che sia più consono al tema (o meglio alla moda-
lità con cui l’ho percepito) di quanto non sia quello francese: quest’ultimo rimanda 
a diversi “Dio”, è un riferimento ad un supposto dio cristiano e islamico diversi fra 
loro e che il film vuole mostrare non essere vero: è un aspetto che mi è interessato 
meno, forse perché vuole mostrare ciò che per me è un dato abbastanza acquisito. 
Uomini di Dio mi sembra descrivere perfettamente la realtà di gruppo di monaci 
che, seguendo una chiamata vocazionale, hanno fatto una scelta radicale di abban-
dono delle loro vita sociale e del luogo in cui avevano lavoro e relazioni. Il film ci fa 
immaginare che ognuno di loro avrà avuto la sua specifica chiamata anche se rima-
ne il dubbio che per alcuni più che una chiamata sia stata una fuga rispetto ad una 
realtà in cui il disagio personale era maggiore delle gratificazioni affettive. Hanno 
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abbandonato il loro quotidiano e si ritrovano ora in un luogo diverso in cui le condi-
zioni e ritmi di vita sono scanditi da rituali che sottendono un continuo rapporto con 
Dio e con la natura da lui creata per darci la possibilità di nutrirci e vivere. In un am-
biente umano che vive di un’altra religione, che il regista ci presenta vissuta o in 
maniera dotta (la discussione con l’imam sul Corano) o in maniera abbastanza su-
perficiale (avete notato come mentre gli uomini parlano del Corano tutto il mondo 
femminile sia serenamente intento alle chiacchiere, per nulla interessato alle dotte 
disquisizioni maschili?), se vogliamo in maniera non così diversa da come la maggior 
parte dei cristiani vivono la loro, la presenza di un gruppo così fortemente caratte-
rizzato dal rapporto con Dio, dall’amore e dal rispetto per gli altri crea un legame af-
fettivo molto forte. Il film mostra come la presenza del convento sia diventato un 
elemento essenziale della vita del paese così come per i monaci la relazione con gli 
abitanti è motivo primario per continuare la loro opera. Per i monaci svolgere una 
missione di sostegno materiale, morale e psicologico non solo è gratificante ma è 
anche motivo di giustificazione della loro “folle” scelta (se non si fosse folli, nessuno 
farebbe il monaco - dice Christian); per il paese perché gli abitanti sentono di avere 
vicino un gruppo di persone che vivono e traducono in pratica quotidiana quell'a-
more per l’ambiente naturale e umano che il loro libro sacro prescrive ma che così 
raramente viene attuato. 

L’irruzione della violenza mette improvvisamente in crisi questa realtà idilliaca 
di equilibrio quasi perfetto. E la crisi interessa in primis le reali motivazioni che han-
no spinto ognuno di quelle persone a farsi monaco. Ognuno di loro è obbligato a 
prendere coscienza della radicalità della scelta fatta anni addietro e della difficoltà, 
prossima all’impossibilità” di tornare indietro. Lentamente tutti si rendono conto 
che quella scelta è stata molto più radicale di quanto avessero mai pensato: e non 
c’è possibilità di tornare indietro: anche se in pratica una via di uscita c'è, non è pra-
ticabile perché sarebbe il tradimento di un percorso scelto tanti anni addietro. Mi 
viene da dire che si rendono conto che non possono che attuare la imitatio Christi: 
non ci si può sottrarre al proprio Calvario. Ricordiamo che anche Pietro lo evita 
temporaneamente a Gerusalemme negando di conoscere Gesù ma poi ritroverà la 
croce a Roma. La loro scelta è stata una scelta radicale perché non sono più uomini 
ma sono diventati uomini di Dio, appartengono ad un disegno imperscrutabile, mi-
sterioso, come ripetono tante volte nelle loro preghiere e canti. La violenza 
dell’uomo così lontana da quello che sono diventati e dal mondo che hanno creato 
intorno a sé, arriva invece a circondarli e sottolinea ancora di più la loro raggiunta 
estraneità rispetto alle dinamiche della società umana: non sono compresi né amati 
da nessuno, né dagli integralisti né dagli uomini di governo. I paesani li vogliono con 
sé ma non li riconoscono come uguali ma come rami di un albero, sostegni, su cui 
loro, uccelli (loro sì animali viventi), si posano. 

Il film qui tocca (non so quanto consapevolmente) la tematica profonda 
dell’inconoscibilità di Dio che nessun libro sacro riesce a spiegare, perché quel Dio è 
il Deus absconditus, non parla, non ha parole. È il dio dell’Amore ma il suo amore ha 
aspetti e modalità di non facile accettazione da parte dell’uomo. Come agnelli sacri-
ficali (simbolo di Gesù) quell’Amore conduce i monaci al martirio: un martirio che 
trova senso solo nella sottomissione ad un impenetrabile volontà dell’Assoluto. 
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Ritroviamo qui il filone molto sviluppato nel mondo francese dell’amore cata-
ro, già riecheggiato nel romanzo Tristano e Isotta, in cui l'amore vero non si può rea-
lizzare che nella morte, oltre la morte. Alla positività della prima parte del film se-
gue uno sguardo fondamentalmente negativo sul rapporto fra realtà umana e divi-
na. Queste due realtà sono troppo inconciliabili: l'Amore che una predica viene co-
stantemente contraddetto dalla violenza e da tutti quegli aspetti che si possono eti-
chettare come Male. Il film mostra che chi sostiene l'Amore è destinato alla sconfit-
ta e la fedeltà al mondo divino non può che portare ad un’uscita (concreta o no, non 
è così importante) dal mondo dell’uomo.  
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A simple life 
di Ann Hui (2011) 

 

Alcune brevi riflessioni sulla storia di Ah Tao e Roger 

 

Maria Lina Landi 
 

 

“La ‘Cura’, mentre attraversava un fiume, scorse del fango cretoso; pensiero-
sa, ne raccolse un po’ e incominciò a dargli forma. Mentre è intenta a stabilire che 
cosa avesse fatto, intervenne Giove. La ‘Cura’ lo prega di infondere lo spirito a quello 
che aveva formato, Giove acconsente volentieri. Ma quando la ‘Cura’ pretese di im-
porre il suo nome a ciò che aveva formato, Giove glielo proibì e pretendeva che fosse 
imposto il proprio. Mentre la ‘Cura’ e Giove disputavano sul nome intervenne anche 
la Terra, reclamando che a ciò che era stato formato fosse imposto il proprio nome, 
perché gli aveva dato una parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a 
giudice. Il quale comunicò loro la seguente equa decisione: Tu, Giove, poiché hai da-
to lo spirito, alla morte riceverai lo spirito; tu, Terra, poiché hai dato il corpo, riceve-
rai il corpo. Ma poiché fu la Cura, che per prima diede forma a questo essere, fintan-
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to che esso vivrà lo possieda la Cura. Poiché però la controversia riguarda il suo no-
me, si chiami homo poiché è fatto di humus (terra).”1  

La favola antica, che ci dà conto dell’origine dell’uomo, presenta una dinamica 
che interessa vari protagonisti i cui interventi, in successione, determinano e defini-
scono gli aspetti essenziali di questa nuova creatura. Primo è il nome poi 
l’appartenenza nella temporalità e oltre. Se la Cura ha dato forma dalla terra (hu-
mus) e ha chiesto successivamente a Giove di animarlo, ne è derivato un essere 
composto da corpo e spirito alla cui morte la terra riprenderà il corpo e Giove lo spi-
rito. Poiché la Cura aveva dato forma per prima a questo essere, per tutto il tempo 
che esso vivrà lo possiede la Cura. E poiché è fatto di humus si chiamerà homo. 

Dunque, l’uomo non è abbandonato dalla sua origine ma è da essa dominato 
per tutta la sua temporalità. 

Attraverso questa testimonianza ‘preontologica’ M. Heidegger introduce la 
sua discussione dell’Esserci nel mondo come Cura. Cura intesa nel suo doppio signi-
ficato sia di ‘pena angosciosa’ che di ‘premura’, ‘devozione’. Questo non significa 
che tutti i comportamenti dell’uomo sono pieni di cura e guidati dalla dedizione a 
qualcosa ma che ‘la possibilità delle preoccupazioni per la vita e della dedizione de-
vono essere concepite come Cura in senso originario.’ 

Ci rendono un’eco di questa affermazione i presupposti allo sviluppo umano 
indicati dalle neuroscienze affettive che, da tutt’altro paradigma, in una visione mo-
nodica del cervello, pongono nelle regioni sottocorticali, le parti più antiche del cer-
vello dei mammiferi, i circuiti neurali innati a cui fanno capo i sette sistemi emotivi o 
affettivi : Ricerca (attesa), Paura (ansia), Collera (rabbia), Desiderio sessuale (eccita-
zione sessuale), Cura ( accudimento ), Panico Sofferenza (tristezza), Gioco (gioia so-
ciale). A ciascuno di questi sistemi vanno riportati comportamenti specifici ma di-
stinti e allo stesso tempo essi generano stati distinti di consapevolezza poiché ogni 
sistema emotivo di base ha un substrato anatomico e morfologico specifico (anche 
se vi sono parziali sovrapposizioni tra vari siatemi.)  

La mente superiore di ogni individuo risulta dall’intrigata interazione tra emo-
zione e cognizione. Anche se il primo tra i sistemi emotivi affettivi è quello della Ri-
cerca, molti appartenenti alla specie dei mammiferi non sarebbero sopravvissuti se 
il sistema della Cura non si fosse evoluto in corrispondenza al decrescere del nume-
ro dei nati.  

L’istinto materno umano, esteso alla parentela, è radicato in questo sistema 
che, per la sua specificità, attiva quello della Paura e del Panico Sofferenza nel caso 
si presenti l’ansia di separazione. Allo stesso modo si collega al Desiderio sessuale 
pur restando da esso autonomo. Dunque, se ‘l’esserci’ nel mondo appartiene alla 
Cura, molto importanti sono le mani e il modo in cui esse ci raccolgono. E proprio su 
questo argomento, la cura materna, si sono sviluppate recentemente importanti ri-
cerche tali da indurre anche significativi mutamenti nel disegnare il processo evolu-
tivo.  

                                                           
1 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi & C., Milano, 2005, p. 241. 
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Il film A Simple Life ci aiuta a disegnare gli effetti che emergono quando un 
evento richiama il sistema di cura e per indagare, con un linguaggio tipico del do-
cumentario, gli effetti di questo fondamentale aspetto dell’esistenza la regista Ann 
Hui si avvale della storia di Ah Tao e di Roger.  

Roger e Ah Tao vivono in un modesto appartamento a Hong Kong, Ah Tao è la 
domestica della famiglia di origine che ha accudito Roger, ormai uomo di cinquanta 
anni, fin dalla nascita e che conserva la memoria della famiglia presso cui viveva 
prima della stessa nascita di Roger. Ah Tao provvede alla vita di Roger nel tenere in 
ordine la casa modesta in cui vivono e nel preparare il cibo, pratica in cui sembra in-
superabile. Una routine quotidiana che si interrompe improvvisamente con l’infarto 
di Ah Tao e quindi il relativo sconvolgimento della vita di Roger a partire dal mo-
mento in cui, privo delle stesse chiavi di casa, non può rientrare nell’appartamento 
quando, dopo il malore, lei non ha più la possibilità di aprirgli la porta.  

Roger, in un rovesciamento rapido delle parti, si trova a doversi occuparsi di 
Ah Tao dalle cui cure dipendeva. Affronta con lei il primo momento di incertezza, 
quello in cui devono essere programmate le cure e scelti i luoghi dove riceverle, Ah 
Tao ha riportato conseguenze gravi dal suo malore: è stata colpita nella mobilità e 
nel linguaggio.  

È dall’iniziale preoccupazione di accompagnare Ah Tao, nel delicato momento 
in cui aveva fine la vita lavorativa e iniziava la cura delle disabilità, che Roger passa 
progressivamente a una maggior disponibilità nel condivide le decisione di Ah e ge-
nerosamente rendersi disponibile alla restituzione di quelle cure che aveva da lei ri-
cevuto, in particolare per quelle recenti in occasione di un importante intervento 
chirurgico da lui subito e che gli avevano permesso una rapido recupero della sua 
salute. Roger à un uomo solo come Ah Tao, il loro rapporto fino a quel momento 
era stato ‘procedurale’ con una familiarità legata al quotidiano ma non assunta in 
un rapporto: con scambi limitati a ruoli determinati dalla convivenza. È in questa re-
stituzione che, poco a poco, si delinea un legame affettivo che si manifesta in una 
presenza costante, nella nuova sensibilità in cui si pone vicino a lei.  

Ah Tao ha, infatti, deciso di andare a vivere in una casa per gli anziani dove 
potrà ricevere le cure per il suo caso nonostante che Roger le abbia proposto di far-
la curare nella casa stessa. Roger l’accompagna in questa decisione e il loro rappor-
to prosegue con le visite di Roger, visite affettuose e regolari che offrono sostegno a 
Ah Tao nella cura tanto da aiutarla a recuperare la possibilità di parlare e di muo-
versi in tempi brevi. Così possono uscire insieme per passeggiate, prima brevi e poi 
sempre più impegnative, comprendendo in esse anche le visite all’appartamento 
che avevano condiviso. Tutto questo in un crescendo reciproco di vicinanza e affet-
to.  

Come accade per gli affetti significativi, Roger desidera coinvolgere Ah Tao 
nella propria vita pubblica e la vuole presente alla prima di un importante film da lui 
prodotto. Lei, se pur con qualche imbarazzo, risponde adeguandosi a queste richie-
ste. Parla con gli amici, rievocando la memorabile specialità dei gustosi piatti da lei 
preparati che avevano condiviso. Come, in occasione di un loro ritorno a Hong Kong, 
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viene richiamata intorno a Ah Tao la riconoscenza della madre e di altri familiari di 
Roger a cui lei aveva prestato cura.  

Gli incontri dei due protagonisti si connotano sempre più di intima affettività 
nel dissolversi della rigidità dei gesti dell’uno e dell’altro e nella sintonia che si stabi-
lisce tra loro fino a evocare una sorta di giocosità. E insieme all’affetto il crescere 
dell’apprensione per la separazione, prima per un viaggio di Roger ma successiva-
mente per la vita di lei quando questa è minacciata dalla ricaduta e dal procedere 
della malattia. E quindi la preghiera perché possa restare ancora in vita. E con i sen-
timenti che si sviluppano nella cura ecco emergere la paura indotta dall’ansia di se-
parazione. E dal combinarsi del sentimento indotto dalla cura e la paura della perdi-
ta ecco emergere la consapevolezza di quanto la presenza dell’altro sia un dono. 
Sentimento legato tragicamente alla temporalità a cui sono esposti, con gli umani, 
anche i loro sentimenti, e che si fa particolarmente sensibile in una fase avanzata 
della vita rendendo prezioso ogni incontro nella proiezione che possa essere 
l’ultimo. Ecco, dunque, presentarsi l’intreccio tra la preoccupazione per la vita e la 
devozione riassunte dalla Cura, quando è assunta nel suo senso originario.  

Tutto questo è raccontato con la discrezione e l’efficacia del linguaggio docu-
mentario, scelto dalla regista, che si sofferma sulla gestualità e sui particolari man-
tenendo il racconto sempre in un registro di grande semplicità. Fino al saluto com-
mosso di Roger a Ah Tao nella cerimonia funebre a cui parteciperà anche l’altro 
ospite della casa degli anziani, presentato come contro canto alla storia dei prota-
gonisti, quello che con un sotterfugio riusciva a trovare i soldi per godersi, pur an-
ziano, una notte d’amore con una donna, fatto a cui i la parca ma comprensiva e 
consapevole Ah Tao aveva corrisposto con generosi prestiti.  

La storia presentata dal film, che riproduce una vicenda vera, quella vissuta 
dal produttore Roger Lee, ci permette di seguire lo sviluppo di una relazione solleci-
tata da una ‘presa in cura’. Per tutta la sua vita Roger aveva goduto delle cure do-
mestiche di Ah Tao, avevano per anni condiviso l’appartamento, certo si erano fatti 
anche compagnia con semplici discorsi, in particolare sui loro gusti rispetto al cibo. I 
due personaggi diversi, lei di umili origini a differenza di lui ma simili per la modestia 
in cui vivono, lei parca nella spesa e lui, un importante produttore cinematografico, 
che rifugge da ogni ostentazione tanto da essere scambiato per un operaio. Soli en-
trambi, quindi non affettivamente impegnati, hanno modo di scoprire 
nell’occasione della malattia di Ah Tao un’affettività che, possiamo immaginare, non 
aveva trovato occasione di manifestarsi con pari intensità, in precedenza, nelle loro 
vite. E che trova invece il modo di scorrere in questa situazione mettendoli in sinto-
nia l’uno con l’altro. Certo, c’è la memoria per essere stata Ah Tao a seguire genera-
zioni nella famiglia di Roger, essere, dunque, la memoria vivente della famiglia, oltre 
ad aver curato lui, e quindi essere investita di molti attributi materni, tutto questo si 
esplicita e trova una nuova dimensione al momento in cui Roger si prende cura di 
Ah Tao. Quando cioè, tornando a Heidegger, la Cura è assunta e riconosciuta nel 
suo senso originario di devozione e preoccupazione per la vita o, da un altro para-
digma, il potente sistema della Cura produce i suoi effetti. E questo accade in una 
semplice vita.  
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Due anni di vita 

 
Presentazione a cura di 

Simona Massa Ope 
 

 
Questo progetto viene da lontano. Aleggiava, in anni passati, nei discorsi dei 

colleghi della costa toscana che esprimevano il desiderio di un luogo raggiungibile 
per fare cinema, disseminati come siamo tra Livorno, Pisa, Lucca e Versilia. Un 
gruppo cinema nuovo accanto allo storico gruppo cinema di Firenze della Sezione 
toscana dell’AIPA, ideato e condotto da Mauro Ricci. 

Nel 2016 nasce a Pisa il Gruppo Cinema Costa, GCC, a cura di Simona Massa 
Ope e Arrigo Rossi. 

Il gruppo è aperto anche ai colleghi di altre associazioni psicoanalitiche e ad 
appassionati cinefili di diverse professionalità. 

La psiche, come il cinema, si esprime con un linguaggio immaginale. Ciò che ci 
affascina della visione cinematografica è la possibilità di condividere insieme lo stes-
so sogno proiettato sullo schermo. Ogni film è una provocazione onirica, e dunque 
un sogno in cui entrare tutti insieme.  

E ogni ciclo di proiezioni è un viaggio, o meglio una “circumambulazione” in-
torno a un tema che, all’inizio tratteggiato con una matita tenue, poi si sviluppa, 
strada facendo, in tutta la sua pregnanza di senso, grazie al contributo narrativo e 
simbolico di ogni film scelto dal gruppo. 

Abbiamo iniziato con la visione di un film d’autore, un giovanissimo regista 
canadese già all’apice del successo: J’ai tué ma mér, di Xavier Dolan, 2009. 

Un film sulla complessa profondità del rapporto con la madre, sulla sua ambi-
valenza. E su questo inizio si sono innestate le altre proiezioni scelte di volta in vol-
ta, fino a dare un corpo tangibile all’idea di esplorare le radici più profonde 
dell’affettività. 

In riferimento ai concetti sia di A. Green che di Ogden, che parlano di “madri 
di vita e madri di morte”, questo viaggio alle radici dell’affettività umana è stato per 
il gruppo una intensa esperienza di immersione nei rapporti primari, dove si fonda il 
senso della nostra legittima identità e il sentimento della speranza. 

Il secondo anno siamo approdati a una delle forme più significative 
dell’affettività umana: il tema dell’amicizia, e lo abbiamo articolato ancora una volta 
in sei proiezioni scelte nel gruppo. Luci e ombre, intesa e conflitto, complessità rela-
zionale, sperimentazioni affettive, etc., queste sono le sfumature di un viaggio av-
vincente da cui sono scaturiti dibattiti e riflessioni. 

Presentiamo alcune recensioni tratte da una piccola selezione dei film proiet-
tati. Il materiale prodotto in due anni è numeroso ma per ovvi motivi di spazio sono 
stati scelti alcuni testi, augurandoci che questo possa essere solo il fertile inizio della 
nostra ricerca di gruppo. 
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Il gruppo GCC attualmente è costituito da: Stefania Aprile, Mauro Carito, Rino 
Castaldi, Rossella Ceccarini, Zaira Cestari, Michela d’Amico, Ferdinando Fannide, 
Mario Fierli, Paolo Lariccia, Lucia Malvisi, Daniele Mannini, Simona Massa Ope, Ave 
Papperini, Sonia Petronio, Samuel Poma, Patrizia Raminghi, Arrigo Rossi, Liliana 
Rossi, Eugenio Sanna, Laura Visconti.  
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J’ai tué ma mère 
di Xavier Dolan (2009) 

 

 

Alcune considerazioni in relazione al film J'ai tué ma mère 

 

Eugenio Sanna * 
 

 

 

Vorrei prendere come status iniziale quanto scritto da Simona Massa Ope a 
proposito del film di Dolan, come un humus fertilizzante da cui partire. 

“J'ai tué ma mère è stato per me un viaggio al centro della terra, della madre terra, fino al 
nucleo più profondo della complessità dei legami umani, che quando attecchiscono radicano 
in quella direzione: più sono profondi più inevitabilmente vanno verso il buio incandescente 
dove ribolle l'impasto delle emozioni, dei sentimenti. E lì si incendiano di quella complessità.”1 

Le mie considerazioni vogliono però dirigersi verso quegli aspetti più sacri le-
gati alle parole e alle lettere di cui esse sono composte e che, disossate fino alla loro 
radice, sono creative di suoni. Il viaggio al centro della terra potrebbe essere que-
sto. Il punto di partenza c'è e occorre allora cercarne le radici, entrando nei sotter-
ranei e nei meandri più legati alle parole e infine ai suoni. 

L'etnomusicologo Marius Schneider (1903-1982), nella sua opera Musica Pri-
mitiva, scrive:  

“Nell'istante in cui un dio manifesta la volontà di dare vita a sé stesso o a un altro dio, di 
far apparire il cielo e la terra oppure l'uomo, egli emette un suono. Espira, sospira, parla, can-

                                                           
* Commento per il ciclo del GCC 2016-2017 “Le profonde radici dell’affettività”. 
1 Citazione tratta dall’analogo commento inedito per il GCC sul film J'ai tué ma mère di X. Dolan. 
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ta, grida, urla, tossisce, espettora, singhiozza, vomita, tuona, oppure suona uno strumento 
musicale. In altri casi egli si serve di un oggetto materiale che simboleggia la voce creatrice. La 
fonte dalla quale emana il mondo è sempre una fonte acustica. L'abisso primordiale, la bocca 
spalancata, la caverna che canta, sono immagini dello spazio vuoto o del non essere, da cui 
spira il soffio appena percepibile del creatore. L'abisso primordiale è dunque un ‘fondo di ri-
sonanza’, e il suono che ne scaturisce deve essere considerato come la prima forza creatrice, 
che nella maggior parte delle mitologie è personificata negli dei-cantori. Nei miti la materializ-
zazione di questi dei, nella forma di un musicista, di una caverna nella roccia o di una testa 
(umana o animale) che grida è evidentemente, soltanto una concessione fatta al linguaggio 
più concreto e immaginoso del mito”1. 

L'atto del vedere nel film è fondamentale ai fini della separazione dal magma 
iniziale, caldo, avvolgente e ribollente, la fuoriuscita dall'uovo cosmico, oppure 
dall'abisso primordiale in cui una bocca spalancata sospira, parla, blatera parole al 
vento, canta, grida, urla, tossisce, espettora, singhiozza, vomita, tuona, tutte azioni 
che possono compiere gli dei ma anche gli esseri umani.  

Una disperazione da “nigredo” in cui il giovane alchimista-protagonista del 
film si dibatte inizialmente - la stessa disperazione degli alchimisti nella fase della 
ricerca della materia prima, del lapis: non sapevano bene cosa cercare e come farlo 
- ma è la ricerca e l'athanor incandescente del suo mondo psichico, in cui ribollono i 
sentimenti, che favorisce il processo trasformativo e il progredire. Una progressione 
che avviene attraverso l'apertura dell'occhio, che avviene per il tramite dello sguar-
do e della vista. L'athanor per mettersi in movimento ha però bisogno del combu-
stibile. 

Se le parole sono produttive di “immagin-azioni”, il verbo “tuer”, francese, ri-
portato nel titolo assai significativo, vuol dire nella sua traduzione letterale, appun-
to, “uccidere”; ma questo stesso verbo da un punto di vista etimologico, derivereb-
be dal latino “tutari”, ossia proteggere, tutelare qualcuno e da cui anche il verbo la-
tino “tueri”, intransitivo, che significa “essere guardato”. 

Quindi la domanda e forse il messaggio che ne scaturisce è: Essere guardati da 
chi e da cosa...? 

Chi si guarda? Qual è dunque la funzione del ‘vedere’? Qual è l'oggetto della 
nostra osservazione? Se vediamo ci separiamo? 

Ricordo il testo di Sheldon B. Kopp, Se incontri il Buddha per la strada uccidi-
lo2. In questo titolo un po’provocatorio è contenuta una grande verità che viene 
tramandata nelle culture religiose e filosofiche orientali ma anche tramandata dai 
greci: uccidere il Buddha quando lo si incontra significa superare il mito del maestro, 
del guru, del sacerdote, ma significa anche rinunciare al ruolo del discepolo e assu-
merci la responsabilità di quello che facciamo e soprattutto abbandonare infine l'i-
dea che qualcun altro possa guidare le nostre scelte. 

Ma per eliminare la figura del maestro, interiore o esteriore che sia, occorre 
dunque prima di tutto incontrarlo, guardarlo, vederlo in volto. Che faccia ha il no-
stro maestro? 

                                                           
1 Marius Schneider, Musica Primitiva, Adelphi, Milano, p. 13. 
2 Sheldon B. Kopp, Se incontri il Buddha per la strada uccidilo, ed. Astrolabio, Roma, 1975. 
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Occorre aprire dunque la feritoia dell'occhio per cominciare a vedere con i no-
stri occhi e ascoltare con le nostre orecchie. 

Improvvisando con le parole, in francese “mère” è simile nella sua pronuncia 
al termine “mer”, ma senza l'accento grave, e, sempre in francese, vuol dire “mare”, 
ed è anche questo termine, di genere femminile. Un rapporto con il femminile, 
quindi, ma in senso più universale. 

La madre individuale del protagonista è descritta dal regista in tutta la sua 
complessità nei rapporti con il figlio, assai conflittuali, almeno nello stadio iniziale, 
esprimenti in realtà una fase di ricerca, un'individuazione, un cercare il “galleggia-
mento” nel mare dell'inconscio, senza però restare abbagliati dal fascino dei fondali 
marini, per approdare dal punto iniziale della “mèr” (madre) al punto d'arrivo ne-
cessario e simbolo trasformatore, della “mer” (mare) senza l'accento grave sulla “e”. 

Nel mare, infatti, possiamo scoprirne l'enorme, affascinante ricchezza 
dell’inconscio, se cominciamo ad esplorarlo, pur con le dovute cautele. Questo ri-
chiede tutte le nostre precauzioni e attenzioni. È questa la caratteristica di qualun-
que ricercatore. 

Il problema dunque, vissuto dal protagonista, si pone a questo punto più co-
me un problema di individuazione, definizione, separazione, di cui un elemento ma 
non determinante, è sicuramente il difficile rapporto con la madre.  

Questo complesso aspetto materno si pone anche nel rapporto con 
l’insegnante, una giovane donna che scopre le qualità di Hubert, qualità prettamen-
te legate all'arte, soprattutto nell'espressione della scrittura, anche se poi la scelta 
in campo artistico sarà un'altra. 

L'insegnante gli dà un testo da leggere dello scrittore Alfred De Musset (1810-1857), 

una figura assai significativa del romanticismo francese. 

È molto interessante conoscere per sommi capi la vita di questo grande scrit-
tore francese: a vent'anni la sua fama letteraria, ancora nascente, si accompagna 
già ad una reputazione sulfurea, alimentata dal suo atteggiamento in stile dandy. La 
sua vita è segnata dalla malattia e dall'alcolismo. Avvicinatosi alla poesia più per de-
siderio di vita mondana che per vera vocazione, s'impegnerà a fondo nell'arte solo 
dopo la morte del padre, nel 1832. 

Significativo è che nel 1824 Alfonse De Musset scrive il poema intitolato “A 
ma mère” (A mia madre), in cui già in età adulta, esprime con una certa tenerezza il 
suo profondo affetto nei confronti della madre. 

Lo zolfo è sempre un buon combustibile sia per il poeta francese di cui sopra si 
parla, ma costituisce evidentemente anche l'elemento maschile di cui Hubert ha bi-
sogno, e tutto questo però si “celebra” in gran segreto e nel buio del suo athanor 
interiore. 

L'arte potrà riunire i suoi opposti? Oppure sancire uno stato di conflitto di cui, la dea 

dell'arte, spesso, ha bisogno come nutrimento?
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Sister, “L'enfant d'en haut” 
di Ursula Meier (2012) 

 

 

Le mie impressioni 

 

Zaira Cestari * 

 
 

 

Come di mia struttura dicesi ingenua, non si è posto in me il dubbio: "sorella o 
madre?". Da sorella e fratello si vivono, o si impegnano a vivere, e così li voglio os-
servare. 

Vedo un fratello maggiore ed una sorella minore, a discapito dell'età e dell'a-
spetto fisico. Lo vedo negli occhi. La sofferenza non è sempre misurabile con il me-
tro della concretezza. La sofferenza non è sempre visibile, ma Simon percepisce 
quella di sua madre, e sa che questa percezione la rende una “sorella”. Se è sorella 
non significa che non sia madre, figlia, amante, amica o quel che si vuole. Ma signifi-
ca che non c'è più una relazione asimmetrica, ma si è fratelli o sorelle nell'umanità: 
ci accomuna l'umana sofferenza. Ecco, Simon conosce il dolore di sua madre e sa 
che invece il suo dolore è solo subordinato a quello di sua madre. Sa che se sua ma-
dre starà meglio, starà meglio anche lui. Sa che sua madre ha bisogno di libertà. La 
sofferenza crea anelito alla libertà. È sorella perché soffre, è sorella, così è libera. 

                                                           
* Commento per il ciclo del GCC 2016-2017 “Le profonde radici dell’affettività”. 
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Anche i soldi, per Simon, servono per cibarsi ma anche per avere calore, e si 
tramutano in libertà per la madre. Per Simon sono Calore, Sicurezza, per la madre 
Libertà. La diade funziona finché questi bisogni sono soddisfatti. Una diversa prete-
sa, da parte di qualcuno dei due, rompe quell'equilibrio. 

Va rotto? Non va rotto? Per la vita ogni equilibrio va rotto e ogni relazione ha 
in sé elementi della relazione rappresentata in questo profondissimo film. Ogni re-
lazione ha in sé elementi di una follia a due. Ogni mamma ha, almeno nell'ombra 
elementi di questa mamma, e ogni figlio scorge questo aspetto d'ombra o di luce 
nella madre. 

Nel film lei, madre amorevole che dà sicurezza, lo è nell'ombra. Nella coscien-
za è costellato il desiderio di libertà. Forse, nella società, che pare indifferente, ma 
che forse semplicemente tiene distante l'ombra, la teme, perché non comprende, la 
situazione si rivela opposta: alla luce il buon comportamento, socialmente buono, 
nell'ombra l'individuazione, la realizzazione di sé. 

Louise ama suo figlio, ma la realizzazione di sé si impone. La sua strada non la 
conosce ma la cerca disperatamente. Male si potrà dire. Ma non sappiamo. Non 
possiamo giudicare. Ogni cosa non vissuta urla disperata per essere vissuta. Simon 
cerca calore, il suo bisogno di figlio urla disperato. Il loro gioco scalda Simon e per-
mette a Louise di stare vicino a lui senza perdere la sua libertà. 

Quando Simon avverte la sua spinta individuativa, sa che questo gioco lo fer-
ma. Lo ha nutrito fino a quel momento ma ora non funziona più. Non può più nutrir-
lo. 

Ecco che allora anche in Louise si rompe qualcosa. Forse si ricorda di più di 
quell'amore che porta dentro. 

Ma ognuno ha bisogno di crescere e ognuno lo fa da sé. Le relazioni fanno 
crescere nella misura in cui nutrono quel tanto per poi trasformarsi in energia che 
porta altrove. 

Nella maturità, Sé e l'Altro, qui e l'altrove, trovano comune convivenza, ma c'è 
un momento in cui la separazione, simbolica, è vitale per rompere una follia a due 
che ha portato oltre noi stessi, urla. Dice Hillman: 

“L'amore è una follia; ma la follia in sé, cosa cerca? Forse di renderci ancora più 
folli? Forse di farci crescere le ali, come dice Platone? Il problema non è ‘perché que-
sta donna o questo uomo’, ma ‘cosa cerca la follia?’. Cosa vuole la follia? Perché nella 
follia noi andiamo oltre noi stessi? Andiamo oltre. Ci spinge a scrivere lettere d'amore, 
ci spinge a telefonare, guidare per tutta la notte, ci spinge a fare cose incredibili, vo-
gliono dire che siamo incredibili quando siamo dentro quella follia. Sei un quattordi-
cenne che quattordici volte al giorno passa, con la sua bicicletta, davanti alla casa di 
lei, ti fai dei tatuaggi, sei completamente folle.”1 

La disperazione che vedo è questa, quella della tensione tra restare e andare: 
se sto qui, questo gioco è meraviglioso, sono uscito da me, sono andato altrove con 

                                                           
1 James Hillman, Michael Ventura, Cent'anni di psicanalisi, Rizzoli, Milano, 2005, p. 203. 
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te, ma ora questo "con te" è un dentro che ha bisogno di aria nuova. E devo tornare 
a me, che ora appare un fuori. E il fuori è estraneo, non comprende questo dentro. 
E anelo al fuori, ora che sono stato tanto dentro. Riusciremo a giocare senza smet-
tere di uscire ogni tanto? 

Louise anela alla sua vita, ma il conflitto è terribile. Va e torna. Se ne va ma 
mai libera. Vuole la libertà ma non l'ha raggiunta. Emerge che la libertà possa mani-
festarsi lasciando vivere ciò che ha da vivere. 

La scena finale fa pensare che la crescita a due per il momento è terminata.  

Louise dovrà trovare il suo senso di essere la madre che è, giovane e sola. Che 
è madre anche se non le sembra che questo possa stare con altri desideri. 

Simon dovrà vivere allontanandosi e crescendo oltre sua madre, accettando la 
madre che è. Che c'è e non c'è. Vivendo il lutto di una madre ideale. 
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Sinfonia d’autunno 
di Ingmar Bergman (1978) 

 

 

Sguardi 

 

Laura Visconti * 

 

 

 

Rivedere questo film dopo tanti anni ha provocato forti emozioni e stimolato 
sensazioni e impressioni varie e profonde. Vorrei qui soffermarmi su alcuni pensieri 
e meditazioni che ne sono scaturite. Partiamo dal titolo: la traduzione italiana con 
sinfonia tradisce l’originale sonata che indica la presenza di un solo strumento, il 
pianoforte e non la complessità di vari strumenti ed esecutori che una orchestra 
implica. 

Qui è il Preludio n. 2 di Frédéric Chopin che fa da sfondo e da motivo condut-
tore di tutto il film, in cui si propone un dramma molto teso e di grandissima inten-
sità drammaturgica ed emotiva. Tutto è sotto il segno della musica. Nell’esecuzione 
si alternano le due protagoniste, la figlia Eva (Liv Ullman) e la madre Charlotte (In-
grid Bergman), due esecuzioni diverse, come di due strumenti mal accordati, e di 
due livelli emotivi contrastanti.  

                                                           
* Commento per il ciclo del GCC 2016-2017 “Le profonde radici dell’affettività”. 
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Da qui prende avvio la descrizione intensa e lucidissima del contrasto, o me-
glio del dramma del rapporto conflittuale madre-figlia, rapporto impossibile ma al 
tempo stesso ineludibile, ineliminabile e indispensabile. 

L’incontro, dopo anni di lontananza, avviene presso la casa isolata e tranquilla 
della figlia che da poco tempo ha perso l’unico bambino di quattro anni affogato nel 
vicino fiordo e che si realizza nell’accudimento degli altri, cioè del marito e della so-
rella invalida, Helena, che è stata presa in casa per essere curata e amata. Eva inol-
tre rifiuta ogni forma di allontanamento e d’abbandono, ed è convinta della presen-
za viva accanto a lei del figlioletto morto. 

C’è una grande aspettativa e entusiasmo misto a timore da parte della figlia, 
come sempre, per il ritorno della madre, motivato dal desiderio di recuperare una 
vicinanza persa da tempo, forse da sempre. 

Nel breve arco di poche ore (tutto si svolge in tre momenti successivi: pome-
riggio, notte e mattino) nella luce notturna e nella veglia insonne si attua un crudele 
gioco al massacro tra la madre concertista celebre e affermata, ma terribilmente 
egoista, concentrata sulla carriera, assente in famiglia, nevrotica e terrorizzata dalla 
vicinanza fisica dei suoi affetti più cari, carica di colpe non espiate, che risolve solo 
con la fuga, e la figlia, rimasta soffocata e schiacciata dalla figura materna che non la 
vede, non l’ha mai considerata come un individuo con le proprie esigenze, desideri, 
speranze, sete di affetto.  

È un forte, sofferto, disperato atto di accusa della figlia alla madre, ritenuta 
responsabile della sua infelicità da bambina e da giovane donna, e della malattia 
della sorella minore, Helena.  

Desidero però soffermarmi su ciò che mi ha fortemente colpito: l’insistenza, 
l’attenzione posta sugli occhi e sullo sguardo delle splendide, insuperabili protago-
niste, madre e figlia. Quest’ultima si presenta curiosamente con un paio di occhiali 
da vista enormi: schermo e scudo, nascondimento, segnale di un atteggiamento di 
modestia e di semplicità, e della convinzione di essere brutta, ma nello stesso tem-
po sono una messa in evidenza, un ampliamento degli occhi, già grandi, che invado-
no il volto, come fari aperti sul mondo.  

Guardarsi negli occhi: nella scena in cui la madre è in presenza delle due figlie 
(che sono l’una lo specchio deformato dell’altra) Eva le dice di tenere tra le mani la 
testa della figlia ammalata e assetata di affetto e di guardarla negli occhi. Diversa-
mente da lei, la madre non guarda negli occhi nessuno, ma quando lo fa per guarda-
re la malata, si spaventa e fugge. Cosa vede, se stessa, la sua sconfitta come madre, 
come donna, la sua incapacità di amare? Guardarsi negli occhi è vedere l’altro, e in 
questo consiste l’amore. 

È veramente un esercizio da école du regard sulla realtà interiore. È illuminan-
te la scena in cui la madre esegue a sua volta il preludio: la figlia seduta a lei vicina, 
dopo un breve momento di ascolto a occhi abbassati, osserva la madre. La guarda 
fissamente, come se la vedesse per la prima volta, come se osservasse un fenomeno 
naturale, quasi da entomologo che osserva il suo insetto: la percepisce come fuori 
da sé, la oggettivizza. Nel suo sguardo si alternano e si mostrano sensazioni e sen-
timenti anche contrastanti, dolore, spietatezza, a volte sorpresa, scoperta, rivela-
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zione. È questo il momento in cui forse vede anche in sé stessa, e cominciano a rie-
mergere i grumi di dolore e di risentimento nascosti nel profondo, nell’inconscio e 
che eromperanno nella scena notturna dello scontro tempestoso. Nel grido di dolo-
re, di amore deluso, di rabbia, di accusa senza compassione, di feroce denudamento 
del passato, gli occhi sono scoperti, gli occhiali sono spariti. 
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La strana coppia “The Odd Couple” 
di Gene Saks (1968) 

 

 

Profondità e leggerezza in un’amicizia trasformativa 

 

Simona Massa Ope* 
 

 

La strana coppia, straordinario esempio di commedia comica, ma non solo, è, 
dal punto di vista psichico, una magistrale rappresentazione di ciò che nel linguag-
gio psicoanalitico si definirebbe un tentativo di autoguarigione attraverso una ne-
vrosi di transfert.  

Il dono reciproco dei due amici è questo: ovvero inscenare nella relazione 
amicale il dramma dei loro catastrofici rapporti di coppia. E nella relazione d'amici-
zia accade il miracolo trasformativo che non è potuto accadere nei loro matrimoni. 
Ognuno smussa le difese, la febbre dei sintomi si abbassa, c'è un’osmosi psichica 
che completa la personalità individuale e la arricchisce.  

Ma non è una passeggiata in discesa. Oscar e Felix, gli amici, passano attraver-
so tutte le tappe canoniche di una relazione di coppia: l'idillio iniziale, l'attrito delle 
difese reciproche, la sofferenza claustrofobica, l'insofferenza espulsiva e, infine, lo 
scioglimento del patto relazionale con una reciproca trasformazione. Oscar esce dal 
suo guscio narcisistico e si accorge che esiste, oltre sé stesso, l'Altro con i suoi biso-
gni, che sia l’amico, la ex moglie o i figli. Felix esce dalla morsa compulsiva del con-
trollo e si concede una vita pulsionale più libera di esprimersi. È più a contatto con i 
suoi istinti, l'eros, la rabbia. 

Il dono reciproco, sembra dirci questa commedia con esilarante ma perspicace 
leggerezza, è accogliersi sì, ma senza colludere con il limite estremo della nevrosi 

                                                           
* Commento per il ciclo del GCC 2016-2017 “Le profonde radici dell’affettività”. 
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dell'altro. Soltanto accogliersi non va bene, è una precondizione necessaria ma non 
sufficiente, bisogna anche rispecchiare all'altro il punto in cui qualcosa stride con la 
possibilità di avere una relazione sana. Questo è un messaggio centrale nel film. 
Oscar dice all'amico: “Ho fatto due cose importanti per te: accoglierti in casa mia e 
cacciarti da casa mia.” 

È una metafora relazionale di valore fondante sia l'amicizia che l'amore. Non 
riuscire ad avere la capienza psichica per accogliere, tollerare il partner, non riuscire 
ad avere la “pazienza”, ovvero quella capacità di “patire con l’altro” di cui San Paolo 
parla nella lettera ai Corinzi, non permette di sperimentare e alimentare intimità e 
fiducia nel rapporto, né la prospettiva temporale necessaria allo sviluppo di qualun-
que cosa. Ma accogliersi incondizionatamente, e a qualunque costo, o crea recipro-
ca dipendenza o crea quell’alleanza forte, fortissima, spesso indissolubile, ma tra 
“briganti”, di cui parla l'I Ching (Esagramma 61. CIUNG FU, La veracità intrinseca). Dal 
commento alla sentenza:  

[In una relazione umana] “… è importante comprendere su che cosa si poggi la forza della 

veracità intrinseca. Essa non è identica con la semplice intimità o con una segreta solidarietà. 

Una tale intima solidarietà può esserci anche tra briganti. Anche in questo caso, è vero, essa 

significa una forza. Ma questa non ridonda a salute, perché non è invincibile. Procedere in ba-

se ad interessi comuni, può continuare solo fino a un certo punto. Dove cessa la comunanza 

d’interessi, cessa anche la solidarietà; e la più intima amicizia si capovolge spesso in odio. Solo 

dove la base è la rettitudine e la costanza, l’unione rimane tanto solida da superare qualunque 

cosa”. 

Deve arrivare il momento, empiricamente percettibile, in cui si è persino di-
sposti a rinunciare all'altro piuttosto che avallare una relazione sbagliata o addirittu-
ra distruttiva: una relazione non evolutiva. Questo assunto necessario, vissuto con 
dolorosa consapevolezza, può generare trasformazione. Non si tratta di emettere 
un giudizio di valore sull'altro, ma di rispecchiargli, con amorevole fermezza, che ciò 
che accade è incompatibile con il potenziale creativo e sano di un rapporto. In so-
stanza, nelle relazioni di profondità bisogna saper rischiare, assumersi delle respon-
sabilità, e soprattutto scommettere sulle parti luminose di un rapporto. E quando 
l'ombra è troppo forte, bisogna anche imparare a sciogliere la compagnia.  

Mi sono chiesta: qual è, in questa messa in scena di relazione amicale, l'ingre-
diente che permette quel processo trasformativo che nella dimensione di coppia 
matrimoniale non è stato possibile raggiungere? Infatti, Oscar e Felix hanno divor-
ziato dalle loro mogli.  

A mio parere, è l'acutissima ironia con cui i due reciprocamente si trattano. 
L'ironia è un dono prezioso della mente, permette di vedere le cose da angolature 
diverse, usa la metafora, il paradosso, l'esagerazione scenica, introduce una lucidis-
sima dimensione onirico-surreale nelle interazioni e assorbe in maniera non distrut-
tiva le cariche aggressive. Abbiamo riso di gusto, arricchendoci di consapevolezza, 
non per pura evasione. Il dramma si sdrammatizza senza perdere di verità e profon-
dità, e si evita la tragedia. Una grande lezione del cinema americano: l'ironia senza 
esibizionismi intellettuali e compiacimenti narcisistici. 
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Ma ci sono almeno altre due gemme preziose in questo film e in questa visio-
ne insolita dell'amicizia tra uomini, che si alleano, una volta tanto, non per sfangare 
la vita creando evasione e divertimento, ma per affrontare problemi profondi, pro-
fondissimi, come la solitudine, la disperazione, il non senso. E si alleano tra di loro 
ma non contro le donne.  

Il primo è la restituzione del valore di sé come singolo individuo. Quando Felix 
manifesta platealmente il desiderio di suicidarsi - anche questo tema perturbante è 
trattato con grande ironia - e dichiara di sentirsi una nullità senza sua moglie e i suoi 
figli, Oscar gli dice seriamente, molto seriamente che lui ha un valore come persona, 
come essere umano, al di là di qualunque relazione, sia pure la più preziosa. Se non 
si tiene ben conto di questo, allora nei rapporti diventiamo affettivamente ricattabi-
li e perdiamo l'eroica consapevolezza che solitudine è condizione necessaria per 
sentirsi soggetto del mondo con un proprio confine e un proprio potenziale creati-
vo, un proprio non barattabile raggio di azione.  

Credo che la mia generazione, e quella subito prima di me, abbiano avuto 
l'opportunità di sperimentare, oltre che la vita di coppia, anche l'essere singoli nel 
mondo. Questo è un punto di riferimento prezioso, un valore di affermazione di sé 
oltre l'unità di misura del tessuto sociale collettivamente riconosciuto nella famiglia. 
L'unità di misura del tessuto sociale dovrebbe essere l’individuo, non la famiglia o la 
coppia. Se pensassimo in questi termini, riaffermeremmo dei diritti sociali, oltre che 
una visione del mondo in cui “essere soli” non è solamente il frutto di fallimenti re-
lazionali ma una condizione ontologica dell'essere che precede qualunque aggrega-
zione e non ne viene annullata. Quindi le separazioni non esiterebbero in una con-
seguente perdita di identità, di valore e di senso. Sarebbe un ritorno a sé stessi, ai 
propri confini. Casomai fallimento relazionale, non dell'individuo! 

Purtroppo, questi valori, molto enfatizzati negli anni ‘60, ‘70 del nostro secolo, 
si stanno smarrendo nei giovani delle attuali generazioni, anche per le condizioni 
socio-politiche ed economiche in cui versiamo, che non consentono lo slancio verso 
le autonomie. E forse anche per un reattivo eccesso di protezionismo che alimenta 
le fragilità narcisistiche. La conseguenza è che si rimane arretrati nel gruppo-
famiglia di origine e spesso nemmeno la strada individuativa più tradizionale del 
rapporto di coppia viene tentata. 

L'altra gemma del film, e dono di diamante della coppia amicale, è la legitti-
mazione all'espressione della rabbia nei rapporti. Ti senti arrabbiato, e allora basta 
razionalizzare, arrabbiati! Non pensare: A che serve? Non è socialmente utile, pre-
gevole. È una caduta di stile, è una perdita di controllo. Mi si ritorcerà contro, etc. 
Quanti sassi mettiamo alle nostre ruote! 

Se la rabbia non viene legittimata, allora cade nell'ombra, diviene aggressività 
passiva, ostilità, ostinazione, chiusura autistica, evasione relazionale, violenza. La 
rabbia è un sentimento autentico e vitale al pari dell'affettività, ci permette di fare 
asserzioni davanti all'altro e al mondo, di organizzare cambiamenti, e a volte occor-
re anche lanciare linguine alla salsa di pomodoro sulla parete della cucina, come nel 
film. La parete imbrattata diviene la manifestazione tangibile, persino artistica, co-
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me testimonia ironicamente l’occhio della cinepresa, di una verità taciuta 
nell’ombra. 

Invece, il giudizio e la deplorazione piombano sulle nostre sacrosante rabbie. 
Chiaramente questo discorso vale per le personalità che patiscono una coercizione 
relativa alla vita istintuale o che hanno conflitti inconsci rispetto alle manifestazioni 
emozionali. Non mi riferisco ai disturbi più o meno gravi di personalità dove la rab-
bia fa da padrona e si impossessa dell’Io. Ma anche lì, la strada terapeutica non è 
solo il contenimento, necessario, ma anche la canalizzazione delle pulsioni verso 
approdi meno distruttivi e autodistruttivi. Non ci deve essere per nessuno la rinun-
cia espressiva. 

È mia consuetudine cogliere nel mondo, per il principio della sincronicità, 
eventi o immagini o dettagli che considero segni che mi parlano in risonanza con 
un’attivazione interiore. Tempo fa in un ristorantino, a pochi tavoli distanti dal mio, 
ho colto, senza volerlo, la conversazione di una signora di una certa età che si rivol-
geva a qualcuno dicendo: “Nella mia vita non ho mai mancato di dire all'altro, prima 
o poi, quello che mi risultava incomprensibile, indigeribile o doloroso. Mi sono sem-
pre posta l'obiettivo di trovare le parole giuste ed efficaci per esprimere quello che 
sentivo. Prima o poi l'ho sempre fatto.” 

Mi è arrivato nella sua semplicità come un insegnamento prezioso a cui cerco 
di aderire sempre più consapevolmente. È un atto d'amore e di rispetto verso se 
stessi e l'altro: non subire, non rinunciare ad esistere e ad esprimersi. Un atto di 
grande civiltà su cui poggiano i fondamenti dell'arte e dell'amore. Almeno quello 
con la A maiuscola.  

Chiaramente tutto questo non vuole esser un bel quadro rosa sulle relazioni 
umane, ma una indicazione per così dire intenzionale e programmatica.  

Un'ultima osservazione. Mi è tornata alla mente, vedendo questo film, 
un’altra celeberrima coppia amicale, due donne stavolta, due amiche disperate e 
sole: Thelma e Louise (Thelma & Louise, Ridley Scott, 1991). 

Quanta differenza! Una tragedia al posto della commedia. Una disperazione al 
posto della speranza. Una solitudine non riscattabile se non verso un “salto nell'al-
trove”, che speriamo sia il futuro del rapporto uomo-donna e non la morte del 
femminile e dell'anima. 
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PROGRAMMA CULTURALE  

AIPA SEZIONE TOSCANA 

 
2017 - 2018 

 
La Sezione Toscana dell’AIPA, nell’intento di approfondire e diffondere il pen-

siero junghiano, promuove ogni anno iniziative culturali e formative in collaborazio-
ne con i membri della Sezione. 

Gli eventi sono sia di tipo teorico-clinico - destinati a un’area specialistica che 
può comprendere diverse figure nell’ambio della salute mentale - sia di tipo cultura-
le, come incontri aperti anche alla cittadinanza.  

Lo spirito che da alcuni anni motiva il lavoro della Sezione Toscana è quello di 
un’apertura sul mondo esterno, oltre che sul mondo interno che in quanto analisti 
costituisce da sempre la nostra inalienabile premessa. Pertanto, scegliamo temi cul-
turali e sociali, che si pongono al crocevia di diversi saperi, nella prospettiva di con-
tribuire ad una conoscenza integrata.  

 
 
Convegni  

Ogni anno è consuetudine organizzare a Firenze un convegno aperto alla città, 
per il quale negli ultimi quattro anni abbiamo ottenuto il patrocinio del Comune. 

 

26 gennaio 2013, “Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle immagini“, 
Tavola Rotonda sulla mostra “Francis Bacon e la condizione esistenziale nell’arte 
contemporanea”, Palazzo Strozzi, Firenze, 2012-2013. 

25 gennaio 2014: “Figli e genitori: quale emancipazione possibile” (in collaborazione 
con il CIPA di Firenze), Biblioteca delle Oblate, Firenze. 

24 gennaio 2015: “Il seme della bellezza”, convegno promosso dal Gruppo Afrodite, 
Biblioteca delle Oblate, Firenze. (Atti pubblicati su E-venti, anno II, n.2, ottobre 
2015).  

30 gennaio 2016: “Etica dell’alterità”, Biblioteca delle Oblate, Firenze. (Atti pubbli-
cati su E-venti, anno III, n.4, dicembre 2016). 

28 gennaio 2017: “Dialoghi tra Oriente e Occidente. Contaminazioni di luci e ombre 
tra civiltà” Biblioteca delle Oblate, Firenze. (Atti pubblicati su E-venti, anno IV, n. 5, 
ottobre 2018).  
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3 febbraio 2018: “Oltre la sincronicità? Psiche e materia nella fisica e nella psicolo-
gia analitica di oggi”, Biblioteca delle Oblate, Firenze. (Atti previsti nel 2019 su E-
venti). 

17 novembre 2018: “La famiglia e i suoi miti”, Firenze, Palazzo Strozzi, Gabinetto 
G.P. Vieusseux. 

Seminari  

 
PENSARE INSIEME LA CLINICA: LA PROSPETTIVA JUNGHIANA 

Ciclo di incontri di avvicinamento e sensibilizzazione al lavoro con i pazienti. 

La Sezione Toscana dell’AIPA, a seguito del ciclo di seminari sulla teoria jun-
ghiana che si è svolto nel triennio 2013-2015, ha organizzato, a cura del CdS, nel pe-
riodo novembre 2017 - aprile 2018, un nuovo ciclo di incontri centrato sul lavoro 
clinico. 

 
Comitato scientifico-organizzativo 

Arrigo Rossi (Coordinatore), Patrizia Puccioni Marasco (Tesoriere), Simona 
Massa Ope (Segretaria) 

 

Il progetto 

L’iniziativa era rivolta a coloro che hanno un rapporto professionale con la sof-
ferenza psichica, sia in ambito istituzionale che nella libera professione, provenienti 
da diverse formazioni, con diversi tipi di esperienze lavorative e con diversi ruoli e 
funzioni: psicologi, psichiatri, psicoterapeuti, medici (per queste categorie profes-
sionali specifiche è stato previsto l’accreditamento ECM); inoltre, operatori sociali, 
educatori, e tutti coloro che operano nell'ambito della salute mentale. 

Durante il ciclo dei sei incontri il gruppo di lavoro ha sperimentato la possibili-
tà di "pensare insieme" un resoconto clinico presentato da un analista della sezione 
Toscana dell’AIPA, coadiuvato da un altro collega. 

È stato utilizzato materiale clinico proveniente dall’esperienza professionale 
dei conduttori per costruire una visione condivisa della situazione clinica, attivando 
le risorse creative del gruppo di lavoro e integrando le differenti prospettive di ap-
proccio, relative sia alle diverse formazioni che alle diverse soggettività dei parteci-
panti. 

L’obiettivo dell’esperienza era la sensibilizzazione alla visione simbolica delle 
manifestazioni del disagio del paziente: sintomi, sogni, fantasie, narrazioni, etc.  

 

Sede degli incontri 

AIPA, Sezione Toscana, Viale Gramsci 7, Firenze. 
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Date, nominativi e titoli degli incontri 

1. Sabato 11 novembre 2017 
Il sintomo nella successione degli spiriti del tempo della psichiatria e della psico-
logia e nella ricerca di sue ulteriori profondità. 
Pier Nicola Marasco, Bernardo Baratti 
 

2. Sabato 16 dicembre 2017 
Fantasmi del lutto in una psicoterapia infantile. 
Letizia Oddo, Caterina Teodori 
 

3. Sabato 13 gennaio 2018 
Forme del disagio contemporaneo in adolescenza: l’attacco al corpo. 
Patrizia Puccioni Marasco, Paola Grassini 
 

4. Sabato 10 febbraio 2018 
Due sogni di un percorso analitico. 
Pier Claudio Devescovi, Guido Ambrogini 
 

5. Sabato 10 marzo 2018 
La dimensione narcisistica nella terapia 
Stefano Carrara, Alessandro Macrillò 
 

6. Sabato 14 aprile 2018 
Per vivere bisogna morire. Analisi di un paziente nella terza età 
Simona Massa Ope, Arrigo Rossi 

 
 

Gruppi di ricerca e clinici  

Parte integrante della vita associativa sono i gruppi di ricerca teorica e lavoro 
clinico di gruppo, che portano avanti in modo permanente le loro attività. 

- Gruppo di studio su psicoanalisi e cinema 

Referente: Mauro Ricci 
Temi: (gennaio 2017 - dicembre 2017): Iniziazione e cura.  

(gennaio 2018 - dicembre 2018): Proiezioni di film a tema libero proposte 
dai partecipanti. 

Primo mercoledì del mese 
Sede: AIPA Sezione Toscana, Viale Gramsci 7, Firenze. 

- Gruppo Cinema Costa (GCC)  

Referenti: Simona Massa Ope e Arrigo Rossi 
Temi (dicembre 2016 - giugno 2017): Le profonde radici dell’affettività. 
(novembre 2017 - giugno 2018): Le relazioni d’amicizia. 
Sede: Associazione L’Alba, Pisa, via delle Belle Torri, 8. 
(novembre 2018 - giugno 2019): Relazioni tra l’umano e l’artificiale. 
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Sede: Cinema l’Arsenale, Vicolo Scaramucci, 4, Pisa. 
Primo lunedì del mese  

- Gruppo di studio teorico-clinico  

Referente: Mauro Ricci  
Gennaio 2018 - dicembre 2018 
Tema: La relazione terapeutica  
Sede: via San Giovanni Gualberto, 60, Firenze.  

- Gruppo di letture critiche  

Referente: Pier Nicola Marasco  
Gennaio 2018- dicembre 2018  
Terzo venerdì del mese  
Sede: AIPA Sezione Toscana, Viale Gramsci 7, Firenze.  

- Gruppo di supervisione clinico-teorico  

Referente: Arrigo Rossi 
Gennaio 2018 - dicembre 2018 
Tema: Il ritorno del rimosso 
Formazione sul campo 
Secondo lunedì del mese  
Sede: presso gli studi dei partecipanti 
Attivati crediti formativi 

- Gruppo di ricerca teorico  

Referente: Arrigo Rossi  
Gennaio 2018 - dicembre 2018 
Tema: Confronti tra il modello della psicologia analitica  
e altri modelli di psicologia del profondo. 
Sede: via San Donato, 30, Lucca. 

- Gruppo di supervisione clinica di Lucca  

Referente: Stefano Carrara  
Gennaio 2018 - dicembre 2018 
Sede: via Vecchia III, 119, Lucca. 

- Gruppo Afrodite. Ricerche sui processi individuativi della femminilità, 

Referente: Simona Massa Ope 
Gennaio 2018 - dicembre 2018 
Tema della ricerca in corso: La violenza relazionale.  
È articolato in incontri mensili non strutturati. 
Sede: presso gli studi dei partecipanti   
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E-VENTI 

Rivista della Sezione Toscana dell’AIPA 

È uno spazio di informazione e comunicazione, definito “pagine aperte”, che 
svolge una funzione di testimonianza e memoria della vita culturale della Sezione 
Toscana, accogliendo gli eventi organizzati al suo interno, come seminari e confe-
renze, o all’esterno, come i convegni.  

Esiste sia in versione on line, consultabile prossimamente attraverso il sito 
dell'AIPA nazionale, sia in formato cartaceo a tiratura limitata (30 copie).  

 

Numeri pubblicati:  

Anno I, n. 1, giugno 2013, Psicoanalisi e Bacon: corpo e spirito nell’energia delle im-
magini (Conferenza sulla mostra di “Francis Bacon e la condizione esistenziale nell’arte 

contemporanea”, Palazzo Strozzi, Firenze, 26 gennaio 2013);  

Anno II, n. 2, ottobre 2015, Il seme della bellezza; 

Anno III, n. 3, giugno 2016, Immagini della paternità;  

Anno III, n. 4, dicembre 2016, Etica dell'alterità;  

Anno IV, n. 5, ottobre 2018, Dialoghi tra Oriente e Occidente. Contaminazioni di luci 
e ombre tra civiltà. 

 

Gruppo redazionale: Michela d’Amico, Nicola Longo, Simona Massa Ope, Arrigo 
Rossi (Coordinatore della Sezione Toscana).  
E mail: aipatoscana@hotmail.it 

 

Consultorio  

La Sezione Toscana annovera tra le sue attività, da numerosi anni, uno spazio 
di consultazione aperto alla cittadinanza e in linea con la prospettiva della psicologia 
analitica.  

Nel 2018 è stato oggetto di una revisione e di un rilancio su tutto il territorio 
regionale. Quest’anno, infatti, si è formato un gruppo permanente di ricerca e di la-
voro che annovera al suo interno diversi colleghi della Sezione. Il primo obiettivo è 
attuare il rinnovo progettuale di un servizio che possa offrire alle persone interessa-
te una consulenza di tipo analitico ed eventualmente un percorso psicoanalitico per 
un tempo predefinito e a prezzi calmierati. Ulteriore obiettivo è produrre uno studio 
sull’esperienza. 

Contattare il 333 68 28 721. 

 

Sabati culturali  

La Sezione Toscana organizza di consuetudine i sabati culturali, uno spazio con 
cadenza mensile o bimensile in cui si svolgono incontri monotematici, o di tipo psi-
coanalitico o di cultura generale. Sono invitati relatori che hanno portato avanti ne-
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gli anni ricerche specifiche o che hanno pubblicato testi su determinati argomenti. 
Anche questi incontri, oltre che ai soci della Sezione, sono aperti alle persone inte-
ressate, provenienti da altre scuole psicoanalitiche o da ambiti culturali diversi.  

 
Eventi svolti nel periodo 2017-2018: 

18 febbraio 2017  

Incontro con Marta Tibaldi (AIPA, IAAP) 
“Un’analista junghiana a Hong Kong: storie di incontri transculturali. Conversazioni”. 
A cura del CdS 
 
18 marzo 2017 

Tavola rotonda: Presentazione e condivisione di alcune relazioni teorico-cliniche per 
il passaggio a membro ordinario dell’AIPA (evento interno alla Sezione). 
A cura del CdS 
 
29 aprile 2017 

Incontro con Concetto Gullotta  
“Quali origini per il disturbo paranoideo?” 
A cura del CdS 
 
27 maggio 2017 

Tavola rotonda: Presentazione e condivisione di alcune relazioni teorico-cliniche per 
il passaggio a membro ordinario dell’AIPA (evento interno alla Sezione). 
A cura del CdS 

 
27 maggio 2017 

Incontro con Stefano Carrara (AIPA, IAAP), Rosapia Lauro Grotto (Università di Fi-
renze, CRPG), Manfredo Lauro Grotto (IIPG, CRPG, Centro psicoanalitico “Le quattro 
Stagioni”, Roma) 
“È saggio dire che tutto è uno? Riflessioni sull’incontro Jung-Bion.” 
A cura di Stefano Carrara 
 
25 novembre 2017 

Incontro con Alberto Asor Rosa 
“Amori sospesi”, Einaudi 2017 
A cura di Bernardo Baratti e del Gruppo Psicolettere 
 
20 gennaio 2018 

Incontro con Laura Visconti (Università di Roma) e Mario Fierli (Comitato per lo Svi-
luppo della Cultura Scientifica e Tecnologica del MIUR) 
“Margaret Cavendish, Ada Lovelace. Due donne tra filosofia e scienza.” 
A cura del CdS 
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21 aprile 2018 

Incontro con Federica Barberi (AIPA) 
“Il Tarantismo” 
Relazione e proiezione del documentario di Gianfranco Mingozzi “La Taranta”, 
commento di Salvatore Quasimodo. (proiezione privata a scopo didattico) 
A cura del CdS. 
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Bernardo Baratti, medico, psicologo analista, psicoterapeuta in sessuologia, mem-
bro AIPA e IAAP, ha ricoperto la carica di Segretario e Tesoriere nel Direttivo 
dell'AIPA, Sezione Toscana. Narratore, ha ottenuto il Premio Tobino per la narra-
tiva inedita con il romanzo L'esordiente, Alberti, 1996. Ha pubblicato con la casa 
editrice Mobydick, L’orma di Ginolia, 2011.  
E mail: bernardobaratti@yahoo.it  
 

Federica Barberi, psicologa, psicoterapeuta, in formazione nell’AIPA, da anni studia 
il fenomeno del Tarantismo dal punto di vista della Psicologia Analitica. 
E mail: federicacaup@hotmail.com. 
 

Enrico Buratti, laureato in Medicina e Chirurgia, ha lavorato come medico ospeda-
liero in radiologia diagnostica. Nel contempo ha sviluppato un interesse per la 
dottrina e il pensiero psicoanalitico che lo ha portato a seguire il training di for-
mazione junghiana presso il C. G. Jung Institut di Zurigo dove ha conseguito il di-
ploma nel 1990. Da allora ha lavorato anche come psicoterapeuta in libera pro-
fessione.  
I suoi interessi principali sono stati i rapporti fra psicologia e religione, fra psico-
logia e il pensiero filosofico e fra psicologia e arte figurativa.  
E mail: enbur17@gmail.com 
 

Grazia Marchianò, già professore ordinario di Estetica e Storia e Civiltà dell’Asia 
orientale nell’Università di Siena-Arezzo, e dottore honoris causa della Open Uni-
versity, Edimburgo, ha ricevuto una formazione filosofica europea, accostando 
nel contempo alle fonti le tradizioni dell’advaita vedānta in India e del buddhi-
smo shingon in Giappone. Suoi autori di riferimento sono stati Ananda K. Cooma-
raswamy e Nisargadatta Mahārāj, dei quali ha esplorato il pensiero dagli anni 
Settanta del secolo scorso, introducendone opere poi divenute di dominio co-
mune, nonché il filosofo Toshihiko Iztusu e i maggiori esponenti della scuola di 
Kyoto, esaminati in saggi e contributi in italiano e inglese. Tuttora in circolazione 
cartacea è l’opera in due volumi, Sugli orienti del pensiero. La natura illuminata e 
la sua estetica (1994), e altri testi sono accessibili in rete. È autrice della biografia 
intellettuale di Elémire Zolla, Il conoscitore di segreti, Marsilio 2012, ed è impe-
gnata nell’analisi sistematica degli aspetti illuminanti e mal compresi del pensiero 
dello scrittore, di cui cura l’opera omnia pubblicata in esclusiva dall’editore vene-
ziano.  
 

Franco Cardini, è uno storico e saggista italiano, specializzato nello studio del Me-
dioevo. 
Assistente ordinario alla cattedra di storia medievale e moderna della facoltà di 
Magistero dell'Università degli Studi di Firenze, poi professore incaricato di storia 
medievale nella stessa università e, nel 1985, professore associato e ordinario 
all'Università di Bari; nel 1989 ottiene la cattedra di Storia medievale a Firenze. 
Attualmente è professore ordinario presso l'Istituto Italiano di Scienze Umane 
(Sum) e fa parte del Consiglio scientifico della Scuola Superiore di Studi Storici di 
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San Marino. Inoltre, è Direttore di Ricerca nell'École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales di Parigi e Fellow della Harvard University. 
Il campo di studi principale di Cardini è quello della storia delle Crociate, affron-
tato con studi su scritti cristiani e arabo-islamici.  
È socio di numerose organizzazioni scientifiche italiane e straniere e ha ottenuto 
numerosi riconoscimenti per i suoi studi accademici.  
È stato fondatore della rivista Percorsi e collabora frequentemente con il quoti-
diano Avvenire. Da gennaio 2012 è entrato a far parte del comitato scientifico 
della rivista Eurasia.  
Dal maggio 2012 è membro del Collegio dei Reggenti dell'Associazione Fiorentini 
nel Mondo.  
Nel luglio 2015 ha fondato Civitas Dei, un'istituzione culturale preposta alla ricer-
ca ed alla documentazione della storia e dell'archeologia gerosolimitane e dedi-
cata alla valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, religioso e culturale 
di Gerusalemme. Cardini ne ha assunto la carica di Presidente Onorario. 
 

Zaira Cestari, psicologa e psicoterapeuta, originaria della Lombardia, vive a Pisa, do-
ve svolge l’attività clinica professionale di psicologia complessa e psicoterapia 
con orientamento analitico e psicosomatico. 
È mamma di un bambino e a partire dall’esperienza di una gravidanza preceden-
te sfociata in un aborto spontaneo, si impegna nella ricerca sulla psicologia della 
gravidanza e del parto. 
Nel 2013 ha fondato le Serate junghiane, che nel 2017 sono giunte alla quarta 
edizione, di cui tre a Pisa e una a Firenze. Consistono in incontri di letture ineren-
ti alla psicologia complessa e discussioni finalizzate alla ricerca sulla tipologia psi-
cologica. Prossimamente partirà una quinta edizione a Pisa.  
E mail: cestarizaira@gmail.com 
 

Maria Teresa Colonna è laureata in medicina ed è Professore Associato nell'Univer-
sità di Firenze dove ha insegnato Storia della Psicologia e successivamente Psico-
logia Dinamica. È analista junghiana, didatta dell'A.I.P.A., membro della associa-
zione internazionale I.A.A.P. e della Associazione C. Gustav Jung di New York. Fa 
parte della redazione della Rivista di Psicologia Analitica e del direttivo della As-
sociazione per la Memoria e la Scrittura delle Donne dell'Archivio di Stato di Fi-
renze. Vive e lavora a Firenze. 
E mail: mariateresacolonna@virgilio.it 
 

Mario Fierli, ingegnere informatico, si è occupato, come docente e ricercatore, di 
tecnologie nei loro aspetti tecnici, epistemologici e storici. Ha studiato le origini 
del calcolo automatico e del suo precursore Babbage. Ha diretto, e tuttora dirige, 
progetti di ricerca, nazionali e internazionali, sul rapporto fra tecnologie e educa-
zione. Ha diretto, all’interno del MIUR, grandi progetti nazionali di innovazione 
tecnologica nella scuola. Ha scritto numerosi saggi e articoli oltre a due volumi: 
Guida alla tecnologia, con Editori Riuniti, e Tecnologie per l’Educazione con La-
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terza. È membro del Comitato per lo Sviluppo della Cultura Scientifica e Tecnolo-
gica del MIUR e socio del Caffè della Scienza di Livorno.  
Da cinquant’anni, nel tempo libero, va in barca a vela. 
E mail: mariofierli@virgilio.it 
 

Maria Lina Landi, psicologa analista con funzione didattica nel CIPA, membro della 
IAAP, membro di “Dialoghi di Psicologia Analitica”. Vive e lavora a Firenze. 
E mail: mariolinalandi@libero.it 
 

Pier Nicola Marasco, laureato in Medicina e Chirurgia nell'Ateneo fiorentino, in se-
guito ai suoi interessi nell'ambito di Medicina Psicosomatica, che sono rimasti vi-
vi anche dopo l'abbandono della facoltà di origine, e facendo parte del direttivo 
della Sezione Toscana di Medicina Psicosomatica, ha iniziato un corso di forma-
zione analitica presso l’A.I.P.A. (Associazione Italiana di Psicologia Analitica), alla 
quale è associato dal 1964, ed è divenuto Assistente di ruolo in Psicologia Sociale 
nel 1972 presso la Facoltà di Magistero di Firenze, dove ha insegnato anche Psi-
cologia Generale. Ha istituito il Dipartimento Sperimentale di Psicologia all'Ate-
neo fiorentino nel 1977 e ne è divenuto Direttore una volta ottenuto il ricono-
scimento ufficiale. Ha partecipato alla fondazione della Facoltà di Psicologia di Fi-
renze, dove ha insegnato “Psicologia Dinamica” e “Psicodinamica dei processi di 
socializzazione e delle relazioni familiari”. Past President dell'Ordine degli Psico-
logi della Toscana dal 1994 al 2000. È attualmente Presidente del CRIPT (Centro 
Ricerche in Psicoterapia) e Presidente dell’Istituto Internazionale dell’Emergenza 
(EPIIGN).  
E mail: piernicola.mar@virgilio.it  
 

Simona Massa Ope, psicologa, psicoterapeuta, è analista ordinario 
dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica (AIPA) e dell’International Asso-
ciation for Analitical Psychology (IAAP). Attualmente è nel Comitato Direttivo del-
la Sezione Toscana dell’AIPA. Particolarmente interessata ai temi della vita psi-
chica femminile, e del femminile nella vita psichica, ha fondato nell’AIPA toscana 
il Gruppo Afrodite di cui è la referente, e insieme al collega Arrigo Rossi ha fonda-
to il Gruppo Cinema Costa (GCC) della sezione toscana dell’AIPA. È ideatrice e cu-
ratrice di “E-venti”, le “pagine aperte” della sezione. Ha pubblicato vari articoli di 
ricerca psicoanalitica sull’arte, cinema e danza, e sulle patologie del comporta-
mento alimentare.  
Si occupa, inoltre, di scrittura espressiva. La scrittura è, infatti, il mezzo elettivo in 
cui si materializzano i suoi pensieri e le sue emozioni. Ha pubblicato le raccolte di 
poesie Il sapore dell’acqua (Helicon, 2012), Con Te (Erasmo, 2015).  
Nata a Roma, vive attualmente nella campagna pisana. Svolge la libera profes-
sione a Pisa e a Lugnano (Vicopisano).  
E-mail: massasi@libero.it  
 

Arrigo Rossi, laureato in medicina presso l'Università di Roma e specializzato in Psi-
chiatria presso l'Università di Pisa. Ha lavorato per oltre venticinque anni come 
dirigente medico del Servizio di Psichiatria della ASL 3 di Pistoia. Membro dell'As-
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sociazione Italiana per lo studio della Psicologia Analitica (AIPA), attualmente con 
funzioni didattiche; membro dell'International Association for Analytical Psy-
cholgy (IAAP). Dal 1982 svolge attività libero professionale a Pisa.  
E-mail: rossi.arrigo@libero.it  
 

Eugenio Sanna, già attivo come musicista si forma in musicoterapia a partire dagli 
anni '83 e successivamente, nel 2009, anche in counselling. 
Ha portato avanti e conduce tutt'ora, laboratori con finalità didattiche, espressi-
ve e terapeutiche a orientamento artistico e musicale, nei quali il filo conduttore 
comune, è quello della scoperta di saper improvvisare, capacità creativa comune 
a tutti gli esseri umani.  
In tal senso ha collaborato e collabora per varie istituzioni ufficiali, quali la Casa 
Circondariale, Clinica Psichiatrica, associazioni che si occupano di riabilitazione 
psicosociale, circoscrizioni, Regione Toscana, Cesvot, Performat. 
Ha scritto diversi articoli sia sulla musica, sia sull'arte-terapia, per la quale è an-
che un formatore. È inoltre, un attento osservatore e studioso dei fenomeni so-
nori del mondo contemporaneo. 
E mail: sanna.eugenio@gmail.com 
 

Laura Visconti ha insegnato nelle Facoltà di Lettere e Filosofia delle Università La 
Sapienza e Roma Tre (Dipartimento di Letterature Comparate). È autrice di nu-
merosi saggi (pubblicati in Italia, Francia, Norvegia, Olanda, Germania) sul teatro 
di Shakespeare, sul teatro italiano-francese-inglese del Cinque-Seicento e della 
Restaurazione, sulla narrativa inglese del Seicento e Primo Settecento, su Joyce e 
Beckett. Ha inoltre dedicato scritti a Dickens, Chatwin e altri autori moderni e 
contemporanei, tutti inclusi in volumi collettivi. 
All’attività accademica e di ricerca ha affiancato la scrittura di poesia, pubblican-
do alcuni volumi, di cui In Si Minore, e Paesaggi con figure per le edizioni Erasmo, 
Livorno, nella collana “Gocce nel mare” di cui è curatrice. 
Attualmente svolge attività culturale con introduzioni a volumi di poesia, presen-
tazioni, conferenze di letteratura e di teatro, incontri di lettura. È stata membro 
di giura in premi letterari nazionali. 
mail: laura.visconti@uniroma3.it 
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